首页 > 传记文学 > 风华是一指流砂-张爱玲文传 > 第五章 狭路相逢
于她指尖的流连中，在虚拟了百转千回的爱的荒野，她甜甜地微笑着，深情地仰望着，切切地眷恋着，浓浓地爱恋着。骇世惊俗，无怨无悔。她满以为这是一场天上人间，才子佳人的艳异遇见，是一场“花来衫里，影落池中”的完美遇见。殊不知，这是一场飞蛾扑火、身名俱毁的遇见。
她高贵玲珑、冷艳孤高，遇见他，却自甘谪降红尘，“低到尘埃里”，“从尘埃里开出花来”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》），袅袅婷婷地在尘埃里摇曳。尘埃之花，出于泥尘，艳于乱世，红绡香断，终将难逃枯萎与凋零，寂寞的灵魂无人与共。
她在错误的时间，遇见了错误的人。这个人就是风流才子胡兰成。
他出生寒微，却才华横溢，有满腹的经世之才、入仕之志。卑微的身躯却要背负远大的抱负，在乱世的浮沉里，于国家民族，他选择了背叛，为世人所不齿。
他生活在污浊浑水之中，对于故乡他是一个荡子，对于岁月他更是一个荡子。一个荡字，贴切地道出了他的所思所想、所作所为。
岁月的动荡、宦海的浮荡、心灵的飘荡、情感的游荡……一切都令他深感生死乃一线之间，浮生若梦。
他素有旧式名士的逍遥与风流，多情的本性与乱世里只求眼前静好的心态，使他纵情声色，放恣情感，沉醉于“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”（摘自中国社会科学出版社。 胡兰成。《今生今世》）的莺莺燕燕之中。他谙知花的娇艳、花的香浓、花的芳菲。他是风流倜傥的赏花人，却不是情深意浓的惜花人。
无论是美女、淑女、舞女、才女、寡妇，他都喜欢，都一样的赞美、一样的怜惜、一样的疼爱，又一样的始乱终弃，多情又无情。他自诩：
“江山与美人， 注定要落入荡子的怀中。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）任世事风云起伏，我自伴花随柳过前川。
他文笔精致妩媚，清嘉甜腻，文采摄人，散文更是自成一派，别具风格。自古有“不虞之誉，求全之毁”。然而对他，前者可喻其才华，后者却不能喻其所为。
他与她，都有一支绚丽斑斓的妙笔，一个多情，一个纯情。他寻着她的文字而去，她迎着他的才智而来。在乱世的滚滚红尘里，他们不可思议地遇见，一当遇见，就注定要演绎一场令人唏嘘的“倾城之恋”。他是最懂她的人，她是深爱他的人，他们相爱缘于相知，他们相知却无力相守，他骨子里卑微的秉性，终将无法驾驭她高贵的灵魂，决绝是他们最终的结局。
年年初，忙于仕途的胡兰成在南京赋闲修养。偶然地，他在《天地》杂志上看到了张爱玲的小说《封锁》。小说描写了在封锁场景中，一对陌生男女在电车上偶然遇见后，所做的一场虚幻惊艳的美梦。故事微妙地折射出乱世里生命的仓促与情感的浮游，人们真正抓得住、靠得住的，唯有真真切切的现在，而不是永生永世的奢谈与妄想。
冥冥中仿佛一切皆有定数，《封锁》中陌生男女的遇见，以及遇见后的虚空之梦，似乎注定要在现实的舞台上上演，胡兰成在有意无意间拉开了舞台的帷幕。
胡兰成有文学的天赋，也懂得欣赏。《封锁》精妙的文笔和意境，使他对张爱玲非凡的才情激赏之至。他按捺不住内心的激动与好奇，对张爱玲浮想联翩，并萌生了与之相识的念头。他只觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）同年二月，胡兰成从《天地》杂志主编苏青那儿讨来了张爱玲的地址。满怀期待，他敲响了张爱玲的家门。然而，张爱玲以她拒人千里的惯有作风，婉言谢绝。胡兰成吃了闭门羹，却并不甘心，他将写有自己名字和电话的字条从门缝里塞了进去。
张爱玲虽素来讲究礼数，但性格清高孤傲，成名后更是闭门谢客。像胡兰成这样慕名而来的拜访者，她也屡见不鲜，本该置之不理。倘若如此，张爱玲的人生或许将是另外一番风景。然而，一切似乎都偏离了张爱玲固有的风格，她不仅没有把胡兰成留下的纸条一扔了事，反而屈尊，主动地打电话过去，相约第二天登门回访胡兰成。胡兰成听了，自然是喜之不尽。
窈窕淑女，君子好逑。胡兰成带着美文加美女的种种幻想，终于在自己的家里遇见了这位令他有些寤寐思之的女子。可是，眼前这位女子，完全出乎胡兰成的想象。
她身材高大，没有妖娆也没有妩媚，脸上还挂着小女生般的稚嫩与清纯。他几乎看不出她是一位文笔圆润的作家，也无法把她与文章里那些美艳幽怨、风情万种的女子联系在一起。唯有她骨子里透出来的那种与生俱来的高贵不凡、清逸含蓄，令贫贱出身的胡兰成隐隐悟到一丝震慑与不安。只觉得她是世间独一无二、稀罕的女子，恍若“九天玄女”于他眼前。她已遮蔽了世间万物，全然打乱了他对女性原有的情趣与审美。他说：“我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊也不是那惊法。”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）张爱玲虽没有胡兰成想象中的娇艳动人，但她天生的贵族气所流露出的矜持与骄傲， 不由得勾起了胡兰成内心深处敏感的卑微。
这种卑微，又激起了他“我竟是要和爱玲斗”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）的想法。他要先发制人，他要有一种气势来掩饰内心的怯懦。于是，他开始夸夸其谈，开始拿出全身的解数来炫耀自己的才华与见识。
胡兰成上谈古今，下论时事，文学、艺术、音乐、诗词歌赋、《红楼梦》、《金瓶梅》……以及他的童年往事、求学经历、宦海沉浮……几乎无一不谈。他还对张爱玲的每篇文章，都逐一作出精辟独到的点评。他从张爱玲偶尔顾盼的眼眸里，读到了张爱玲聪明灵透、柔艳多情的韵味。他原本是个浮花浪蕊式的荡子，对二十出头情窦初开的张爱玲，自然是游刃有余，谈兴愈浓。
张爱玲极少说话，只是饶有兴致地听着。一个滔滔不绝地演讲，一个安安静静地倾听，两个离经叛道的人，许多观点与见解，无形中也有不谋而合之处，在这种知己般和谐雅致的氛围里，他们不知不觉度过了五个多小时。
在一个陌生人的家里，与一个陌生的男人，初次见面就面对面地畅谈五个小时。以张爱玲孤寡骄矜的性格来说，这完全匪夷所思。
她擅长描写都市男女的爱情故事，而且每个故事都惊艳、奇绝，耐人寻味。而在现实中，她的生活是枯燥、简单的，她的感情，也是寂寞无依的。当她面对阅历丰富、谈吐不俗、多才俊逸的胡兰成，她的清高、她的傲慢顷刻间已荡然无存，她“变得很低很低”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文传》）就连临别时，胡兰成一句不经意的调侃“你的身材这样高，这怎么可以？”（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）她也没生气，反而羞赧地认为是胡兰成对她爱慕的暗示。
第二天，胡兰成再次看望张爱玲。第一次踏入张爱玲的家，一进门，胡兰成就惊讶不已。房间的摆设精致华贵，色彩搭配鲜艳亮丽，张爱玲一袭别致的华服，也令他眼前一亮。如此精致完美的家配上如此雅致的女子，胡兰成的自卑又悄然爬上心头。于是，他又开始滔滔不绝地演讲，张爱玲依然只是听。
胡兰成认为男女相悦，似舞又似斗，需要彼此呼应共鸣，也需要棋逢对手。之前无论在官场还是欢场所识，胡兰成认为都是些没有灵气的污秽之人，所以他“向来与人比也不比，斗也不斗”。（摘自中国社会科学出版社。胡兰成。《今生今世》）如今，遇到张爱玲这样绝世的才女，他就忍不住要与她一斗。然而，任凭胡兰成绞尽脑汁，使尽武器，张爱玲却只是徒手、温婉而对，并不应战。
胡兰成回家后，按捺不住对张爱玲的迷恋，给张爱玲写了一首诗，一诉爱慕之意。诗里对张爱玲的谦虚，也作了一番恭维。张爱玲看完后只淡淡地回了几个字：“因为懂得，所以慈悲。”胡兰成是何等聪明之人，张爱玲的话令他不由得对这个女子更加欣赏。
从后来的交往中，也证实了他的判断。尽管他想要和张爱玲斗一斗，显露自己的才情，令张爱玲不能小觑于他，然而事实上他根本不是张爱玲的对手，恐怕一半也不及。而张爱玲因为懂得他的心思，所以依然是一味地倾听，一味地任由他天马行空地炫耀、演讲。
对张爱玲来说，她也从来没遇见过胡兰成这样的人，在她笔墨描摹的想象中也没有出现过。这个人似乎无法描述、无法比拟。她向来妙笔生花，从来没有她不能形容的人或事，但是，这一次，她似乎有些词穷。她认为她遇见了人生难得遇见的人，遇见了人生最该遇见的人。文学女子，以文字的优雅来粉饰现实的际遇，夸大了遇见的浪漫，夸大了爱情内在的蕴含，不可救药地沉溺在文字的想象中，意乱情迷。她确信，她现在遇见的爱，是纯粹的爱，她甚至不在乎胡兰成有污秽的政治背景，有老婆、有情人。
胡兰成几乎每隔一天必去一趟张爱玲的家，坐在那个颜色鲜亮的房间里，喝红茶、吃点心、谈文学、谈艺术……胡兰成后来回忆这段花开荼蘼的时光说：“对人如对花，虽日日想见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，不禁想要叫她。”“刻骨相思，天天相见，一时不见就我寻思你，你寻思我。”“我们两人在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住，同缘同相，同见同知。”“爱玲也是喜欢在众人前看看我……我们两人同坐一辆三轮车到法租界， 旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错……春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”胡兰成非常享受与张爱玲相知相爱、相濡以沫的日子，他说：“我只是生在那风景里便知足。”（摘自中国社会科学出版社胡兰成。《今生今世》）“人生若只如初见，初见惊艳，再见依然。”对于张爱玲来说，世间万物沉浮都与她不相干，她只想看着“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她深爱着胡兰成，她认为没有人能像他那样真切地读懂她的内心世界。她何常不知道，乱世的爱情，有着《封锁》一般的虚空，但她只要现在，只要牢牢地抓住现在，她说：“死生契阔---与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）两个素不相识的男女，于千千万万人之中，于千万年之中偶然遇见，相识相知相恋，在眼神的交汇中，灵魂互放。他们的爱，与风月无关。他们都太有才华、太桀骜，一个丢了执着随了俗世的洪流，一个丢了浮华驻留隔世的寂寥。
可他们的遇见，他们的爱情，注定是一场红尘中的惊鸿一瞥。那个被他称为“临水照花人”、“水晶心肝玻璃人儿”的女子，那个既似白玫瑰、又似红玫瑰的女子，写尽了人世沧桑、红尘冷暖、悲欢离合，却偏偏不能为自己写一段完美的遇见、完美的爱。
那是一座即将倾圮的城在战火中，人们奔走着，惶恐地想要逃生。在巨大的灾难面前，个人的力量如此渺小，优雅与姿态也不需要了，只有强烈的求生欲望，让人学会如同蝼蚁一般生存。
不论女人，抑或是男人，在这样宏大苍凉的背景之下，大抵都会茫然，失去大部分的勇气。四顾，满目疮痍。房屋、街道，都蒙上了不幸的色彩，匆匆走过的行人，他们提箱挈笼，面上都带着警惕的神色。
晨昏，黑夜，日子被拉得格外漫长。人们所要保证的，只是“这一刻”，自己还活着。在这样的情形之下，人心的最深处，是否极度需要一个依靠？ 相濡以沫，也是个慰藉。
《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，就是在战乱中走到一起的。
明明一开始只是双方都心知肚明的感情游戏，互取所需，谁先动心谁就输，赢家随时可漂亮地转身离开。谁知突如其来的战争，让这场游戏崩盘。
一心只想嫁得好些，回去扬眉吐气的女人，再有心机，在战乱面前，也只是个惊慌失措的小女人。而潇洒多金的浪子，心中的柔情忽就泛滥起来。他觉得，那个女人是需要他的。他的男子气概不知怎么的，就让他显得更加勇敢、更加坚定。他义无反顾地去找到她，在沦陷的香港，给了本来心如死灰的她一个关于未来、关于努力活下去的念想。
其实，说到底，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）有人说，《倾城之恋》里的一对男女，是张爱玲与胡兰成的写照。
对此，虽然并无依据，但还是有些相似之处的。
张爱玲与胡兰成两人的相遇，是在兵荒马乱的上海，因为一篇《封锁》。那时的胡兰成，已三十八岁，而张爱玲不过二十四岁。但不知为什么，就是这样一个年龄大过她十来岁的男人，走入了她的内心。
这段感情，始终都没有受到祝福。就连姑姑张茂渊，也让她不要与胡兰成来往。张爱玲无奈之下，唯有让他不要再来找她。但胡兰成到底是见惯了女人小手段的人，他怎会放弃？
当他再一次到她的面前时，她虽有些埋怨，但心里是欢喜的。他会说话，也会欣赏她的美。于她的自恋与自卑中，揪出她最柔软的地方，让她放低姿态，最后低到尘埃里去。
聪明如张爱玲，当然较之《倾城之恋》里的白流苏更胜一筹。但越是聪明的女人，越是觉得自己能够征服一个“浪子”。胡兰成就是这样一个浪子。与胡兰成一起的日子，是张爱玲鲜得关爱的一生中难得的快乐时光，但亦是她无法忘记、无法言说的痛。
她爱他，是因为他“懂”她。一个多知、有着自己世界的女人，最希求的，大概就是一个能走入自己世界，“懂”自己的人。若是同性的话，也许会成好友，若是异性，就会成为爱人。
胡兰成是一个解人。他赞她如桃花，话说得漂亮，谄媚也有功底，让高傲如张爱玲的女人能够欣然接受。甚至让她愿意与已有家室的他纠缠不清。
那段日子里，张爱玲独居在爱登公寓。胡兰成则在南京汪伪政府工作。一个月下来，不过八九日待在上海---待在爱登公寓。这短暂的相聚，不消说也是欢喜的。
与一个已有家室的“汉奸”的爱恋，总有些不顾一切的疯狂意味。也是在那庞大苍凉的乱世背景下的一场豪赌、一个醉生梦死的梦。两人一起读书，琴瑟和鸣，她写下的句子，他总能以最精妙的角度解读出来。对于一个有些才情的女人来说，这样一个知己与情人合一的男人，何其难得。即便真是低到尘埃里还要开出花来的犯贱，也是值得了。
他说的话， 总是最容易击中她的内心。他给她讲了一个叫作“爱”的故事。说一个小户人家的漂亮女孩子，在春夜里，偶遇对门的年轻人。两人默默相视，那人说了一句：“噢，你也在这里吗？”女孩子羞怯，到底没有回答，两人便各自走开了。后来，女孩子被人拐走，几经转折，到老了，仍然无法忘记那人。这个故事的主角，实际上是胡兰成妻子的庶母。
这样的念，让张爱玲感慨万千。她这样说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那夜没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢， 你也在这里吗？ ’”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她以为，她与胡兰成的相遇，就是这样的美好。
但张爱玲不知，他于她，仅仅如《倾城之恋》里的爱恋一般，是巧合，是命运有些恶劣的玩笑。
毕竟，谁知道，若白流苏与范柳原躲过了战乱，事情又会怎样？ 故事的结局看起来美好，但谁都知道，当一切安定下来，浪子终归还是个浪子。胡兰成亦是如此。困在上海与南京，他能够与张爱玲相守；若是去了别的地方呢？ 出了这座孤岛，他总会又有自己新的爱恋。他太多情、太滥情，文质彬彬，小意温柔。张爱玲，不可能是他的全部。
人倒是弱水三千，只取一瓢；他呢？ 便是只有一瓢，从别处也要千方百计弄来三千。
但张爱玲太聪明，她认为，他会为了她而改变。
在他去往南京办公的日子里， 张爱玲独自在爱登公寓里居住。
有了爱人，与旁人的交往更是不必，甚至连买东西也不大爱下楼，只要用绳子缚住篮子，缒下去便好。她在创作与思念中度过一个月中除开那相聚的几日之外，剩下的，显得格外冗长，没有尽头的时光。
她等他的心情，想必与白流苏等着范柳原的心情，是相似的。她比白流苏聪明，但她到底也是个坠入情网的女人。上海的夜，她坐在桌前写字，满心都是他。昏昏的光映着稿纸上的文字，恍惚间好似就见到了他的笑脸。耳中闻的明明是水管子抽水的呜咽，但听着听着，好似就变成了他在耳边说那些不着边际，却让她惊心动魄的话语。
她真是沦陷得彻底。她想他时， 甚至在写给他的信里这样说：
“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姿态放低到这样的程度，真是可怕。这是她的劫，她只要他的爱，别的一概都可以省去了。
幸而，不久之后，有妇之夫的胡兰成离婚了。1944 年，他与张爱玲结为夫妇。没有婚礼、没有喜宴，只是一纸婚书，张爱玲的好友炎樱是证婚人。
这样便将自己托付出去，到底有些寒酸，但她心里还是欢喜。嫁给一个“汉奸”，对常人而言，不可想象。但她管不了太多，她明明白白的，只看到他能给她“爱”---起码这爱在表面上看来，是精彩体面的。他肯为她说那么些好听的话， 把她捧在手心。他甚至肯娶她---这是多大的恩典……一颗心慢慢沦陷，越来越深，自是不消说。
而这一年，上海的政治局面，也越来越紧张了。
日本人在中国已将穷途末路，在汪伪政府任职的胡兰成，自然也惶恐了。在这段日子里，“末路”的胡兰成，对张爱玲格外温柔。他也需要一个依靠，张爱玲就是这样一个爱他的女人，她的温柔，能给他安抚。
乐府诗言：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”灾难即将来临，便享受最后的欢愉，最后的爱恋，这便也是张爱玲与胡兰成的倾城之恋了。
胡兰成的忧心忡忡， 让张爱玲无处安放的爱与温柔有了归处。
她觉得自己是被需要的。这惶恐氛围下的温情，也许只是胡兰成为求心安而戴上的假面，但到底给了她曾经难以想象的幸福。两个人一起看夜色，听市声，抵死缠绵，要在末日来临之前，尽情欢愉。
胡兰成担心本人败了之后自己没有去处，张爱玲却宽慰他：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”女人盲目的爱，带着小宠溺，甚至可以有些“母性”的意思。这大抵是她能给出的，最俏皮的、最柔的柔情。
说起来真是悲哀---日本人要败了，整个中国都在欢喜，张爱玲与她的爱人，却处在惶恐之中。极端的个人主义、极端的自私，却又如罂粟一般引人沉醉，这就是张爱玲与她的爱情。也怪道她竟在《倾城之恋》里写下这样大逆不道的字句，视国难为无物，真真面冷心冷。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）看似狭隘，多少国仇家恨，在她眼中都抵不过男女孽情。说国，太大，到底不如她一个小家。她只想偏安一隅，与爱人“岁月静好，现世安稳”。但胡兰成虽说得这话，却未必真有这心。他的风流成性与政治野心，注定这一切都不过是梦幻泡影。
未过得多久，武汉《大楚报》聘胡兰成为编辑，他便必须与张爱玲分别了。分别在即，这倾城之恋到底是落下帷幕，要走的终究会走。
若说分别前，有俗套的泪水、拥抱，似乎不是张爱玲的作风。分别时，也许她只是扯了扯嘴角，便让他走了。风吹起她的旗袍，心里本有些体己的话，到底还是说不出。
她转身回去，在自己的公寓里，好似一场幻梦，也将醒了。
她挂念着他，不过，前往武汉的胡兰成，并非一个彻底无情之人。这一路上，多少艰难险阻，他还是走了过去。空袭，轰炸，惜命的他惶惶不可终日。在最恐惧的时候，他想到的，还是张爱玲。
据说，有一日他遇到了轰炸。飞机的轰鸣如响雷一般在头顶滚动，炸弹在不远处落下，尘土，弹片，火光，零碎的肢体，交织成一幅地狱变相图。
万分惶恐的男人跪倒在地上。他以为，自己大抵要死了。死前，还眷恋着什么？ 还有什么心愿？ 于大脑一片空白之时，他叫出的，竟然是“爱玲”两个字。
若说爱，到底还是爱过的吧……只是它去得太快，太缥缈，若仅靠乱世的相依偎来保持，到底还是不安定的。倾城之恋，也仅是一霎的烟火。
有些感情，相濡以沫，不如相忘于江湖。
“我将只是枯萎了”
世纪40 年代，爱登公寓里有许多住客。男女老少，喜怒哀乐，小小一栋房子里，人间百态的缩影都见了。这是一个小“社会”，人们互相窥视，互相嚼舌根子。每个人生活空间都太窄，于是这些空间不得不重叠、摩擦，迸出带着唾沫星子味的火花。东家长，西家短，总是最好的谈资。
然而，在这个“社会”的角落，竟还隐居着一个女人。她偶尔出现，都是匆匆忙忙的。烫好的头发颤巍巍地跳动，纹样奇特的旗袍如同彩浪似的翻滚，脚下的高跟鞋笃笃笃地响。很快，她便消失在一扇门后面。
这样一个奇怪的女人，毫无疑问能激起左邻右舍的好奇心。他们窥视到，一个男人总是定期造访那扇总是紧闭的门。不过---最近，似乎不见他来了。
他们看不见，门里的女人过着怎样的生活。她总是亮着昏昏的灯，也许戴着与男人初见时的嫩黄框子眼镜，伏在桌前书写。一行行字，带着相思，带着一点难以察觉的怨望，就这么明明白白地搁在稿纸上头。
这是她的营生，也是她爱做的事情。有时候，她写得累了，便走到窗子前面，看看外面的天空：
白天，楼下的街市闹哄哄的。那卖豆腐脑的也许刚刚走过，她想起自己放了一只瓶子在楼下，叫看门的人代她买，谁知过一段日子，那人却说瓶子没有了。有时候，有卖小菜的，她也会将篮子缒下去买一点。
在公寓的高层，总有些高处不胜寒的意思。她看着街市上的种种。衣着光鲜的、寒碜的，一样都涌入俗流中。这样不明不白的混乱，总让人觉得腌臜---但温暖。就似弄堂里头，穷人家支起炉子烤红薯、煮南瓜。香气几乎是凝结了一般地聚起来，飘上去，虽然廉价，却有暖老温贫的意味，让人觉心里头不那么空了。
夜晚，她见大上海的灯光，把半边夜空都染得有些暗红。但天顶上，还是一抹沉沉的靛蓝，抠出一小块空白，是一弯不圆满的，青灰的月，把没有温度的光撒到这半梦半醒的城市里。
这个叫作张爱玲的女人，思念着远在武汉，名叫胡兰成的，她的夫。那片天空上，不知是不是也有一样的月色呢？
他已经走了一段日子了。时局不稳，希望他并未遇见什么麻烦。
说到底……窥透世情的她，未曾想到自己会这样沉沦在一段尘俗的爱恋里吧？ 看别人时， 都能冷着眼， 到了自己， 到底还是陷了进去---较之俗人，似乎还陷得更深了半分。她念着他，相聚时的种种，都是难以言喻的欢乐，是这荒凉世间，能让她感到自己实实在在存在着，被一个兼任知己与情人的男人结结实实地爱着的凭证。
……她想着，夜风倒灌进来，有些凉了。她下意识地抱着自己两条伶仃的臂膊，复将窗关上了，回到桌边，写那些许多年后，被人们拿出来说了又说，评了又评的文字。
她只应这样宽慰自己：想必他也是想着她的吧？
但现实，总是较之她笔下的故事更加戏剧化。
遥远的武汉，一样的幽幽的月色。那个叫作胡兰成的男人，到武汉之后，未过多久，就认识了名叫周训德的十七岁小护士。
那是个小妾养下来的女儿，要在家族里过活，自然有自己独有的本事，有野草野花一般鲜亮清新却又坚韧的命。
初见时，她穿着朴素干净的衣裳，但到底是年轻女孩子，肌肤嫩得可以掐出水来，这衣衫的糙与人的净相衬起来，愈发让人觉似一朵初绽的花一般---这与张爱玲的苍凉妖冶又不同，别有韵味。后来，胡兰成将张爱玲比作酒，醇，贪杯了却伤身；而周护士则是茶水，淡淡的，长久地饮，最是相宜。
大抵男人们都有“满堂娇”的念想，如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里说的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）一红一白，岂不是两全其美。
因着这样的心理，在武汉的胡兰成，很快便爱上了周护士。爱她年小，干净，又温柔。他忘了那个在上海苦等他的张爱玲，一心要娶了周护士。但这女孩子，温柔却并非没有心机，她这样回应：母亲便是小妾，总有委屈要受，她自己绝对不再走母亲的老路了。
怎么办？胡兰成到底是浪子，浑不顾张爱玲，与周护士又举办了一次正经的婚礼。
会说话的儒雅男人与少女成婚之后，自然是如胶似漆，温柔享尽。胡兰成却不想，遥远的上海，还有一个张爱玲，在公寓的窗口看着孤寂的月，思念他。张爱玲有时会写信来，不知胡兰成看了那些字字都带着温柔与一点怨的句子，心中可有一点愧疚？
这样过了一阵子，胡兰成到底还是回了上海一趟。他敲响爱登公寓里那扇久闭的门时，里面的女人心中一颤，忐忑地开了门。
四目相对。
她有多少话想倾诉，或是日常里鲜见的小快乐，或是她新写了什么。但这一见，她竟不知如何开口了。她让他进门来，两人对坐着。
她看着他的脸：不再年轻了，但她就是这样迷恋，迷恋他的一切。
也许，她刚刚要开口说些什么，不妨他却先开口了。他脸上带着笑，她的心扑扑地跳，以为他大抵要说什么温柔的话语。然而，他一开口，娓娓道来的却是，他在武汉又娶了新人。
这是怎样的震惊。恰似寒冬腊月一盆冰水似囟门灌入，真真从头凉到脚。若说她的心低到尘埃，为他开出一朵花，这花在一瞬间，也有了枯萎的迹象。
以张爱玲的聪慧，也许她曾料想到了这一天。但她未曾想到，这一天来得这样快，毫无准备地，就将她的欢喜都浇灭了。她手足无措：她原来也成了自己笔下那些可笑又可怜的情人中的一个。
真是没奈何。她低着头，心里的所有话都被堵了回去。她还是存着念想：也许他对此是愧疚的吧？ 她哀哀地看了他一眼，谁知他却怪她小气。小气？是了，他胡兰成，温文儒雅，风度翩翩，张爱玲一个人，怎么有资格独占？
自己种的苦果自己吃，自己选的爱人，便要承受他做下的一切。
不过，胡兰成到底还是聪明的。他在上海逗留了一个多月，陪着张爱玲，这段日子里，也没有再提起周护士。
张爱玲呢？ 她完完全全地沦陷在他半假半真的爱里，她也假装什么都没有发生一般，与他和平相处。然而，表面不说，不代表心里无怨。那个远在武汉的新人，如同一根刺，哽在张爱玲的喉咙里。吐不出，咽不下，难受亦只能自己憋着。有泪吗，偷偷地擦了，转过身来，面对他还是要留出一张笑面。
真是，时时玩笑世人的痴情，却不知自己其实早入觳中。
一个月之后，胡兰成仍要回武汉了。张爱玲心头也是一紧：他回去，必又是和那新人一起的吧？ 不甘心吗？ 不……哪里敢不甘心呢？
这样爱他，也就不得不犯贱了。
她的心在渐渐枯萎。
临走时，胡兰成还是有些依依不舍。但到了武汉，哪里又还记得张爱玲？
周护士埋着头，穿着单衣，将饭食送上来；他写字时，她又默默地，温柔地在一边候着。这是一个听话的爱奴，是古人常常津津乐道的添香红袖---她是仰望着他的。
周护士能给他安稳闲散的日常，而张爱玲吗，却是毒药，太妖冶，让他喜欢，却又有些个吃不消。
留在上海的张爱玲， 仍然心存幻想---他虽然在那边有了新人，但还是会回来陪我的吧？谁知不久之后，日本投降，时局大乱，于汪伪政府任职的胡兰成朝不保夕，唯有逃到浙江避难。
上海的张爱玲等啊等，等不来他了。
匆匆出逃的胡兰成，为了隐匿身份，改了名字叫作“张嘉仪”，自称是张佩纶的后人。是的，他到底还是借了张爱玲的姓，她还是有用的吧。
到浙江的胡兰成，借住在高中同窗斯颂德家。彼时，斯家的主人家已经过世了，留下主母维持家计。
胡兰成在斯家里住着，还是惶惶不可终日。每每有人来寻他，都是惊出一身冷汗，生怕是来“抓汉奸”的。乱世里总怕出更多的乱子，胡兰成到底是个“烫手的山药”，斯家便让胡兰成住到温州去---斯家已去世的主人家留下了个叫作范秀美的小妾，她家就在温州。
比胡兰成长了两岁的范秀美，与胡兰成一道往温州去。这一路，并没有走多久，但“风流倜傥”的胡兰成，竟将旧年同窗的庶母的心，虏获了。
有一颗苍凉文心的张爱玲是酒， 年少明朗的周护士是茶水，那么少妇范秀美就似一盏温热的汤，满是世俗的味道，虽不够尖新，却好在柔，能给人一颗乱世里惶恐的心，以母性的宽慰。
到了范秀美家之后，这两人便以夫妻相称了。真是走一个地方，换一段情，胡兰成好不得意、好不快活。
他可曾想到那个生命中少有温暖、几乎把他当作全部的张爱玲？ 他可曾记得那句“岁月静好，现世安稳”？ 如同小孩子，新得了玩具，便将旧时的最爱抛到一边。
更残忍的是，当他和同学的庶母好得蜜里调油之时，还给张爱玲去了一封信，告诉她自己的所在。
仅凭一封信，苦于相思煎熬的张爱玲竟鼓足所有勇气，踏上了寻找他的路途。她离开上海，风尘仆仆地向温州去了。走遍千山万水，她想要见他一面。迢迢的路途，多少艰难险阻，一个生活经验绝少的单身女人，都走过了。
支撑她前进的，就是他，那个让她沦陷的男人。
她做这所有的一切，都只是因为她爱他。只要她还爱着他，他便是她的光、是她的皇帝。她说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）她小心翼翼地存着那份已经有些枯萎的爱，去寻他，去寻一个让她到底意难平的小团圆。
不完满的月一段感情，总要双方势均力敌，你来我往，方有意思。这恰如小孩子玩跷跷板，上上下下，有了“势”的转变，三十年河东，三十年河西，游戏才得长久。猜心，进进退退，甜蜜与痛苦交织，这才是恋爱中的人的乐趣。
而这恋爱中的一对，若是一方太强势，另一方太弱，注定不会有结果。弱者只会越弱，先是小心翼翼地放低姿态，旋即便低到尘埃，好似墙头开得红艳艳的蔷薇，色香俱全，却被风吹到地上，雨水尘土，弄得狼狈不堪。而那强者则会越强，把这段感情玩得游刃有余，未过多久，玩得腻了，也就彻底抛开，不再过问。
张爱玲与胡兰成的感情便属此类。
当身在上海的张爱玲知道胡兰成在温州时， 便跋山涉水去找他。在这千里迢迢荒凉月光伴随下的旅程，终于有了结果。两人约在旅店见面，在张爱玲心中，这即将到来的相逢，应是“胜却人间无数”
的。
那一天终于到来。
温州的小旅店，光线昏昏的，家具都旧了，空气中也有令人不快的潮湿味。半年未见，她心里真是十分忐忑。她是知道他风流成性的。但---到底是在逃亡，总不会又惹出一段“风流韵事”的吧？
待了一会儿，他终于来了。他还是以前的样子：戴着眼镜，衣衫也都干净合身，是个有魅力的男人。只是……她见他眼中有些勉强的神色，而他的样子也显出些老态了。
她心中一紧：到底是受了苦，东奔西走，惶惶不可终日，真是苦了他。她起身相迎，谁知他嘴角一扯，似有些尴尬。他将身让了让，她才见，他身后还有个女人。
这一瞬间，支撑着张爱玲赶来与他相见的所有勇气，都崩塌了。
两个女人的目光在空中交错。张爱玲注意到，对方并不年轻，穿着布料不甚考究的素色旗袍，也不算优雅。但她身上满满的都是尘俗的味道---这也并不是说她俗不可耐，只是她有着岁月堆积出来的，女人特有的温婉与母性，这是张爱玲所没有的。
张爱玲心中唯有苦笑。
原来，仅有红玫瑰与白玫瑰，他还是不满足。他还要更多的感情。
三个人坐下来，有些尴尬地面面相觑。张爱玲的目光，不大去触那个女人---她丈夫“别的”女人。到底还是胡兰成先开口，将这一段事说得明明白白。她方知道，对方竟是他同学的庶母，名字叫作范秀美。
她还有什么要说的呢？ 不甘心？ 不，不……她是败了，这个浪子的心，她是收不回来的。他要的太多，她给不了。
三人一同待了些时候，胡兰成便与范秀美离开了，这两人倒更像是真正的一家子。张爱玲留在简陋的旅店里，四周的一切看起来都那么局促：墙角的霉斑，家具上的划痕，床单上的污迹。
夜晚，她一个人还是睡不着，凭窗往外看，温州小城的月，弯弯的一钩，太不完满，好似自己这段本应浪漫的千里追寻，好似她那看似风流倜傥的爱人。这月光是那样青灰色的一缕缕，死气沉沉地笼下来，让人觉得灰心丧气。她又想起自己曾在上海见到的月，氤开的黄色小斑块，只因待了希望与思念，看起来要稍活泼些。
而如今她的丈夫呢？竟和别的女人一起。温州的月，如同这座小城，让人觉得尴尬，不甘心。
张爱玲在温州待了一段日子---这是让她感到羞耻，却又因爱不得不忍受的“三人游”。
有一回，范秀美不在，张、胡二人坐下聊天。过了一会儿，范秀美来了，胡兰成方说自己一直腹痛。范秀美慌忙问他痛得可厉害，他说只要饮些茶水便好了。这样的一幕，让张爱玲感到十分寒心。明明，他是自己的丈夫；但他为什么，偏与别人这样亲近？ 身上不好，与她张爱玲说了便是，她也不是不会照顾他因着胡兰成对范秀美的爱，张爱玲不得不也对她以礼相待。有一回，张爱玲夸奖范秀美生得好看---实际上，近四十岁的女人，能好看到哪里去？ 仅为她目前是胡兰成心头的宝罢了。张爱玲早年学过一点画，一贯高傲的她便带着一种类似于讨好的心情，要为范秀美画像。
范秀美端坐着，张爱玲拿纸笔细画，胡兰成则坐在一边。
张爱玲画着她的情敌。她看到那个女人脸上恍惚带着笑容，温吞吞的，正是让人感到顺眼的样子。她一笔一笔地勾勒下去，画出来的都是怨。她的手也许是颤抖的---画了几笔，她便再也画不下去了。
她凄然地看着眼前的一对：一个是她的情敌，一个是她的丈夫。
范秀美到底是懂世情的人，借口走开，胡兰成便问张爱玲，为何画不下去了。
起初，她是不愿回答的。但他不住地问着，她也只好答道：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）明明一字一句都是怨望，但她不敢太直接的表达，怕他又怪她“小心眼”。
可她怎能不怨？ 明明是她的爱人，却和别的女人一起过了一段日子，张爱玲到底是在这里过不下去了。她要回上海去。胡兰成去送她。那一天，下着大雨，好似张爱玲的心情，淅淅沥沥，湿的，冷的。到了这样的地步，张爱玲终于开口，要他作一个选择。到底要同她一起，还是要范秀美，或是别的，更多的女人？
胡兰成实在是聪明。周护士年轻可爱，张爱玲才名茂盛，范秀美温柔懂事，哪个都抛不开。在雨中，张爱玲看着这个自己用尽心力爱着的男人。他简直是让她感到陌生了……但她又清醒地明白，这才是最真实的他，要在百花丛中流连，不愿长时间在某处停驻的浪子。
他能翻出无数的花巧，他能效张敞描眉，他能为她说最好听、最体己的话---不过这话，决计不是只说给她张爱玲一个人听的。
张爱玲唯有叹道：“……我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人……”（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）心灰意冷，却还是款款地说，不肯如俗世的女人一般，歇斯底里地哭叫，或怨恨。她毕竟是张爱玲，要留下自己在这段感情里所剩无多的尊严。她终于转身，离开了温州，这座伤心之城。
她以为，这一别，便是此生不再相会了。
说来，这场乱世中相爱男女的相会，到底是做不到如同传奇小说中所写的那样，有一个完满的结局。现实是残忍的，不似故事里，红的绿的，热热闹闹，团团圆圆。故事说来暖人心，哄人好眠的。说过了，哪怕成了传奇，也只是引人笑，笑过了，也就抛开了，忘掉了。而现实，则是冷冰冰的，但它再不堪，也要忍受，也要继续过下去。
这是一轮不完满的月， 好似张爱玲在她的小说里写的那样，令人感到心冷的，朦朦胧胧，却又妖气四射的月。
回到上海后的张爱玲，还是不能够彻底忘记胡兰成。住在自己与世隔绝的公寓里，她想到最多的，还是那个给过她最多的爱，也给过她最多伤害的男人。
她担心他，在逃亡期间东奔西走，不能过得好，便将自己鬻文所得的稿酬寄给他。与钱一起的，还有一封信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”
（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）她尽自己所能帮他，但她也是确凿地知道，这段感情，是没有别的可能了。曾经屡屡造访爱登公寓的那个儒雅男人，不再来了。她孤单的影，常常伫立在窗前。又是上海，又是昏昏的如铜钱一般的月。
在这月色下，她会想起他，但他呢？ 不知沉迷于温柔乡的他的梦里，是否也会偶尔出现她惊鸿一瞥的影……她努力要让自己放下这一切，但她还是无法做到。在这之后的一段日子里，她偶尔会给他寄去几封信。
两个人之间的感情，终究也是这样渐渐地淡了下去。
然而，有一天，胡兰成忽然回上海。局势危急，他在张爱玲家借宿了一夜。她以为再也见不到他，想不到上天竟又给了她一次机会。
她欣喜万分，谁知他却说她不会生活。是，张爱玲自己也承认，她于生活方面，简直就是废物。但久久不见，相逢时却说这样令人扫兴的话题，未免令人心寒。而这之后，胡兰成竟又提起了周护士与范秀美之好，这一下子，张爱玲彻底死心。
夜间两人分房而卧，次日清晨，胡兰成临走前，到她房内告别。
风流成性的男人站在她的床前，看着她憔悴哀伤的样子，到底有些不忍。他便俯下身，吻了她一下。谁知她猛然伸出手，将他拥住。这拥抱不敢太紧，怕让他感到窒息；又不敢太松，怕他忽然就消失了。
她满眼都是泪水，却说不出别的话，只有叫一声：“兰成……”
这便成了永诀。
一年多之后，已经脱离危险的胡兰成收到了张爱玲寄来的一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”（摘自北京出版社刘川鄂。《张爱玲传》）胡兰成大抵以为自己吃定了她，不想她竟提出了分手。他还是不愿失去这样一个有才华的女人的，希望挽回，但最终还是没有结果。
张爱玲已经明白，这段感情，注定是不会有结果的。对这个男人的爱，是错误。
此后多年，两人偶有文字上的来往，但都是与写作有关的，与爱情，却再也不相干了。
多年以后，胡兰成写了《今生今世》，张爱玲则远走国外，不知他们会不会再想起当初的一段爱恋？
张爱玲在《金锁记》里这样说：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这一段爱情，就是旧年的月，有些迷迷蒙蒙的美好，但它终究不完满。它是张爱玲心头的一个伤口，久了，久了，化成一颗泪痕般的朱砂痣，是她曾经历过一场轰轰烈烈的情劫的凭证。
爱的谶语“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了， 我的故事也该完了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）散发着芳香的纤纤细木，轻擦纸盒，绽出橙红的花，点了、燃了、薰了“， 沉香屑第一炉香”。
尘封多年，霉绿斑斓的铜香炉里升起了袅袅青烟，张爱玲古韵冷艳的文字恍若梦萦在太虚幻的绮丽长廊，熏香四溢、氤氲叆叇、缱绻缠绵……那个美丽清纯的女子，那个娇艳妩媚的女子，那个为了爱而沦陷的女子---葛薇龙，在乱世的光怪浑浊里，她无可救药地爱上一个桀骜荡子。她自甘堕落，自甘卑微，卑微到尘土，开出哀怜凄楚的
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！