第三章最好的岁月

　　张爱玲纤弱婀娜、妩媚妖娆，眼眸里永远漫溢着凄滟浣流的朦胧幽怨。她纤细无力的手却握着一支浓彩斑斓的笔，以早慧而敏感的玲珑心事，与文字起舞，舞得绝艳凌厉、残碎灵异。一幕幕决绝冷酷的演绎，冷飕飕地穿透战栗的脊骨，道尽人世沧桑、红尘冷暖。

　　生命中如影随形的绝望与挣扎，噬咬着她寂寞的灵魂，令她无处遁形。临水而立，只落得人在高处，灵魂却在寂寞里漂浮，水里的涟漪是她与自己痴缠的影子。“那些孤独，寂寞，伤痕，死亡，别离，思念，等待，稍纵即逝的温情和绵延永恒的绝望，如同夜色中一支华美的骊歌。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她逃不出冗生的虚妄，也逃不出心灵的囚篱，唯有借着华丽悲壮的文字镌刻岁月的浮影。

　　年，张爱玲从香港回到上海。三年寒窗学未成，留学英国，也如春梦一场，终成幻影，多少令她有些失望怅惘。然而，这个外表柔弱、内心钢韧的女孩，在短暂的沮丧之后，很快又清醒地重新梳理蠢动于心底的诸多梦想。

　　留学梦搁浅了，还有文学梦。她对自己天才般的才情，一向是有些骄矜自恃的。与刚刚走出校门的年轻人一样，她的内心无法抑制地骚动着，兴奋、无畏、跃跃欲试……她相信，她一定能在上海这个熟悉而繁华的都市成就她的文学梦想。她隐约悟到“这里有一种奇异的智慧”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）是一种新旧文化和中西方文化交织一起，略带畸形的、混沌的奇异，或许这奇异正好迎了她骨子里不断涌动的诡谲奇异的灵感。

　　张爱玲虽然孤傲清高，但生活的磨难以及她敏锐的洞察力，又使她谙知世故。她知道“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。”

　　（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）回上海后，张爱玲一直和姑姑住一起。她需要挣钱来维持生计，除了写作，她别无他技。正如她自己所言，她“生来就是写小说的”。

　　（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她最开始是为英文报刊《泰晤士报》、《二十世纪》写影评、剧评或时装艺术等与生活相关的杂文。其中一部分文章，在她成名后，翻译成中文，收入她的散文集《流言》。

　　卖文只是谋生的手段，“醉翁之意不在酒”。张爱玲真正的目的是成为一位知名的作家。沦陷的上海，文艺刊物上早已看不到巴金、茅盾、老舍等名家的文章。文人们大多都鄙视日伪政府，也不愿背负汉奸的骂名。他们有的被封杀、有的撤离、有的封笔，一时间，文坛形成一个真空的局面。正是这个空档期，张爱玲横空出世。作家柯灵在《遥寄张爱玲》中回忆道：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会……山高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”（摘自台北业强出版社。柯灵。《隔海拜年》）对梦想的执着、对成名的渴望以及对金钱的需求，张爱玲已等不及将稿件扔进邮筒后，在编辑的案头遥遥无期地碰运气了。虽然她向来不善交际，于人情世故更是浑然不觉。可这次，她要主动出击，要亲自把稿子交到编辑的手上。

　　年严冬的末端，春寒料峭，寒意甚浓。经亲戚朋友的介绍，张爱玲携她的“两炉香”---《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》，叩响了《紫罗兰》主编周瘦鹃的家门。周瘦鹃是“鸳鸯蝴蝶派”作家里“泰斗”级的人物，他才学渊博，集创作、翻译、编辑于一身。虽饱受新文学阵营的诟病，但仍有极高的影响力和鉴赏力。

　　张爱玲着一身鹅黄色旗袍，亭亭玉立，京腔京调，执礼甚恭，令周瘦鹃眼前一亮。案头香炉里隐隐地燃着紫罗兰香，袅袅漫起的一缕青烟，令满屋暗香袭袭。周瘦鹃接过“两炉香”的书稿，仅是题目，就令他深感别致，接下去的开始，更令他欲罢不能。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）当晚，周瘦鹃挑灯细品，对文章里描写的“奇幻的境界”击案叫绝。“草坪的一角，栽了一颗小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到外墙去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉---处处都是对照，各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给掺糅在一起，造成一种奇幻的境界。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）周瘦鹃素来喜好养花、赏花。张爱玲对花的描写和感悟，竟令他自愧不如。

　　他在编辑例言里写道：“一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset（Maugham（毛姆）的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是‘深喜之’。”（摘自文汇出版社。《周瘦鹃文集》）尔后，他求证于张爱玲，张爱玲对他的判断“表示心悦神服”。（摘自文汇出版社。《周瘦鹃文集》）张爱玲也有讨巧的小心思，她特意告诉周瘦鹃，她的母亲和姑姑都是他的忠实读者，母亲更是为他哀情小说里的女主人公凄婉的命运，伤心落泪，还曾写信给他，请求他不要安排如此悲惨的结局。

　　周瘦鹃听了，虽已不记得此事，但也甚感有趣，非常高兴。

　　周瘦鹃在文坛上是出了名的赏花、惜花之人，对张爱玲精致绮丽的小说，他怎肯放过，他甘为张爱玲做嫁衣，他要把这“两炉香”在《紫罗兰》上点燃，让它的奇香在沦陷后乏味、发霉、浑浊的空气中，熏香四溢、惊绝袅绕。

　　《紫罗兰》因种种原因，停刊了一段时间，近期正准备复刊，周瘦鹃亟须一些耳目一新的文章在复刊后发表，以引起读者的兴趣和关注。张爱玲的“两炉香”可以说来的正是时候，仿佛是送给《紫罗兰》

　　复刊的一份厚礼。

　　不久，《紫罗兰》复刊，第一期就刊登了《沉香屑第一炉香》，接着第二期又刊登了《沉香屑第二炉香》。周瘦鹃在第一期的编辑例言《写在紫罗兰前头》，用超过一半的篇幅隆重介绍了张爱玲及她的小说。他写道：“如今我郑重地发表了《沉香屑》，读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”（摘自文汇出版社。《周瘦鹃文集》）他对张爱玲的才情也大加赞赏，他说：“……张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由得不深深地佩服她的天才。”（摘自文汇出版社。《周瘦鹃文集》）“两炉香”飘逸着“霉绿斑斑”的衰颓冷漠与“橙红色的花”的艳丽世故，诡异地交织着，在香港异域的陌生里升腾出新奇的故事。在奢华的堕落中，恁是把结痂的伤口一片片残忍地剥开，渗出淋漓的鲜血。小说用古典雅韵的笔调，描现代都市的奇俗，洞察人情世故之深刻、之冷漠、之奇特，着实令人惊叹。

　　小说一问世，就在文坛凋零的大上海逆风飞扬，立刻赢得了满堂彩。一时间，张爱玲声名大噪，像一颗璀璨的星星，在沉郁的夜空闪亮耀眼，风光无限。她传奇的一生，也从此登场，一发不可收。正如柯灵所说：“张爱玲在写作上很快登上灿烂的高峰，同时转眼间红遍上海。”（摘自台北业强出版社。柯灵。《隔海拜年》）张爱玲是《紫罗兰》上盛开的奇葩。此时的她，年仅22 岁，刚刚脱去局促与娇羞。还未来得及浸染尘埃与雾气，就沐浴在成功的雨露与阳光里，开得惊艳，放得灿烂。仿佛整个世界都弥漫着她的奇香，整个世界都在为她喝彩！

　　年年底，张爱玲当之无愧地登上了上海文坛的顶峰，与苏青、潘柳黛、关露齐名，成为了当时大上海红得发紫的女作家。

　　出名要趁早作家李碧华说：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”（摘自上海人民出版社。李碧华。《绿腰》）张爱玲也寂寞得恐怖，只有凄美的文字与她做伴。她要出名，要轰轰烈烈，要灼灼大红，要华丽的光环，令她的人生熠熠辉耀。或许，唯其如此，文坛才会不那么寂寞。

　　这位出生没落、陈腐贵族大家庭的女孩，家学渊博。在散发着霉绿、阴冷、书香、怪异还有点西化的旧宅里，她孤独寂寞、郁郁寡欢。

　　似懂非懂的书籍、文字，是她喜爱的玩伴，懵懂间启发着她的天资才情。从小她就有很多奇奇怪怪的梦想，和超乎年龄的才智。她三岁时会背唐诗，七岁时懂写小说，“从九岁时就开始向编辑先生进攻”，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）十四岁时她写《摩登红楼梦》，中学时，她的奋斗目标就是超过林语堂，她在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》、《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》和一些评论文章。遣词造句，老练圆通，令她在中学时就小有名气，才华初露端倪。

　　作家是张爱玲绚丽的梦想，这个梦也近乎残酷。张爱玲1940 年在《西风》杂志征文比赛的获奖作品《天才梦》里的告白，有些俏皮怪癖，也有一些早慧和隐痛。她的生命本就是矛盾的：不堪与美好交织，无法剥离，只能同时享受。“天才”于张爱玲而言，是一枚带着毒的糖果。甜美又痛苦，让她无法割舍，又无法安心享用。

　　张爱玲非常喜欢上海，自称“到底是上海人”。她说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。新旧文化种种畸形的产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”“我为上海人写一本香港传奇……写它们的时候，无时无刻不想到上海，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）上海是令张爱玲痛彻心扉的地方，也是令她辉煌灿烂的地方。

　　在这里，她清高桀骜、跋扈自恋，对自己的文采自信满满。她深深地懂得：“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许她并不清楚破坏是什么，但她内心的危机感和惘然的威胁所产生的及时行乐和功利意识，无时无刻不牵绊着她，使她迫切地想要出名，要出人头地、大红大紫。对于她来说，出名就意味着名誉、地位、金钱、自由、喜悦……这些都是她想要的，而且是理所当然的。

　　她说：“生在现在，要继续活下去，而且活的称心，真是难，就像‘双手劈开生死路’那样艰难巨大的事，所以我们这一代人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她时常想象她出名的情景，她对自己的出名似乎冥冥之中早有憬悟，她后来写道：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？ ---太贵了，这么贵，真还有人买吗？ ’……最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）年，张爱玲的“两炉香”《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》，在《紫罗兰》杂志上连续发表，立刻在上海文坛引起了轰动，赢得了满堂叫彩。舆论的煽风点火，杂志的猛烈吹捧，加上她显赫的家族背景和诡异的个性、才情……一时间，都成了上海街头巷尾人们津津乐道的谈资。张爱玲“一夜间红遍上海”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）声名大噪。年少时魂牵的梦想，在芳华正茂的岁月实现，她终于出名了，终于快乐了，终于痛快地快乐了。

　　虽然她外表依旧保持着素有的冷漠，但内心却狂喜着，这滋味，她是懂的，她曾坦率地说：“狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）成名后的张爱玲，社会活动、荣誉、稿约如雪片般铺天盖地、纷至沓来。走在大街小巷，身后不时传来崇拜她的年轻女学生狂热的呼叫：“张爱玲、张爱玲……”一个外国绅士围在她身后转来转去，可怜巴巴地想得到她的签名又不好意思开口，炎樱还误以为他是乞丐。

　　炎樱后来抱怨：“从前疯狂的事情现在都不便做了，譬如我们喜欢某一个店里的栗子粉蛋糕，一个店里的奶油松饼，另一家的咖啡，就不能买了糕和饼带到咖啡店里去吃，因为要被认出，我们也不愿人家想着我们是太古怪或者是太小气地逃避捐税，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡梦；最后一面啜着咖啡，一面冥想着蛋糕与饼。” 从炎樱的抱怨，不难想象张爱玲当时在上海是何等的“倾国倾城”。

　　出名后的风光，令张爱玲原本就孤芳自赏的本性愈发孤傲不驯。她说：“大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）也许就因为要成全这个“主人”，“一个大都市倾覆了”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》），张爱玲登上了人生最辉煌的巅峰。

　　张爱玲一边享受着成名的快乐，一边倾其所能，毫无保留地将才华奉献给上海文坛。她“密集出击”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）佳作如雪，连篇而至，篇篇精彩。她触笔精致、奇崛幽丽、苍凉冷艳，把对旧式家族的讨伐、对战争风雨的洗礼、对人性本质的嘲讽、对爱情畸形的解剖……以她另类而怪异的手法，淋漓尽致地挥洒在作品里。顷刻间，她的文章几乎占领了上海所有最知名、最具影响力的文学杂志：《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《古今》等。

　　不到一年的时间，她一生中，最杰出、最重要的作品也相继抛出。小说有《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》、《连环套》（连载未完）、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》。散文有《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《童言无忌》、《自己的文章》、《中国人的宗教》、《炎樱语录》等。其中《金锁记》更使她成为文坛的风云人物。

　　着名翻译家、艺术理论家傅雷，向来孤高傲世、目下无尘，但读了张爱玲的《金锁记》，也不禁怦然心动，推崇备至。他说那是“张女士截至目前为止的最完美之作”，（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）他确信《金锁记》是对过去文坛流行趋势偏颇的“一个最圆满肯定的答复”，“至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）他对张爱玲“色彩鲜明，收得住，泼得出的文章”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）的赞赏溢于言表：“这太突兀了，太像奇迹了！”（摘自南京大学出版社。余斌。《张爱玲传》）对于张爱玲作品里的流弊和缺陷，傅雷也尖锐地提出了批评：

　　 “技巧对张女士是最危险的诱惑……结果，竟成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌物上……一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史……一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇。可是都没有好收场。’但愿这两句话永远也扯不到张爱玲女士的身上。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲深厚的文学功底和出手不凡的才华，还引起了当时其他进步学者和文学前辈的注意，如柯灵、郑振铎、夏丏尊、王统照、王伯祥、周予同、苏青等。一方面，他们为这个才华横溢的文学新人的出现备感欣喜；另一方面，也为张爱玲担忧。当时的沦陷区，环境复杂，清浊难分，像张爱玲这样红得发紫又涉世未深的女孩，极有可能被他人利用，误入歧途。柯灵曾诚恳地对她说：“以你之才华，不愁不见知于世，望你静待时机，不要急于求成。”

　　可是，此时的张爱玲，早已是恣情放任，听不进任何不和谐的声音。在她早慧的心里，早就固执地认为生命是仓促的，一闪即逝，所有的辉煌与华丽都将成为过去，最靠得住的只有现实的存在，她要趁热打铁，继续她惊世骇俗的璀璨，她要“痛快地去享用，去欢快，去成功和出名”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她我行我素地写着自己的文字，去实现她的绚烂。

　　年到1945 年，短短两年，张爱玲如天女散花一般任凭旷世才情在天地间恣意飞扬！成就了出名的梦想，也成就了传奇的一生。

　　当繁华散尽，盛世落幕，在无数的唏嘘声中，张爱玲华丽转身，渐渐地黯淡，静静地褪去。人们只能从她苍凉的背影里看透人世的绚丽与颓废，只能无奈地看着她寂寞的背影蹒跚告别。

　　生命的苍凉张爱玲宛若一个折翅的天使，舞着凄美孤寂的鸿羽，栖落在繁华衰败的屋檐。阴冷、幽暗、霉湿、颓废、残缺、孤独、冷漠、哀怨……一幕幕冷酷残忍的画面在她的眼底如刀痕般狠狠地划过，伤口在灵魂的深处黯然渗血，凝成魔咒般入髓的苍凉，点点滴滴，浸渍她生命的每一个残垣断壁，抹不去、抛不开。

　　即使在生命极致绚丽的时刻，她依然逃不掉苍凉的梦魇谶语。

　　纵然是姹紫嫣红开遍，红衰翠减，花褪残红，苍凉依旧。无奈中，唯有给自己的生命谱一曲苍凉的挽歌：“我可以逃离一切，但我逃不出这生命的苍凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲要写的，就是苍凉的世界。她说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）所以她的世界里，没有荆轲似的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的雄浑悲壮，也没有苏轼“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的轰轰烈烈、潮起潮落，更不同于李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的雅致凄清。

　　悲悯的文字于她的指尖，如纤细的弦，被绕指的冰冷拨断，凄厉而决绝；也如妖艳的花瓣被揉碎、揉烂，渗出幽香浓烈的汁液，独斟独酌。“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的、使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗拥上来，淹没了那点了解。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲的文字里，或许你能嗅到她流于指尖的华美灿烂，但你永远无法抵达她苍凉深处的山遥水远。

　　残损的生命、悲凉的血液、文字的碎片融成苍凉的曲调，曲高和寡，似歌若赋，声声如泣，若苍荒霄寒的“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事---不问也罢！冰冷而寂寞！”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她娴熟地驾驭着沉甸甸的文字，信手拈来，都是都市凡人的琐屑生活：平庸、凄婉、怅惘、空虚、自私、扭曲、荒诞、畸形……仿佛阴沉沉一片，弥漫着没有阳光的灰冷，隐隐地、淡淡地透着一种莫名不安、彻骨刺心、无法逾越的苍凉。她像一个高贵冷漠的旁观者，带着睥睨、不屑、蔑视的眼神，冷冷地站在一旁，观看着。涂之以浓彩，抹之以繁复，再漫不经心、饶有兴趣地向你娓娓道来。

　　张爱玲的苍凉是与生俱来的，裹着一丝宿命的气息，贯穿于生命始终，是一副定了格的灰冷背景。颓废的身世、悲苦的成长、坎坷的求学路、痛苦的爱情、孤苦的飘零、茕茕孑然的离世……以及那令人欲哭无泪的文字，一切都无边无际地向她袭来，无一例外地映照在这幅苍凉的背景里，难以抽离。

　　张爱玲有显赫的家世，有贵族的血统。然而时过境迁，浮华盛世早已是过眼烟云，呈现眼底的，只有破败没落的失落与荒凉，是“一袭”看似“华丽的袍”，里面“爬满了虱子”。（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）童年的张爱玲是由仆佣带大的，没有亲人的呵护与关爱。她的父亲暴戾乖张，给予她的只有专横与粗暴；她的母亲孤傲自私，从未给过她温馨的爱。看着母亲弹奏钢琴时美丽的背影，想依靠，却没有一丝温度。

　　张爱玲八岁那年，家变横生。家庭的分崩离析让张爱玲的生活增加了无数的痛苦，与此同时，也让她对生活，有了更多常人难以企及的体验。

　　对张爱玲来说，家没有温馨，只有“古墓的清凉”，幽冷、黑暗，仿似暗藏杀机。她幼小的生命过早地体验了亲情的疏离与隔膜，虚伪与冷酷；过早地看清了人性的卑劣与龌龊，在她稚嫩的灵魂里，无法抗拒地埋下了悲凉的种子。一切的无奈与哀伤，使她看透了人生的虚空，除了“腔子里的这口热气”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）什么也靠不住，“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”

　　（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）亲情没有带给她温暖，爱情也同样成不了避风港。

　　张爱玲在人生最得意的时候遇到了风流才子胡兰成。然而，胡兰成的风流滥情，薄情负义，令张爱玲这朵“尘埃里开出”的爱情之花迅速枯萎。胡兰成不光彩的政治背景，也累及张爱玲，舆论、谣言，世人的冷眼，令张爱玲不堪重负。她选择了沉默，洗净铅华，远离喧嚣，远走他乡。她的创作才情也因此而逐渐衰颓，风光不再。一个极度冷傲孤清的女子，那么妄自菲薄地去爱一个人，那个人却移情别恋，游戏感情，还令她在人生最灿烂的时刻黯然失色，不难想象，她的内心是何等的凄苦、何等的苍凉，堪与谁人说。

　　后来她终于遇到了一个良人---美国白人作家甫德南·赖雅，这让张爱玲感受到了从未有过的温暖和关爱。然而，生活的压力和赖雅急剧恶化的健康，令张爱玲身心疲惫，虽然赖雅给了她精神上的爱和安慰，但物质上却要靠张爱玲卖文度日。她一边写作赚钱，一边还要照顾体弱多病的赖雅。可最终，那个生命中唯一一个真正爱她、关心她、欣赏她的人，还是无奈又不舍地撒手人寰，离她而去。张爱玲为赖雅耗费了她宝贵的创作时光和才华，仅仅是为了得到那一点点人间固有的真爱和温情，而这之于她，得来又是何等的奢华，个中的悲凉，只有张爱玲自己能懂：“爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许，为了这苍凉生命中的一抹暖色，这份奢华，是值得的。

　　苍凉悲情的际遇，又如何能以一只冰冷凄切的笔溅出明媚亮丽的色彩，就好比她说：“我如果最常用的字是‘荒凉’，那是因为背景里有这样惘惘的威胁。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在张爱玲的文字里，活也苍凉，死也苍凉；爱也苍凉，恨也苍凉。她的世界，永远笼罩着一层挥之不去的阴霾，隔窗看阳光，中间始终有一层冰凉的玻璃，温暖永远触摸不到，灵魂永远寒冷。

　　张爱玲用近乎残酷的冷漠，以女人独有的细腻、小家碧玉似的笔墨描述着一个又一个充满凄凉、悲凉、荒凉、炎凉、冰凉的故事，轻而易举地把人溶入她制造的氛围，让人沉洇于无尽的虚空，以及虚空所带来的悲切的苍凉意蕴之中，无论是苍凉氤氲或是意趣蕴藉，似乎每个字、每个句都能令人惊厥、唏嘘，莫名的疼痛，透心的凉。

　　即便是一个笑，也绵里藏针，使人不由得顿生寒意：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革，流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）在她笔下，爱情几乎都与纸醉金迷、糜烂、虚伪的贵族生活脱不了干系，即使是两情相悦、终成眷属，也是因了世态炎凉之故，而非爱情的本身。当你正为有情人终成眷属而欣慰的时候，一句刻薄的冷言，又不由得令悲凉却上心头：“一个‘破落户’家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出娘家，跟一个饱经世故、狡猾精刮的老留学生谈恋爱，是香港的陷落成全了这场旷世恋情。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲说：“她就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人鬼不鬼的怨女的苍凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲笔下的葛薇龙，为一个不爱她的人出卖自己，当外国水兵把她当妓女猥亵的时候，她心酸而淡淡地说：“我和她们不同，她们是被逼的，我是自愿的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）看似平淡的一句话，一瞬时间，令人僵冷发颤，刺心的哀怜无从释放。

　　张爱玲笔下的女人，曹七巧、顾曼桢、葛薇龙……她们都蒙着一层世俗的纱摒弃了自我，如残叶一般碾入泥，化着尘，狼藉一片。

　　苍凉是张爱玲人生的底色，她历尽了苍凉，写尽了苍凉，她的生命注定也是苍凉。从她降生到这个世界的那一天始，苍凉就如影随形，直到她生命的尽头。

　　冥冥中，也应验了她自己的断言：“苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪；飞扬与热闹是短暂，苍凉是永恒。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲以她独有的“美丽苍凉的手势”，最终消失在她所渴望的“永恒的苍凉”之中……上海，抹不掉的情结世纪初的上海，是一个半殖民地的繁华国际都市。封建没落的陈腐与西方现代的文明在这里进行着无声的较量，东方与西方、传统与现代、时尚与旧俗……一切都在冲突中交错着、撕咬着、嬗变着……不同地域呈现不同的文字风韵，张爱玲与上海，就像老舍与北京、肖红与呼兰河、沈从文与湘西、汪曾祺与高邮……他们生花的妙笔描摹的一幅幅多姿多彩的风情画、风俗画，都与自己生长的那片土地系有千丝万缕的不解之情。

　　上海给予张爱玲的是丰厚的文化底蕴，是她才情与情感的依托，也是她文字的灵魂与血脉。她所有文字的舞动都离不开上海这座摩登都市的绮丽舞台。她的生命浸染了旧上海的千般风情，蕴含了那个时代的奇靡与怪异、繁华与沉落，乃至不可一世的傲气和自我毁灭的殇情。上海于她，有着芊芊情结，斩不断，理亦乱。

　　张爱玲说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。

　　新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）或许，正是这“奇异的智慧”，成就了生于斯、长于斯、成名于斯、陨落于斯的张爱玲传奇的一生。

　　张爱玲八岁起就一直生活在上海，从小看惯了上海的奢华与喧嚣。她说：“我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱的。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲喜欢都市，喜欢都市的自由与明快。她没有依母亲的愿望成为闺中待嫁的淑女，却随了自己的意愿成为自食其力的才女。

　　那些十里洋场、街市里吃、喝、穿、玩、花钱以及声音、颜色、气味等细细碎碎的快乐，都令她对上海都市生活满心地享受、满心地眷恋，满心地充溢着遐想：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲祖籍虽不是上海，但她愿意称自己“到底是上海人”。从小耳濡目染上海人的精明、自恋、凡事两讫、世故练达……或多或少对她有着潜移默化的影响。她对上海人的性格有着贴切而入木三分的剖析，使人不得不承认，她是地地道道的上海人。

　　她说：“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于‘坏’，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个‘完人’。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：‘回到童话里去！’在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）年11 月，上海沦陷。位于闹市中心的公、法租界，俨然成了一座繁华的“孤岛”。原本因战争而衰退的经济，在租界内却因大量资金的涌入，旅馆业、餐饮业、娱乐业异常火爆。电影院可以看到好莱坞的新片，商店里可以买到时尚的法国时装与化妆品。相比于炮火震天的外界，“孤岛”内霓裳艳影、灯红酒绿、歌舞笙箫，全然一派末日狂欢的景象。对末日的惶恐与忐忑，“孤岛”中的人大多沉溺于奢靡、浮躁、混乱与醉生梦死之中。

　　年年底，太平洋战争爆发，日军进入租界，上海全面沦陷。

　　年，张爱玲从香港辍学回到上海，住进了位于赫德路1292 号姑姑租住的爱丁顿公寓。这幢七层的西式大楼，坐落在静安寺热闹的十字街头，上海第一条有轨电车的起点就置于这条街，张爱玲的《封锁》就来源于此。

　　从爱丁顿公寓走出去，不到十分钟就可以看到张爱玲《色戒》里的情景：“从义利饼干行过街，到平安戏院、全市唯一一个清洁的二轮电影院……对面就是刚才那家‘凯司令’咖啡馆，然后西伯利亚皮货店、绿屋夫人时装店……”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）公寓对于张爱玲来说是“最合理的逃世的地方”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这儿虽比不上从前的花园洋房，但经历了港战食不果腹、居无定所的日子，回到上海，回到亲人姑姑的家，此时的张爱玲已备感安稳与踏实。她说：“乱世的人，得过且过，没有真的家，然而我对于姑姑的家却有一种天长地久的感觉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲的姑姑雍容典雅，性格温和，有贵族大家闺秀的孤傲，也有上海典型小资独身女人的精致与完美，因为太过精致、太过完美，姑姑偶尔会有些不近人情，但张爱玲是识趣的，懂得如何与姑姑相处，如何去维系姑姑家的“精致完全的体系”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲认为姑姑是“轻性知识分子”，有一种“清平的机智见识”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）睿智而幽默。张爱玲喜欢和姑姑交谈，听姑姑讲一些生活里的琐屑小事和家族里的陈古旧事。姑姑讲的好多事、好些人，后来大多被张爱玲写进了小说。

　　对名人，姑姑有她的评价：“既然这么出名，相比总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲后来红得发紫的时候，姑姑也从来不当回事。张爱玲诸事喜欢问姑姑，问急了，姑姑就埋怨道：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姑姑作播音员的时候，曾风趣地对张爱玲说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水，我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）张爱玲劝姑姑写文章，姑姑却淡泊名利，不屑于此，她巧妙委婉地说：“我做文人是不行的。在公事房里只管打电报，养成了一种电报作风，只会一味地省字，拿起稿费来不上算。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姑姑的家，无疑是张爱玲写作的最佳环境，没有独居的孤独与寂寞，闲暇时拉拉家常，偶尔还能激发起灵感。姑姑在张爱玲心里，是比母亲更亲的亲人。张爱玲亲历了家庭的崩溃、父母的冷漠、亲情的疏离、后母的恶毒、成长的凄凉，温暖、温馨、温情……这些人世间最美好的感觉似乎早已与她无缘，唯有姑姑还能让她微微地感受到些许亲情的暖意，尤其在乱世，有这么一位姑姑收留自己，已是弥足珍贵、稀罕的事了，于张爱玲苍凉的一生，姑姑无疑是一抹难得而亲切、恬淡的暖色。

　　张爱玲以她独有的贵族气质，用惊艳凄美、大俗大雅的笔墨，描述着都市琐碎精致、绝美苍凉的奇闻怪事。一幅幅精美别致的画面，把大上海陈旧颓废与现代时尚相混杂的风情世故，绝妙地勾勒在眼前，栩栩如生。在沦陷的背景下，这些贵族遗少、小姐卿卿我我、凄凄戚戚的风流韵事、似乎显得有些突兀，有些刺眼、有些附庸风雅。

　　但张爱玲不在乎，对她来说，窗外的国家、民族、枪声、炮声、生死、存亡……都与她不相干，她从不关心与自己不相干的事，她依然故我地做着自己喜欢的事。她喜欢上海，喜欢乐此不疲地描写上海，即使上海沦陷，文明沦为废墟，她也仍然喜欢。她说：“纵有千般不是，但与我们亲。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）沦陷后的上海，消沉萎靡，文坛凋零。不少着名的文人都韬光养晦，寻求自保。唯独张爱玲我行我素，固执地用笔墨挥洒自己的传奇。

　　在1943~1945 年，短短两年的时间，张爱玲一生中最重要、最优秀的作品《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《白玫瑰与红玫瑰》等纷纷问世。她绝世的才情在沦陷区大放异彩，成为沉寂天空中最耀眼的星星，令绝望的“孤岛”有了一丝清爽、一缕舒畅，令沦陷区顾影自怜、无以聊生的人们，在吴侬软语的优雅里嗅到了自己熟悉的情调，在情调氤氲的氛围里，找到些微心灵的寄托与慰藉。

　　对张爱玲来说，无论是上海还是上海人，她皆认为是好，皆喜欢。在她的小说集《传奇》发行之际，她一改固有的孤傲与清高，颇有几分讨好地说：“我为上海人写了一本香港传奇，包括《沉香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）张爱玲放下她高贵的身段，为上海人写书，写的也是上海人，笔墨又如此惊艳华美、举世无双。崇尚“凡事两讫”的上海人，自然是投桃报李，甚是喜欢，不仅喜欢，还成全了张爱玲的成名与辉煌。

　　张爱玲一边享受着成名的痛快，一边勤于创作，佳作如雪，覆盖了上海所有知名的杂志。就在她居住的静安寺爱丁顿公寓的窗外，日本人封锁这条街后发生的一切，催生了张爱玲最优秀的一篇短篇小说---《封锁》。

　　在《封锁》里，张爱玲真实地记录了日本人封锁街道后发生的一切：“街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵……”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）虽然场面真实，但从头到尾，却让人感受不到一点点日本人为逮捕抗日分子，封锁街道后，人们的压抑与恐怖。读罢《封锁》，似乎就像经历了一次繁华都市拥挤的塞车，人们只是在拥堵的这无奈中打了个盹，发泄了一下心中的不满，仅此而已。

　　对于正义凛然之士，张爱玲的描写未免太过冷血。然而对于醉生梦死之流，却是极为欣赏这种将噩梦精雕细刻为一场旖梦的绝妙才华。风流才子胡兰成就是欣赏者之一，《封锁》令他对张爱玲的才情倾慕之至，并登门相识。一个才子，一个佳人，最终注定要演绎一场骇世惊俗的“倾城之恋”。

　　胡兰成的滥情薄幸以及污浊的政治背景，令张爱玲背负了太多痛苦与流言嫚语。这个清坚决绝的女孩不得已只好绝望地选择离开，远渡重洋。

　　没有上海的依附，张爱玲的才情从此慢慢枯萎，惊艳难再。离开是张爱玲的悲哀，也是上海的悲哀。

　　张爱玲去了美国之后，用英文写了两本自传体小说《雷峰塔》和《易经》，虽然离开上海多年，但她仍然难忘上海，她借小说女主人翁琵琶来倾诉对上海的思念：“她（琵琶）爱上海，像从前的人思念着自己的未婚夫，像大多数人热爱着祖国。”（摘自皇冠出版社张爱玲《雷峰塔》）晚年的张爱玲性格孤僻，离群索居，从不接受任何拜访。但是，当听说拜访者是上海人，她就会一反常态地说：“上海人倒可以见见。”

　　张爱玲对上海的眷恋，倾其一生，难以割舍。张爱玲把上海的传奇渲染到了极致，上海也把张爱玲的传奇推崇到了极致。

　　上海，是张爱玲永远抹不掉的情结。

　　烙进记忆的画痕也许她听着留声机正在播放一个女人妖冶地唱，或者她百无聊赖地听着嘈杂“市声”。黄昏熹微的光让人觉得昏昏沉沉的，她抚平旗袍的一角，撇过头时，在画报上看到了那幅画。当然，也有可能是这样---在某个地方，她看到了它的仿品，被装裱起来，挂在墙上。

　　不管邂逅于怎样的情形之下，那幅画她一见，就让她永远忘不掉了。

　　它的名字叫作《永远不再》，作者是法国画家高更。

　　张爱玲说，《永远不再》是众多名画里面，唯一让她感到印象深刻的。那幅画的画面上，有一个躺在沙发上的裸体女人。她身后的背景则是窗户和门---透过它们，可窥见外面纯净的蓝天，还有正在交谈的男女。房屋里的光线昏沉，是让人感到软绵绵的黄色调。

　　撇开高更想要表达的感情，张爱玲觉得这幅画想要告诉人们：

· 推荐：《抗日战争书籍》　《心理学书籍》　《茅盾文学奖作品》

点击收藏小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！

第三章 最好的岁月

第三章最好的岁月