第四章 打开河蚌的利刃
1. 大自然的奇迹
应该说,除去莫扎特患猩红热之后的一段经历,维也纳的旅行演出是极其成功的。不知道人们是否注意过这样一种现象,就是目前人们所熟悉所喜爱的伟大的音乐作品或伟大的戏剧,很大一部分均产生于18世纪帝王统治的时代,这里也许有两方面的原因是比较主要的。一是18世纪的时候,欧洲的小王朝统治者为数极多,他们平时酒足饭饱,无所事事,但竞争心理却特别强烈;二是这些小王朝的统治者有的是出于对美的追求,有的则是出于附庸风雅和虚情假意的赞叹,所以对音乐等艺术表现出特有的偏爱。这种竞争和偏爱使音乐的发展有了肥沃的土壤。莫扎特的父亲正是看到了这种有利因素,他在维也纳凯旋之后待在家乡的六个月里,经过冷静细致的分析,终于感悟到一点,欧洲是利奥波德能渔利的蚌壳,而莫扎特的天才则是打开蚌壳的利刃。
在这一段时期里,利奥波德已在千方百计地搞一些能晋见小王朝统治者的推荐信,他知道,有了上层社会的推荐信,他就能被皇族贵族所召见。召见以后,凭着莫扎特姐弟的天才,他就可能得到有力的资助。
那么,更大的成功和赏赐也就随之而来了。认识到这一点,利奥波德每次搞到推荐信,总把它们与皇族的赏赐珍藏在一起,以备日后之需。
在一切准备就绪之后,考虑到贵族通常在夏天离开首都,利奥波德于是选择了一条去乡间拜访他们的路线,并于1763年6月9日,开始了第三次旅行演出的生活,这次的最终目的地是巴黎。
这次旅行,利奥波德还是选择了马车。但是不知是莫扎特带的东西比以前更充足了还是因为多年的战争把道路给破坏了,他们的马车走了还不到一天,就在瓦塞尔堡附近翻了车。奇怪的是,利奥波德他们三人一点伤也没有。在修马车的当天,他们只好在那种令人望而生畏的、肮脏透顶的乡村小旅店里住下了。尽管他们知道店主根本不管旅店的卫生,只是昧着良心赚钱,但夜晚总不能在星光之下去过夜吧。当天夜里,旅店里的跳蚤、臭虫、老鼠猖獗,残渣剩饭的异味充斥着旅店的每一个空间,空气中还夹杂着阴沟里泛上来的秽臭,莫扎特一家就这样和衣躺到了天亮。马车修好了,他们又从瓦塞尔堡来到了慕尼黑。接着,在到达奥格斯堡的时候,他们足足在那里待了两个星期,因为那里有莫扎特家的亲戚。比莫扎特小三岁的堂妹玛丽亚·安娜·泰克拉·莫扎特和她的小哥哥小姐姐一起度过了两个星期愉快的生活。
在莫扎特一家来到选帝侯巴勒登·卡尔·特奥多尔的夏宫所在地施韦特青根的时候,欧洲首屈一指的曼海姆管弦乐队正在夏宫演出。这使莫扎特有生以来第一次听到了管弦乐,而正是这一次的演出,对莫扎特那音乐细胞特别敏感的大脑产生的影响是无法估量的。随后,莫扎特姐弟也在夏宫做了演出,这次演出,使莫扎特与曼海姆管弦乐队的长笛演奏者文德林成了忘年交。这次的夏宫演出,对莫扎特一家都留下了深刻的印象。利奥波德在谈到这个管弦乐队时说:“无可争议,它是德国最出色的乐队,队员们全是品行端正的小伙子,不酗酒、不赌博,也毫不粗笨;他们的行为和他们的才能一样叫人佩服。”接着,利奥波德又补充道:“我的两个孩子也已经轰动了整个施韦特青根。”其实,利奥波德的这话一点也没有夸张,在莫扎特他们人还未到法兰克福时,附近连村庄的大街小巷都贴出了莫扎特小神童将来此演出的海报,所以当莫扎特一家路过阿尔卑斯山下一个小村庄时,人们都赶来聆听神童的演奏,连街上都聚满了热情的听众。莫扎特无法从住所走到教堂前,村当局不得不临时挑选出十几个彪形大汉为莫扎特开路,而这样一来更增添了神童的神秘色彩。
当演出结束时,村民们热烈的掌声使莫扎特一次次地加演节目,最后,莫扎特没有办法,只好躲进了教堂。
在教堂里,莫扎特突然发现有一样东西深深地吸引了他,这肯定是一种乐器,这种乐器有三万多根管子,最大的管子竟长达十多米。乐器的边上有二十多个身强力壮的小伙子在操纵风箱,可见其音量之大。它的声音高低是以增减管数来调节的,教士告诉莫扎特说:“这是键盘气鸣乐器,被人们称做乐器之王的管风琴。”抱着一种新奇和对音乐的热爱,莫扎特开始弹奏起管风琴来,虽说这乐器是初次见到,但那键盘是熟悉的,当莫扎特在管风琴上弹出悦耳的音乐时,由于它那巨大的音量,竟使全镇的村民都听到了那音乐。它的声音近似木管、铜管、弦乐乃至钟声的混合音响。村民们惊呼:那个7岁小男孩弹的管风琴比本地大教堂的乐师弹得还好,教民们纷纷举起右手,在胸前划起了“十”字,口中还喃喃地说道:“阿门!”大家还硬要主教们把这小神童留在村里。
对于莫扎特来说,这一次的管风琴演奏,竟使他从此爱上了这种乐器之王,此后不管他到哪个城镇,只要听说有管风琴,他总要千方百计地去摸一摸,弹一曲。
通过这次村民的夹道欢迎,利奥波德似乎认识了海报的重要性,于是,他苦思冥想,在到达法兰克福前,就在当地报上登出了一则他拟定的广告,以招徕大众来注意即将来到的这位小神童大天才:
萨尔茨堡宫廷乐队指挥利·莫扎特先生之男女公子于本地献演中才艺惊人,聆听者莫不击掌称绝,交口赞誉。
为感谢全村教民对小神童的厚爱,今夜(8月30日,周二)将于利贝弗劳恩山麓之沙尔费肯大厅举行末场演出。
12岁女童将演奏难度极大之曲目,该轮曲目皆为若干并世无伦比之音乐大师所制;而未及7龄之男童将弹奏钢琴及羽管键琴,并以小提琴献演协奏曲一首。男童还将以一布覆钢琴之键盘而伴奏交响乐,其自如从容与未覆布者无异;好事者或可于远处以钢琴或其任择之乐器出以任何音符,无论单音、和弦,该童即可应口报其音名;该童亦可远距离分辨玻璃杯、铃铎及钟表之音响。殿后之节目将听观众所命之调性与演奏时间,以羽管键琴及管风琴即兴演奏,可证此二琴虽迥然相异,所去甚远,然该童皆精于其道。
入场券于金狮剧院发售,每券价半塔勒。
也许是人们看在利奥波德是萨尔斯堡宫廷乐队指挥的份上,也许是人们看到广告上那个男童赋有的绝技,所以在德国法兰克福的演出,竟吸引了不少听众,很多人还尽量发动家中成员,不要错过了这一睹神童的良机。在一次演出中,就有一位小观众是被母亲带到剧场的。这位黑头发的英俊少年名叫约翰·沃尔夫冈·歌德,当年他14岁。这位少年生于法兰克福,后来成为德国著名的诗人、剧作家和思想家。因为后来歌德移居魏玛城外的一个花园寓所,又由于他推崇孔子,对中国特别向往,所以人们又称他为“魏玛的孔夫子”。他的《浮士德》和《少年维特之烦恼》对德国和世界文学都产生了巨大的影响。
那一年,歌德就在母亲的带领下,入神地倾听了这个“戴着涂了粉的假发、身挂佩剑的小魔术师”的演奏,并对莫扎特留下了深刻的印象。
直到歌德成年以后,他还常常提到莫扎特这个当年“套上大人衣服耍音乐把戏的可怜的小猴子”。他还把莫扎特与拉斐尔相提并论,把他们看作是大自然的奇迹。拉斐尔是意大利文艺复兴时期的著名画家,被看作是优美和典雅的化身,他的《西斯廷圣母》和《椅中的圣母》等画是全世界人们所熟悉和喜爱的。一位画坛老前辈法朗基亚听说拉斐尔年轻有为,曾表示愿意在创作上帮助拉斐尔,但当拉斐尔为一所礼拜堂绘制的圣西西利亚像送到法朗基亚面前时,法朗基亚感到自己画的画连比都无法与拉斐尔比,想着想着,竟神思恍惚,不久就去世了。拉斐尔的一幅画竟让一位老画家因此送了命,可见拉斐尔画的魅力之多大。而歌德把莫扎特与拉斐尔相提并论,并把莫扎特尊为一切艺术成就之冠,可见莫扎特在歌德心目中的地位之多高。
在结束了法兰克福的演出之后,莫扎特他们又经过了科布伦茨、波恩、科隆、埃克斯和布鲁塞尔等地。在这些城市,莫扎特那非凡的绝技和“轻松愉快的艺术手法”同样轰动了贵族与市民们,但他们的下一个目标却是巴黎。
2. 打开上层社会大门的钥匙
莫扎特一家是坐船去巴黎的。由于遇到了大风浪,他们只得停驶了一个晚上。在做莱茵河之旅时,莫扎特总喜欢站在船头,突然,他发现前方有一大片水面比边上的水面低了很多,而且水流湍急。船员告诉莫扎特,那就是有名的宾根之穴,是个巨大的宽阔无比的大漩涡,别说小船,就是再大的轮船,只要进入漩涡的范围,那就必沉无疑。他们的船正在绕过宾根之穴前行。
9月17日,他们到达了哥布连兹,后又到亚亨去拜访了腓特烈大帝的妹妹雅玛莉公主,公主对莫扎特姐弟的演出称赞不已,还不停地吻莫扎特的脸颊,但亲吻是无法变成金币的。
终于到了巴黎。巴黎并不是想象中的那样美丽。街道上任何时候都是那样污浊不堪。11月份,又正是寒冷多雨的季节,人们很少能在这个季节里看到阳光。当时的巴黎街道又都是用鹅卵石铺成的,所以雨季就给人以更多的泥浆。有一定地位的人士为了不沾上泥浆,出门就以马车代步。但马车在路上的频繁经过,则给步行的人们身上留下了更多溅起的泥浆。为了让孩子们给巴黎人以一个好印象,利奥波德一到巴黎,就做出一个与其经济收入不很相称的决定——雇用一乘轿子抬着一家人出现在巴黎上层社会的权贵们面前。按理说这种装点门面的做法应该多少有点作用吧,然而,事与愿违,他们抬着孩子四处奔走,并在显贵名流的侍从处留下一封封诚恳的信件,但收效却不大。利奥波德后来把珍藏着的德国权贵的推荐信拿了出来,并有巴伐利亚大使冯·艾克伯爵的热情相助,但是,那些权贵的大门却始终没有向莫扎特一家开放。
难道就这样无功而返吗?利奥波德在无可奈何之际曾向自己发出了这样的提问。
在走投无路之际,利奥波德突然想起在法兰克福时曾有一位大商人的妻子给过他一封推荐信,让他到巴黎时可去拜见弗里德里希·梅尔希奥·格林。
格林是一个从德国到巴黎来寻找出路的漂泊者,当时正担任着奥尔良公爵的秘书。后来竟成了大名鼎鼎的帝国男爵、大使、法国著名哲学家狄德罗的密友以及德·埃皮奈夫人的情夫。他同欧洲半数以上的君主保持着通信往来。这些通信后来就编辑成卷帙浩繁的《文艺通信》。格林敏捷机智、谈锋雄健,可以自由出入于各个侯门爵府。他还被公认为巴黎首屈一指的音乐欣赏家。
格林后来为什么会在莫扎特的事业上助一臂之力呢?这里也许有几个原因是比较主要的。首先,他是从德国来巴黎的。而莫扎特一家来自奥地利,奥地利和德国是近邻,有时甚至可以说是一家,这从经历和国籍上使格林的帮助有了进一层的因素;其二,当时法国正处于大革命的前夜,资产阶级的启蒙运动十分活跃,他们经常激烈地论战,提出要向平民靠拢。格林的帮助如果不是出于这一点考虑的话,那么也在考虑大革命的非常时期中应该为自己多留些后路;其三,他本身是个对音乐有独到见解的欣赏家,对面前的童乐神童是知道其真正的价值所在的;最后一个原因是,当时乐坛上法国派的领袖人物朔贝特与格林是冤家对头,格林可以借莫扎特的天赋来打击朔贝特。
正由于格林出于上述几个原因,所以当利奥波德用大商人妻子的推荐信作为拜见的理由时,格林竟无形中成了莫扎特一家的保证人。他不久就出面主办了莫扎特姐弟俩的公开音乐会。安排了圣诞节前在凡尔赛王宫举行的演出,还为这两个孩子打开了所有以前向他们关闭的、而现在值得一叩的上层社会权贵们的大门。
于是,莫扎特一家住入了宫廷旅馆,这里的条件是两个孩子以前连听都没有听说过的豪华:盥洗室里的自来水可以放出冷水还可放出热水;便器是陶瓷做的,一抽水脏物就都没有了;厕所里整天都喷洒着香水,清新宜人,不知道是法国的香水确实特别诱人还是那厕所实在比以往所见到过的任何房间都干净,莫扎特真想吃穿住整天待在厕所里。当然,这样的想法只会召来父亲的一顿训斥。
由于格林的努力,终于,莫扎特一家可以进凡尔赛王宫演出了。
对于在维也纳王宫自由玩耍的莫扎特来说,原以为对王宫已经很熟悉了,但当他进入凡尔赛王宫时,却深深感到维也纳宫廷的生活是比较简朴的。而凡尔赛宫则在富丽堂皇之后,有着肮脏的楼梯和秽臭的过道。
在潮湿的大理石墙壁上挂着的壁毯却价值连城。在雕凿着各种花纹的墙角,叭儿狗却在那儿留下了它们的排泄物。
在凡尔赛的王宫内,还有一种东西吸引了莫扎特姐弟,那就是“路易十五恋人椅”。
正是这个时期,法国盛行沙龙,路易十五的爱妃蓬巴杜夫人经常喜欢在凡尔赛宫内举行一些沙龙,把当时有名的学术家、艺术家、文学家、政治家、银行家等聚集在一起。而在这些沙龙中,蓬巴杜夫人使用的恋人椅非常引人注目。这种椅子是成对使用的长椅,它是更适应沙龙生活中恋人间互相靠近而密语交谈所制作的。恋人椅的扶手装在椅子的前部,并与靠背连在一起,成为一种变形的长椅。它有6条弯弯的椅腿,脚为山羊脚,表现出一种力度和跳跃时的曲线美。恋人椅的前坐板外露,饰以花朵雕刻,靠背和坐垫均为天鹅绒软垫。由于蓬巴杜夫人的喜爱和使用,很快被宫廷外所仿效流传,路易十五恋人椅也因此风行起来。看到宫廷中这种漂亮的椅子,童心未泯的莫扎特当然跳上去坐着好好享受了一番。
接着,莫扎特在蓬巴杜夫人“那套正对着花园、像天堂一样美丽的房间”里为这位路易十五的爱妃做了表演。莫扎特感到那儿的钢琴也特别讲究,琴身上雕饰了各种精美的花纹,琴架上涂了能照出人脸的油漆以后还配上了金边的拨弦,音色也很优美。加上莫扎特那蒙上眼睛都能弹得很动听的钢琴演奏技巧,蓬巴杜夫人当然兴奋异常,她张着笑口把莫扎特抱到镶有金边的桌子上,然后逗这个小孩子以取乐。按惯例,莫扎特知道应该和对方表示亲热,可以去亲吻对方的脸颊。但这次莫扎特错了,当他伸长了脖子准备亲吻对方时,蓬巴杜夫人却冷冷地把他推开了。谁知,见过多少个国王和皇后的莫扎特这时竟亮开嗓门大嚷起来:
“这个不想吻我的是什么人呀?连皇后都吻过我。她算什么?”
其实,表面上看,这个蓬巴杜夫人高大丰满,肤色白皙,有一种非凡的气质,特别是她那一双眼睛,非常诱人。然而,透过那表面的油彩和白粉,蓬巴杜夫人当时的脸色却是苍白憔悴,她当时正在患病,还常常抑制不住地要咳嗽、吐痰。在莫扎特见到她的第二年,蓬巴杜夫人就去世了。应该说,像这样一个患病的贵妇人是根本无权接受纯洁天真的小男孩的亲吻的。所以蓬巴杜夫人的拒绝也许是有一种自知之明,也许只是一种天意的安排,而这对莫扎特来说无疑是一件好事。
在凡尔赛宫,莫扎特还特地到几个套间里为公主们演出。但在这些公主面前,什么规矩和礼仪都是不存在的。她们可以在莫扎特演奏时去亲吻演奏者,她们可以在房间里,甚至在走廊里,与莫扎特等人接吻、打闹。而这样的行为丝毫不会受到宫廷的责难。
在圣诞节那天,莫扎特一家还有幸在宫廷教堂里听了晨祷和三次弥撒。应该说,这是莫扎特对法国音乐的初次了解。然而他的音乐细胞却并未为之兴奋。这正如莫扎特的父亲所说的那样:这些音乐是“瑕瑜互见。独唱的那些所谓歌曲,每一首都很空洞、冷漠、凄婉,总而言之,是法国派。不过合唱倒全都不错,而且非常出色。”当时,在巴黎的音乐界,正是意大利派和法国派之间互相攻击最激烈的时候,利奥波德的这番话无疑在儿子的心中埋下了一颗种子,这使成年后的莫扎特终生看不起法国的音乐和艺术。
除了在凡尔赛宫演出之外,莫扎特姐弟还登门为贵族权贵们演出。
一次,有位贵族小姐在莫扎特登门时即兴唱起了一首意大利抒情歌曲。
而当时年仅7岁的莫扎特从未听到过这首歌曲,由于小姐的邀请,莫扎特竟能够即兴为这位小姐用钢琴伴奏。这使在场的一群权贵们大为惊叹。特别是莫扎特在小姐演唱过的乐段之后即兴地加以变奏弹奏,使小姐的演唱效果达到了无以复加的程度。一曲唱完,小姐非常满意,又邀莫扎特再为她伴奏一遍。这时的莫扎特,已经可以为这首抒情歌曲弹出前奏、和声和变奏。小姐大悦,接着又唱了好几遍,而莫扎特每弹一遍,都换上了不同的变奏,真让人怀疑莫扎特原先是否写过这首歌曲的变奏曲。
这段时期,莫扎特似乎已全身心地投入到音乐之中去了,一天,当他回到宫廷旅馆的时候,竟坐在一张高高的椅子上,两条小腿在椅子前悬荡着,在桌子上玩起墨水和羽毛笔来。父亲看到儿子在弄墨水,就给他系上了一条小围脖以防止墨水沾在衣服上。
莫扎特先拿着羽毛笔欣赏起来,那是一枝用天鹅翅膀外侧第二根羽管制成的笔,笔梢那长长的鹅毛洁白得真惹人喜爱。父亲还以为孩子是看中这羽毛笔呢,其实莫扎特在欣赏了羽毛笔后,就用墨水在纸上写了起来。当父亲再次出现在儿子面前时,莫扎特已经写出了他首次公诸于众的作品:两首由小提琴伴奏的钢琴奏鸣曲。由于这是莫扎特在香水飘拂的巴黎写的,所以这两首曲子的每一个音符里都渗透着像香水一样的雅致的风格。
莫扎特创作出两首钢琴奏鸣曲的消息让格林知道了,他和利奥波德商量后,决定把这两首奏鸣曲(K.6和K.7)献给国王的女儿维克托瓦。
还把莫扎特随即创作的乐曲(K.8和K.9)献给皇太子妃的女儿德·泰塞伯爵小姐。这本来已是格林奉承国王的举动了,但他似乎还嫌不够热情,于是格林又写了一篇长长的献辞,寄给“法国的维克托瓦夫人”,在为莫扎特签名时,格林又写道:“您的极其谦卑、恭顺的小仆人。”然而这次格林却有些弄巧成拙了,因为维克托瓦夫人竟对这种署名颇为反感,她坚持要用简单朴实一些的词句和署名,格林无奈,只好对献辞及署名做了改动。人们在以后出版的这几首奏鸣曲上可以看到这样的署名:“作曲:萨尔斯堡的J·G·沃尔夫冈·莫扎特,时年7岁。”当然,这后面的四个字是利奥波德坚持要加的,他是不会放过任何一个能为儿子做宣传广告的机会的。
但是,莫扎特这个7岁的孩子确实已与刚离开萨尔斯堡时有了很大的不同,他在音乐上的知识已经基本具备了。他的演奏也老练多了,他还成了一个超过同行的评论家。一次,凡尔赛宫又有他的演出了,这当然吸引了很多权贵,但宫廷的乐师们也不肯放弃这个好机会,纷纷参加了演出会。当莫扎特看到一位宫廷乐师时,他突然向乐师说:“你的奶油小提琴怎么不带来?”“今天是看你的演出呀!但是你说的是什么……
什么奶油小提琴?”“对的,你的小提琴声音太柔和了,就像奶油一样,而且,你的小提琴比正常的音阶低了四分之一度。”那个乐师不相信:
“我们几把小提琴的声音都调得差不多的,而且很准的。”莫扎特也不言语,随手拿起身边的小提琴,又把那宫廷乐师取来的小提琴作了音阶的比较,莫扎特说的低了四分之一度一点也不错。这使那个宫廷乐师对莫扎特佩服得五体投地。
3. 钥匙孔中的窥视
在巴黎的凡尔赛宫进进出出一年以后,莫扎特不仅看到了富丽堂皇的王宫背后有许多肮脏的角落,对那些皇亲国戚也有了更多的了解。有一些事情还使莫扎特感到很不能理解。国王路易十五住的一大套房间无疑是最好的,但他却只是独自一个人居住。路易十五的波兰妻子玛丽娅·莱津斯卡和几个女儿合住一套房间。不知是她们喜欢热闹还是因为玛丽娅·莱津斯卡和几个其貌不扬的女儿一样心慈面善,她们挤在一套房间里总与宫廷宽敞的房间有些不协调。皇太子则单独享受着一套房间。而国王的爱妃蓬巴杜夫人住的房间则金碧辉煌,豪华得令人瞠目结舌。这也正是宫外群起仿效蓬巴杜夫人房间的摆设的一个原因。贤媛淑女们浑身透着各种香味,她们每天穿梭似地出入于凡尔赛宫,给本来已充满香水味的王宫又增添了新的清香。然而,在这表面的富丽堂皇和生气勃勃的后面,却有很多事情是无法瞒过人们的双眼的,在表面无法看到的丑事,通过钥匙孔都能窥视到。
透过钥匙孔,人们看到了假发上长了虱子的纨绔子弟与那些宫中小姐打情骂俏,并在小姐的身上摸来摸去,有时来劲了,他们还会追打这些小姐,并在楼梯走廊里把小姐按倒,然后爬到小姐的身上……这种勾当在他们中间可以说是终日不辍的。由于巴黎冬天本来就很冷,加上宫中又都是大理石地面,宫廷四周墙上又都是镜子,所以宫中小姐都是拥裘穿皮的,这倒是理所当然的,但这些小姐连夏天也穿着饰有皮毛边的衣服,脖子上也要围上软毛的皮货,这却真让人看不懂了。还有一件事也是让人不理解的,那就是宫中的佩剑飘带上都镶有一道皮毛边,难道还怕佩剑冻坏吗?
透过钥匙孔,人们看到蓬巴杜夫人在鹿园寻欢作乐时,宫中那秽臭的过道里却有淫妇暗暗地躲闪而过,她们是国王卧榻边过后不用思量的一碟碟小菜。
关于莫扎特姐弟在巴黎演出的情况,有一份最直接、最原始的材料可以让人们做一个较真实全面的了解。
格林在1763年12月1日法国的《文艺通讯》中为莫扎特的到来写道:
萨尔茨堡的宫廷乐团团长,带着他的两个孩子来到本地,他们真可称为上帝的杰作。今年12岁的少女南内尔和她7岁的弟弟真是神乎其技。弟弟的双手尚不能按满六度音阶,而却能做持续一小时的即兴演奏。在缤纷的音符世界中,他无一丝混乱,总能十分巧妙地处理并轻松地表演下去……
由于莫扎特一家在巴黎大受欢迎,1764年元旦,莫扎特一家被恩准亲眼观看路易十五和他的妻子、儿女们正式进餐的情景。注意,这里的“亲眼观看”,已是“恩准”了,要吃是不可能的。
莫扎特一家由一位瑞士卫兵引路,来到了皇家的用膳大厅,并荣幸地站在皇帝和他的家人后面,像仆人一样看着波旁王族吃些什么菜,吃的时候步骤如何,当然,因为只是看,那些菜的味道如何是看不出来的,这只能通过进餐者的表情来判断了。但是,莫扎特那天却有些例外,因为他是站在王后身后,王后不时地用德语和莫扎特说话,还要不时地把交谈内容翻译给国王听。当王后高兴时,就从桌上拿过点吃的,让莫扎特站着尝尝味道。莫扎特的妈妈和南内尔站在国王的身后,看到莫扎特在品尝食物,她们有些着急,并不断地示意要莫扎特吃得少一些。
“恩准亲眼观看”结束以后,免不了又要为那些酒足饭饱的贵人们弹上几曲。在1764年凡尔赛宫内的《国王娱乐开支账目》里,人们可以看到莫扎特一家在宫廷演出所得的全部收入:
“付讫莫扎特先生因其子女在皇宫演奏音乐应得之1200里拉。”
除此之外,莫扎特一家还收到了80个金路易,这是由格林协助出售的第一次公开演出的音乐会320张入场券的收益。
巴黎的这部分收入应该说是相当可观的,同时,莫扎特一家还博取了不小的声望,获得了不少的赏赐。这些赏赐放在一起,已经可以开商店了。但从另一个方面看,莫扎特一家却被宫廷紧紧地套住了。因为每一种恩惠其实都是一枚倒挂着的钩子。这种恩惠将钩住吞食那份美食的嘴巴,当受惠者上钩以后,施恩者则可以随心所欲,要受惠者到哪儿他就得到哪儿。但利奥波德却不管这些,他看到了这些骄傲的资本,看到了初次打开上层社会大门后的欣喜,正以更加贪婪的眼光,把儿女投向可以获得更多好处的地方。
4. 伦敦最受欢迎的音乐家
莫扎特一家在巴黎的成功,使他们的衣袋鼓了起来,而衣袋中增加了这些分量之后,人反而站得更直了,利奥波德感到应该及时离开巴黎,向伦敦进发。这次父亲选择了海路。
当他们来到法国北部面临多湖海峡的港口加莱的时候,财大气粗的父亲竟提出要包租船只出海。但船上除了船员之外,还有10个人的床位,为了不过分奢侈,利奥波德又拉来了4个人合租海船。
又出海了,听着那辟拍作响的海浪,真好比是一首交响曲。莫扎特像小松鼠似地在甲板上、弦梯上、桅杆上爬上跳下,真可说是如鱼得水,父亲多次劝说不见效后,也就懒得再去管他了。
一天,莫扎特突然学着哥伦布的样子大叫起来:“我发现英国了!”
但再驶过去,那“英国”又往前移了。原来这只是远处的海岸线。在船上待厌了的时候,莫扎特突然在船舱里发现了一只黑色小猴子,这次倒真是发现了“新大陆”。莫扎特立刻和小猴子交上了朋友,小猴子也整天跟着莫扎特。有时莫扎特去拨弄缆绳,小猴子也学着去拉缆绳,有时小猴子跃上弦梯,莫扎特也跟着追过去。孩子的天性真与猴子一样好动。
一天,两个厨师做完了午饭,在甲板上晒晒太阳,看看两岸的山峦绿洲。
一位厨师说:“江山如此美丽,如果能有些音乐伴奏,那可真是神仙般的生活了。”
“那不难,这里什么音乐都有!”莫扎特说着跑到舱里取来了小提琴。
乐曲响起来了,船上爱唱歌的都唱了起来,爱跳舞的也转动起来了。
有个厨师人特别胖,莫扎特有一次把双臂张开想看看那厨师到底有多粗的腰围,可莫扎特只抱住了胖子肚子的前半部分。但就是这个胖子跳起舞来却很有节奏,就好比一个肉球在甲板上跳动。可正当他们跳得起劲时,那胖子突然仰天一跤,随即发出尖尖的“吱吱”声,那胖子真像个肉球似地滚到了甲板的边缘。大家先是一惊,然后都大声笑了起来,原来是那只小猴子也来赶热闹,在人们跳舞的时候,它也挤在了中间,胖厨师不知身下有猴,一脚踩下去感到有“人”,然后在躲避时摔倒了,正好压痛了下面的小猴,于是就有了吱吱的尖叫声。当人们把厨师扶起来时,胖厨师转身想去打小猴子。小猴见状,早已一溜烟似地窜上了桅杆……
第二天,人们自然已忘却了昨天的事,可当人们早上走上甲板时,却见那只黑色小猴子正把一片木板抵住了下巴,右边的爪子拿着一根小木棒,模仿着莫扎特拉小提琴的动作,正玩得出神呢!看到小猴子这个动作,连要找小猴算账的那个胖厨师也停住了脚步,站在一边捧腹大笑起来。一个船员笑着说:“看来莫扎特昨天的演奏把小猴子的心灵征服了,它想拜莫扎特为师了。如果真能那样,那我们以后就可以每天都开音乐会了!”
船员的话又引起了人们一阵欢笑。大家都把目光转向了站在绞车边的莫扎特,人们真的从心底里佩服这个音乐神童。
在船上,利奥波德规定要两个孩子开始写日记,而且到哪个国家,最好要用那个国家的语言来写。由于小孩的语言接受能力很强,这几年在演出中接触了各种地方语的音乐爱好者,但基本上还是德语、法语和英语,所以父亲的要求并不是不合实际的。
到了英国伦敦,利奥波德让全家寄住在弗里思街的威廉森先生家里,然后自己就四处奔走,用他搞到的所有的推荐信去敲开权贵的大门。
由于在巴黎的成功,又有格林的帮忙,再借助推荐信,这些方法在伦敦一下子见效了。过了一星期,莫扎特一家就接到了去王宫演出的邀请。这使莫扎特一家真有些意料之外的感觉。
后来才知道,国王乔治三世原来想娶萨拉·伦诺克斯小姐作为王后的,因为这位小姐是公认的如花似玉的美人。然而宫廷中方方面面的压力还是使他的这一**遭到了破灭。接着,乔治三世又与梅克伦堡——斯特利茨的夏洛特恋爱并成婚了。而夏洛特正好是德国人。圣·詹姆士宫的邀请,使莫扎特一家似乎又回到了亲切、朴实的德国家庭的氛围中。
国王乔治和夏洛特王后相处得非常融洽,但他们的生活却很简朴和整洁。在他们的住宅里,一切都放得井井有条。那种较小型的楼房,每个层面都是前面有两个房间,后面有一个厕所,据说,此后伦敦的住房也都照此格式建造,莫扎特一家到达王宫后,乔治三世和夏洛特待孩子们非常真诚热情。他们先安排孩子在房间里聊聊天,问问爱好和这几年来的演出情况,然后就让莫扎特姐弟来到钢琴边,听孩子们弹奏。过了一会,乔治又把德国著名作曲家巴赫和英国著名作曲家亨德尔以及维也纳宫廷著名音乐家瓦根西尔的作品都放在了钢琴的谱架上,然后坐在莫扎特身边,静静地听莫扎特一首一首地演奏。当莫扎特弹完最后一曲、那声音还在空中回荡时,乔治三世已按捺不住他对莫扎特的喜爱之情,站起身来轻轻地抚摸着莫扎特那金黄色的卷发。
然而,这时的王后却兴致正浓,她提出让莫扎特伴奏,让自己亮一亮歌喉。而这对莫扎特来说真是易如囊中取物。由于莫扎特不时地在主旋律弹完之后即兴弹些装饰音和协奏,所以为王后的演唱增色不少。
由于莫扎特出色的伴奏,也引起了在场演员的兴趣,有一位演员也提出要莫扎特为他伴奏。莫扎特别出心裁,提出要用横笛为其伴奏。那位演员在横笛的伴奏下,唱完了一曲别有韵味的独唱。其实,在一段时期的旅行演出中,莫扎特看到感兴趣的乐器,早在摸索着学习了,由于他对键盘乐器和弦乐器很熟悉,又有很好的理论基础知识,所以他可以说拿上什么乐器只要拨弄几下就可以成曲了。
当莫扎特为演员伴奏完毕以后,又看到演员的谱架上有一部亨德尔作品的低音曲谱,他就拿过来以这曲谱为基础,自由发挥弹出了一个极其美妙的旋律,这使国王王后及听到的人都发出了啧啧的称赞声,国王和王后更喜欢这个孩子了。
过了没几天,就是英国五朔节到来的日子了,莫扎特一家听说这是刚刚恢复的一个英国人的传统节日,就从繁忙的演出中抽出时间,来到大街上观看人们欢庆节日的情景。
在经过圣·詹姆士公园的时候,莫扎特看见一辆漂亮的马车突然在经过自己身边时放慢了速度,接着,那车窗推开了,从里面露出了一张微笑的脸庞——那不是国王乔治三世吗?莫扎特快步向马车迎去,国王亲切地向莫扎特问了好,他实在太喜欢这个多才多艺的孩子了。接着,国王又笑着向利奥波德一家挥手点头,然后马车慢慢地驶远了。
有这样一个和蔼的国王,利奥波德真的很感激他。
带着幸福的甜蜜,莫扎特一家又向五朔节最热闹的方向走去。
利奥波德趁着行走的机会,不时给孩子们讲些他刚刚知道的新消息,他总不放弃点滴机会给孩子们以更多的知识,同时,一听故事,孩子们再也不会吵着要坐马车什么的了。
利奥波德说,英国的五朔节最早可以追溯到公元前1世纪,但后来被废除了,连那根为欢庆节日而竖起的高柱也被砍倒了。就在莫扎特他们到伦敦前的1660年,才恢复了这个传统的节日。
5月1日,这是英国人历法中入夏的第一天,是祭祀花果女神的日子,五朔节,包含祈求风调雨顺、五谷丰登之意。
这一天,人们要用老牛拉绳,在草地上竖起一根高柱,名为“五朔柱”。柱上装点绿叶,象征生命旺盛、农业丰收。这一天,姑娘们一早就得起身,用小盆子收集花草树叶上的露珠,然后用这露水洗脸,这些姑娘的皮肤就会变得白嫩细腻。以后,这些姑娘把拾来的花草编成大花环,簇拥着选出来的“五月皇后”少女,上街游行。到了高柱边,姑娘们就把大花环挂在高柱上,人们手持彩带,绕柱欢歌跳舞,把节日推向**。
看着狂欢的人们,莫扎特姐弟也在人群中凑热闹,并跳得满头大汗。
为了感谢国王对莫扎特一家的赞誉,同时也为了在英国打开更大的局面,利奥波德准备在6月5日国王生日的时候举行一次义演音乐会。
但既然是音乐会,总还得请个乐队吧,而且这笔费用听说并不便宜。利奥波德合计再三,认为还是得花这笔钱。事实证明,这次义演音乐会是举办得合算的。这不但更赢得了国王王后的信赖和高兴,而且使更多的权贵争相向莫扎特一家发出了邀请。更值得庆幸的是,莫扎特从此认识了著名的音乐家约翰·克里斯蒂安·巴赫。
克里斯蒂安·巴赫是伟大的塞巴斯蒂安·巴赫的最小儿子。由于他在伦敦成名,所以称为“伦敦的巴赫”。伦敦的巴赫,难道还有别的地方的巴赫吗?是的。
伟大的塞巴斯蒂安·巴赫是一位闻名遐迩的音乐家,他不但自己在音乐上极有建树,更让人敬佩的是,他的后代曾连续七代出了数十名音乐家。他的19个孩子,活着的有10个,而这10人中就有3人是成为大音乐家的。其中有长期居住在哈雷而得名的音乐家“哈雷的巴赫”;有服务于柏林弗里德里希国王的音乐家“柏林的巴赫”,还有一位就是后来与莫扎特建立友谊的音乐家“伦敦的巴赫”。
这位“伦敦的巴赫”从小随父亲和兄长学音乐。但以后,他违背了兄长的愿望,不想学风琴,而来到了意大利,为罗马天主教会写乐曲,并因创作意大利歌剧而一举成名。27岁时到了伦敦,成了英国王家剧院的一个宠儿。
当莫扎特到伦敦演出的时候,这位29岁的大音乐家给了莫扎特很多音乐方面的知识,并让莫扎特认识了意大利歌剧是伟大的。
这时,伦敦的巴赫正担任着王后夏洛特的音乐教师,莫扎特在王宫时,也与夏洛特王后一起听了不少音乐知识。有时,巴赫把这个小小的音乐天才抱到自己的膝盖上,然后开始弹奏钢琴。但他们的弹法很特别。
有时是莫扎特弹几个小节,巴赫再弹几个小节;有时则是莫扎特弹高音,而巴赫弹低音;有时他们看着乐谱弹完一首奏鸣曲,但无论他们怎么玩“花样”,别人从琴声中听来,总以为是一双手在弹奏似的,莫扎特从此就一直没忘记过这个“忘年交”的朋友。
在伦敦的时候,莫扎特还有幸听到了真正出色的演唱会,那是意大利歌剧团在伦敦的首场公演。莫扎特真正被剧场的热烈气氛和演员乔万尼·曼佐利的演唱所感动。乔万尼·曼佐利是个男唱女声的著名歌唱家,他的演唱使伦敦为之倾倒。而这位演员看到莫扎特这个小神童,也真的很喜欢。他特意为莫扎特安排了几次歌唱法的课程,把一些音乐知识和乐曲的规律及演唱技巧都点滴不漏地讲给莫扎特听,这使莫扎特受到了很大的教育,并对日后莫扎特的音乐创作有了很多的帮助。
整天四处奔走和频繁的演出,使利奥波德终于因严重的扁桃体脓肿而躺倒了,演出也只能暂告停止。但是热爱音乐的莫扎特却并未因此而成为放肆的顽童。他却坐在了桌前,做起他一个时期来一直想干的事情——作曲。
这时,莫扎特离开家乡又过了几年了,他已是个8岁的小男孩了,他平平安安地在桌上铺开纸张做起曲来,再不像当年作曲时弄得满身满脸是墨水了。他还不时地对姐姐南内尔说:“请你提醒我多给长笛和喇叭一些事干干。”接着,莫扎特写下了他的第一部交响曲(K.16)。不久,他又写下了三部交响曲和多部小提琴和钢琴奏鸣曲。这使爸爸和姐姐都感到非常地惊奇。
在乔治三世登基4周年的时候,莫扎特把作品中的一组献给了夏洛特王后,王后真是非常地高兴,她特地赐给了莫扎特50个金币,算是对莫扎特自然纯真的礼品的回报。
由于莫扎特一家在伦敦的演出和莫扎特创作作品的影响,莫扎特已被誉为“伦敦最受欢迎的音乐家”,而南内尔则被誉为“全欧首屈一指的钢琴家”,由于莫扎特这么小的年纪就能让那么多的人为他的天才倾倒,因此人们再次认为这真是“大自然的奇迹”。
但也就在人们纷纷赞扬这个“大自然奇迹”的时候,有个名叫戴恩斯·巴林顿的饱学之士却发现萨尔斯堡来的这一家人肯定是惯耍伎俩的老手。莫扎特的父亲是宫廷乐团的指挥、作曲,莫扎特作的曲难道不可以是父亲的所为吗?莫扎特即使能写出那几首交响曲,但他肯定是个外貌低于他年龄的养不大的孩子,就是说,莫扎特可能已是个年龄不小的孩子了。怎么办,应该揭穿这家人的骗局。于是巴林顿立即写信给萨尔斯堡曾为莫扎特做过洗礼的兰普雷希特,要求他特意查证一下教区登记簿上莫扎特的出生年月,然而萨尔斯堡马上来信说,孩子的年龄绝对没有虚假的成分。
按理说巴林顿到此可以作罢了,但揭秘之心驱使他想做进一步的考察。他偷偷躲在墙角对莫扎特进行观察。当被利奥波德发现之后,他就干脆对莫扎特进行起严格的音乐测验。巴林顿问莫扎特什么叫弥撒曲,什么是小夜曲、小步舞曲、交响曲和奏鸣曲。当问到前面几个问题时,莫扎特还漫不经心地随口应答几句,当问到后面的问题时,莫扎特只笑了笑说,你去看看我前几天给王后的献礼吧,那也许是最好的回答。巴林顿看看没能难倒莫扎特,就要莫扎特弹几首巴林顿临时拼凑起来的所谓的乐曲。莫扎特坐在钢琴前弹奏起来。但过了片刻,巴林顿说还是弹这首曲子,但要改成用愤怒的感情来表现。莫扎特不费吹灰之力就办到了。这时有一只小花猫从门外窜到了钢琴边,莫扎特立刻离开了钢琴,去与猫玩耍了。小花猫逃出门外,莫扎待也追到了门外,好半天也叫不回来。直到这时,巴林顿才感到,这孩子毕竟是个孩子,他的真实年龄也许被他非凡的天才掩盖了。事后,巴林顿在《皇家学会哲学年刊》上发表了长长的一篇文章,汇报了这次调查的前前后后的经过及结论。
在伦敦待久了,利奥波德发现伦敦对孩子来说是个很危险的地方,因为这儿的人大多数不信教,宗教问题上更是没法说。而且这里的男男女女接触太随便,有些事情就好像上街吃一餐点心一样,所以街头总充斥着缺胳膊少腿的贵族们的私生子,这些人就变成了新的乞丐。孩子到街上看到的都是这些坏榜样。
其实,莫扎特到街上倒并不去注意这些“坏榜样”,他更关心的倒是街上那种“像椅子似的会移动的东西”。原来那就是英式的轿子。自从见了轿子后,莫扎特总对父亲叫腿酸,走不动了,要坐轿子。父亲没法,只能让孩子坐轿子。但如果自己也陪着坐,那花费就太大了,所以他自称:在轿子里面腿伸不直,我还是希望能走走。于是,孩子们在轿上,利奥波德在后面跟着。然而他走路的速度绝对不能与轿夫相比,于是他慢慢地被抛下了,他拼命想赶上去,出了一身大汗,又着了凉,回到旅馆就感冒病倒了。在伦敦市里花费太大,空气也不很好,于是利奥波德就把全家迁到伦敦乡下的杰尔西小镇住下了。
在离开伦敦之前,利奥波德把莫扎特创作的一首圣歌《上帝是我们的庇护者》赠给了大英博物馆,并收到了大英博物馆的一封正式公函:
先生:
奉大英博物馆常任理事会之命,我谨通知您:您在最近为您聪颖的儿子举行的音乐演出后赠送的礼物已经收讫,并为此代表他们向您致以谢意。
大英博物馆
秘书·玛丽M1765年7月19日
大英博物馆的这封信给了利奥波德很大的兴奋,因为这无疑又是一种骄傲的资本。更可观的是,随着这封信还带来了一小笔钱币,这使利奥波德喜出望外。
到伦敦乡下养病,还有一个理由,那就是利奥波德感到他在家乡大主教那里的地位日益不稳,他不甘心回家去过那种默默无闻的生活。他必须找出些理由以便推迟回家。于是,他又答应了海牙奥兰治亲王的妹妹冯·魏尔贝格公主的邀请,准备养好病就去海牙。
在伦敦乡下的时候,莫扎特和姐姐只是偶尔地做些演出,莫扎特姐弟则更潜心研究乐器的演奏技巧。聪明的莫扎特这时还发明了一种新的钢琴曲。本来莫扎特姐弟合奏时通常是用两台钢琴的,有时则是用有两层键盘的乐器,但莫扎特却写了只用一层键盘,但却是两个人同时演奏的乐谱,他们还兴奋地让病中的父亲听了他们的演奏。父亲听完后说两个孩子的发明实在让人惊讶。
利奥波德原来想在外面多拖些时日,以便晚些回到大主教那儿,可这一拖却拖出了大祸。也许是过分劳累后突然的休息,使身体一下子不能适应,两个孩子反而都得了重病。
先是南内尔发高烧,奇怪的是,她发高烧讲呓语用的是德文、英文、法文交杂的,这也许是这一年多的时间里,他们经常在用这几种文字,而且头脑是高度紧张的。医生认为是急性肺炎,姐姐稍好一些的时候,提出要听弟弟弹新创作的乐曲。但是没过几天,莫扎特也病倒了,主管内务的妈妈就不停地给莫扎特喂汤喝。莫扎特这已经是第二次得重病了,但他的父母却仍未从根本上去找些原因。刚刚懂事的孩子就被拖着在最艰苦的旅途中摸爬滚打。旅途无法保证最起码的卫生条件,而父母不注意最起码的卫生知识,又不懂得营养和锻炼,饱的时候山珍海味把肚子撑破了,饿的时候把胃的两壁都粘住了,所以莫扎特这时给人的印象是身体纤细,四肢羸弱,而脑袋却异常的大。
父亲非但没有认识到长此以往的危害性,反而要他们不管生病休息都要拼命地练习、演出,这可以从他给家乡房东的一段话中看出:“我失去的每一分钟都是一去不复返的。如果说我以前就知道时间对于青春来说是多么重要,那么我现在就更清楚了。你知道,我的孩子已经习惯于工作。如果他们学会借故不干,……我的整座大厦就会全部倒塌。习惯成自然嘛!”
“习惯成自然”成了利奥波德不肯给孩子松绑的借口。而不懂世事的两个孩子也真的是那样去做的。莫扎特在高烧中昏迷了8天,他那脆弱的身体在一点小火的支持下在死亡线上挣扎着。在他还在病中的时候,他还像父亲所说的那样拼命地干,他曾要了一枝笔和五线谱,几次软绵绵地躺倒在床上,但还是写下了几首奏鸣曲,还要父母把他抱到钢琴前,让他能摸一摸钢琴,弹一弹钢琴,只有钢琴那清脆的和声,才能唤起他生命中的活力……
在此期间,父亲还虔诚地写信到萨尔斯堡家乡,要三座教堂为两个孩子的生命做了6次弥撒。不知道是钢琴唤起了莫扎特生命中的活力,还是那6次弥撒确有回天之力,莫扎特居然能像小孩子学步一样,在父母的搀扶下,慢慢地下地行走了。
一场大病对莫扎特来说是一大灾难,但也出现了一个奇迹,也许病中的孩子这时有机会思考一些平时无暇思考的问题,总结一下平时无暇总结的经验,这使莫扎特在各方面的音乐知识都有了个突飞。这时的父亲曾与人说道:“我已经再也没有什么可以教给那个孩子了,他已经完全超越了我。以后,这个孩子必须接受这个时候各个大师的教诲与磨炼,而我的责任只是帮助他抓住学习机会、积累更多的知识。”
他们在英国逗留了一年多以后准备返回家乡了。看着一大堆行李包裹,南内尔对父亲说:“爸爸,我们这不成了吉卜赛人了吗?整天过着流浪生活,而所有的家产又都在我们的行李中。”这一说似乎说到了父亲的点子上,他嘿嘿地笑了起来。
在经过荷兰的时候,那品种繁多的郁金香使莫扎特姐弟大开了眼界。莫扎特看到了红黄白紫及洒金镶边条纹等多种花色的郁金香,还知道郁金香有杯形、碗形、卵形、百合花形、喇叭形、鹦鹉形等多种花形。
1766年11月15日,莫扎特一家踏进了慕尼黑市区。选帝侯想知道相隔三年后的莫扎特到底又变成怎样的孩子了,所以致函相邀。莫扎特一家在选帝侯家进餐时,选帝侯故意很随便地哼了几小节旋律,而且他知道这时的莫扎特正在与新朋友聊天呢,选帝侯然后对莫扎特说:“你能马上用我刚才哼的旋律谱成一曲吗?”“那就让我试试吧,尊敬的殿下。”莫扎特随即用侍从拿来的纸笔在一边谱写起乐曲来,只转眼工夫,莫扎特已经把乐曲写成。
选帝侯接过乐谱,仔细地看了看,然后对利奥波德说:“你以这个孩子为傲是完全理所应当的!”然后,选帝侯要侍从把他所钟爱的一些陶艺品拿出来,对莫扎特说:“这些陶艺品是东方的友人送给我的,我很喜欢,今天我很高兴,请你挑一个留作纪念吧。”从这以后,利奥波德珍藏的值得骄傲的赏赐中就又多了一份东方的瑰宝。
· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!