第八章 残阳如血
1. 美丽的蓝眼睛
米开朗琪罗还记得与科隆娜多年前第一次见面的情景，那一天，罗马的市民涌上街头，观看新教皇保罗三世的侄子结婚的盛大仪式。
远离嚣闹的大街，圣西尔维斯特罗·阿尔·奎里纳勒修道院里则是一片安静，这里经常有一些小型聚会。
一位中年人用虔诚的语气吟诵《圣经》，周围聆听的朋友偶尔交换一下目光。陽光透过疏密相间的树枝叶，温柔地散落在他们的身上。
“你一定爱听米开朗琪罗的谈话。”维托里娅·科隆娜（1492—1547）眨着美丽的蓝眼睛，微笑着问一位外国画家朋友。
“夫人，你以为我只有绘画方面的感觉？”画家的敏感神经被刺疼了，迅速地作出反应。
“佛朗西斯科先生，侯爵夫人的意思表达了我们意大利人多么敬重绘画艺术，希望画家之间有着更多愉快的话题。”一位朋友掸去了裤腿上一只小甲虫，不紧不慢地解释着。
科隆娜看了一眼脸涨得通红的画家，吩咐仆人，“告诉米开朗琪罗先生，如果他愿意留下来，将使我们十分高兴。”
米开朗琪罗早就听说过维托里娅·科隆娜的名字，知道她是一位才华出众的诗人，出身于意大利最有权势的家族之一。
她19岁时就嫁给柏斯加拉侯爵，1525年，丈夫作为神圣罗马皇帝的将领，出卖了君主和同谋，最后落到中毒而死的下场。
16年的夫妻生活并不美满，在长期分离的岁月里，她埋头钻研书本，成为意大利有名的女学者。
“侯爵夫人，下午好。”米开朗琪罗彬彬有礼地鞠了一躬。
女人身上的香水味，米开朗琪罗也曾迷恋过，然而他更信服柏拉图式的精神交流，那才是一个圣洁、浪漫的词语。
科隆娜的目光在与他接触的瞬间，一种带有神秘的崇拜感情油然升起，就像自己惊奇地抓住诗歌灵感的感觉。
米开朗琪罗则想起了《丽达》画面上的柔和的色彩，金色的发辫，鲜红的嘴唇，光滑的白皮肤。如果点缀一下宝蓝色，那么这双大眼睛就像蓝色的海洋那样有魅力。
“米开朗琪罗，我早就认识你了，因为你的艺术作品会说话。”科隆娜的声音很甜美。
“谢谢你的夸奖……”米开朗琪罗有些不安。
科隆娜似乎很了解对方的心理弱点，巧妙地把话题转到其他方面。
米开朗琪罗的脸色渐渐又恢复了正常，琥珀色的眼睛放出了光彩。
周围的人愉快地微笑一下，都很钦佩科隆娜的机敏，才没有吓跑米开朗琪罗，这正是原先大家担心的事。
然而，那位外国画家佛朗西斯科则感到大为不满，因为米开朗琪罗还没有注意到他的存在。
“对不起，我被陽光晒昏了头。”米开朗琪罗立刻向他道歉，并热情地伸出了粗糙的手。
在科隆娜的蓝色眼睛注视下，差点酿成不愉快的事马上被轻松地化解了。
在回家的路上，乌尔宾诺发现米开朗琪罗的话特别多，从哲学一直谈到眼下的宗教改革。
“奎里纳勒修道院还有个后花园？”米开朗琪罗突然发问。
乌尔宾诺感到有点奇怪：今天一下午不就是在后花园吗？有喷泉、石凳、树荫，墙上还爬满了碧绿的蔓藤。
米开朗琪罗似乎又醒悟过来，抱歉地笑笑，完全像个天真的顽童。
他有一种强烈的欲望，最好是第二天太陽刚升起来时，科隆娜的仆人就前来敲门，然后递给他一封有淡淡香水味的信。
第二天早上并没有人来敲门，十几天后米开朗琪罗才看到了科隆娜娟秀的字体，邀请他前去奎里纳勒修道院。
2. 黄昏之恋
异性朋友之间的纯洁、真挚的感情，对于60多岁的米开朗琪罗来说，就像紧闭多年的地下室里吹进了新鲜的空气。
他的前半生大都是在忌妒、压抑和苦闷的氛围中度过的，孤傲、痛苦的扭曲心态往往变成多疑、沉默的外在表现。
他在晚年叹息自己衰老，更害怕思维的减退，这将意味着他不得不永远放弃雕刻、绘画和建筑。
他需要各方面的援助，弥补无法抗拒的人生黄昏降临所带来的损失。
他仍然喜欢强健人体的雕塑语言，充满青春活力的青年成为他晚年的一种朦胧憧憬，他需要年轻人的炽热感情和奇妙的想象力。
他发现科隆娜正是理想的精神伴侣。虽然她已40多岁了，但她的思维活力和诗歌创作的激情，都已征服了他的心。
更重要的是科隆娜也同样忍受着孤独的痛楚，只能皈依上帝，将忧郁的黑衣袍紧紧地摭掩着自己的内心世界，修筑起一座与世隔绝的突兀城堡。
你可知道，爱情啊，我从不逃出你可爱的牢笼，
也不匆匆忙忙从我的脖子上，把你可亲的爱情之轭取下甩掉……
科隆娜宁可把“爱情”锁在牢笼里，也绝不允许任何异性前来窥视、打扰。
米开朗琪罗偏偏要来踏进她的“禁区”，他自信有这个能力，并且要告诉她，他要重新铸造一个玫瑰色的夜晚——初恋。
科隆娜理解米开朗琪罗的心境，也很同情他的遭遇，甚至崇拜米开朗琪罗的天才和他粗犷、雄健的风格。
但是上帝的严厉戒条不容许她犯下“吃禁果”的弥天大错，她的敏感心底迅速地升腾起红色警告信号。
她与他的美妙谈话之间距离不能这么近，即使拘谨的手脚总是放在一个地方也令人难受。如果相隔两地在信笺上诉说衷情，那么还可以避免一个敏感的话题。
科隆纳悄悄地离开了罗马（其实她是被有权势的红衣主教驱逐出去的），隐居在奥尔维多等地的修道院里。
起初，米开朗琪罗感到愤怒，残忍的爱神对他太不公平，无情地割断了脉脉温情。
他一想到科隆娜那双美丽的蓝眼睛和迷人动听的声音，简直要疯了。
爱情是自私的，他不曾想到科隆娜此时的苦闷心情。快乐的黄昏之恋暂时还不属于他与她。
他终于收到了盼望已久的信笺，科隆娜的熟悉字体间蕴藏的细腻感情，迅速地熨平了他的心灵创口。
这时他品尝到了羞愧的真正涵义。如果月光下的浪漫幽会应该冠以一个神圣爱情的名词，那么对于他与她来说，为何不能超脱冷酷爱神带来的痛苦呢？
柏拉图的精神学说便成了双方理由最充足的庇护所，可以尽情地在抒情诗里找到最高贵的韵律。
其实，他与她的意识都是时代赋予的重视自我个性发展的产物，在重新塑造新一代理想人物伦理道德的同时，又不可避免地显露出人的本性。冷静的理性之光最终还是占据了主动。
米开朗琪罗收到了科隆娜许多信，都充满了一种圣洁的温柔的爱情，那是一首首令人振奋而又温馨的心灵之歌。
有时她也会给米开朗琪罗一个意外的惊喜，突然出现在他的面前。
这时他与她的目光大胆地接触，两颗孤独的心立刻撞击出纯真之情的火花。
双方有礼貌地问好，然后轻松地面对面坐着或散散步，热烈地谈论着各种话题。
米开朗琪罗不再固执地坚持自己的主张，而是让出了更多的时间，倾听科隆娜的阐述。
短暂的会面，却留下了无穷的回味。
科隆娜的宗教改革热情，也能煽动米开朗琪罗的异教激情。他的大胆抨击和无情的揭露更多地显露在这时期他创作的《最后审判》壁画上。
米开朗琪罗的雄健风格也悄悄地入侵了科隆娜诗歌的韵味：
我生活在这块恐怖而孤寂的岩石上，
像一只伤心的鸟儿，一见绿色的树枝
和清洌的水，就望而生畏；我逃离
世上我所爱的人，也把自己遗忘，
因为我可一意飞向我崇拜的他——太陽。
尽管他们不能像我希冀的那样振翅高飞，
但当我向他们发出召唤时，
他们就掉转方向，回到这条道路上。
科隆娜的诗歌已驱逐了粉脂黛香的软弱无力的呻吟，高扬近乎男性的雄壮音调，这不能不说是有着米开朗琪罗的影响。
她的诗歌重新唤起了米开朗琪罗的创作欲望，或者说给他注入了新生命的旺盛力量。
这是一种无私的温柔，一种爱的奉献，一种燃烧着的晚霞之火。
米开朗琪罗在一首与她唱和的诗歌中，激动地吟唱着：
“幸福的精灵，以热烈的爱情，把我垂死的衰老的心保留，而在你的财富与欢乐之中，在那么多的高贵的灵魂中，只推崇我一个，——以前你是那样地显现在我眼前，此刻你又这样地显现在我心底，为的要安慰我……因此，受到了你慈悲的思念，你想起在忧患中挣扎的我，我为你写这几行来感谢你。”
诗的王国成了他与她诉说缠绵之情的绿茵草地，周围的一切仿佛都是为了他俩的存在才变得这么美丽。
神奇的爱情力量一直支撑着米开朗琪罗完成《最后审判》这不朽作品，帮助他度过了紧张、疲劳的日日夜夜。
我的眼睛不论远近，
都能看到你的倩影。
可是夫人啊，我止步不能前进，
只能垂下手臂不出一声。
我有健全的理智和纯正的心灵，
它们自由自在，透过我的眼睛，
飞往你光辉之境。纵然一片痴心，
血肉之躯却无权和你接近。
天使还在飞翔时，
我们无法前去追寻，
凝眸看她已是莫大的光荣。
唉！要是你在天上好比人世，
让我整个躯体变成一只眼睛，
使我身上每部分都能得到你的恩宠。
诗歌的炽烈感情充满着他俩的心间，竟然能使得烦恼与忧愁的小丑变成了快乐的仙女与王子。
哪怕这仅仅是瞬间的神奇变化，也会让米开朗琪罗感到心理上的满足，承受起难以想象的外界压力。
他俩都为对方的诗歌才华感到吃惊，也不曾想到自己笔下会出现如此多的美丽诗篇。
科隆娜曾送给米开朗琪罗一本羊皮小册子，其中包括了100多首十四行诗。米开朗琪罗小心地把它们装订成册，还不准乌尔宾诺帮助，他必须自己亲手完成。
有一天，米开朗琪罗开始想刊印自己的诗选，这个念头萌发得很突然，乌尔宾诺愣了好大一会，才明白过来。
3. 她走了
1544年夏天，科隆娜重新回到罗马，奎里纳勒修道院成了她生命的最后归宿。
已是70岁的米开朗琪罗想去看望，却被她一次次拒绝。愈是被拒绝，愈是强烈渴望见到她。
米开朗琪罗在信笺上委婉地指责她不该这样狠心，并寄上画稿和诗行表达自己的激动心情。
科隆娜则苦苦劝他，认为这是为了他好，因为曾驱逐她出罗马的那个红衣主教权势日益强大。
这反而激怒了米开朗琪罗。
奎里纳勒修道院的笨重大门终于启开了，后花园里的景色仍然那样美丽，划成半圆弧的喷泉水独自在低吟，散发清香味的月桂树文雅地站立着，只是爬满墙壁的绿蔓藤被大风吹落了一部分，露出了歪歪斜斜的窟窿。
“维托里娅·科隆娜。”
几年没有亲口说出这个滚烫的名字，米开朗琪罗觉得自己的声音有些生疏。
科隆娜穿着黑衣袍，并没有转过身。刚才听到他的喊声后，她的两只肩膀稍稍动了一下。
一种不祥预兆突然涌上心头。米开朗琪罗的眼睛虽然有些昏花，但凭着多年观察人体的细腻感觉，他发现宽大的黑袍只是一种错觉。
他用嘶哑的声音又轻轻地喊了一声，回答他的却是科隆娜的抽泣。
“对不起，我没有想到……”米开朗琪罗已明白她已经不是数年前的科隆娜，她美丽的容貌和非凡的智慧被教会法庭的沉重压力所摧毁。
“我，没有你想象中那样狠心。”科隆娜仍然不愿转过头来。
“但是，请你遵守诺言，别再折磨自己了。”米开朗琪罗彬彬有礼地站在她的身后。
“教会已经宽恕我的无知，祈祷的钟声响起时，仁慈的上帝总是在召唤我。”
“你为什么还是回来，为什么又同意和我见面？”米开朗琪罗不由得提高了嗓门。
“爱情就是一种折磨，一种残酷的感情折磨。”
“我都是70岁的老头，你还以为我不懂爱情，上帝还能给我几次机会？”
科隆娜站起来，缓慢地转过身，“你还有勇气看着我的脸吗？”
米开朗琪罗心里一震，惊呆了，科隆娜的身体状况比他想象的还要糟糕。
“谢谢你来看我，再见。”科隆娜身后的小门关上了。
米开朗琪罗呆呆地站着，不明白眼前究竟发生了什么事。
他想追过去，但身子发软，两只脚都抬不起来。
“科隆娜——”
一只停落在花蕊上的蝴蝶被惊起了，懒洋洋地舞动着美丽花纹的大翅膀。它根本不去关心身边发生的一幕悲剧。
科隆娜久久地跪在圣母像前，黄色的烛光无力地在她眼睛里摇曳。
昨晚她一夜没有睡好，一直等着祈祷的晨钟响起。
她承认自己在苦闷中无法自拔时，需要一个比她更不幸的男人来作依靠。她曾给予米开朗琪罗极大的爱抚力量，也试图得到他的回报。
这个念头刚升起时不久，她又拼命责备自己的自私，想让痛苦和忧愁埋进心底。
今天下午，她在米开朗琪罗面前竭力掩饰自己的惶乱，让宁静、拘谨的黑色衣袍后背面对着他。
但是……
在矛盾漩涡中挣扎的科隆娜仍然想念着所崇拜的米开朗琪罗，悄悄地派人送去一些小礼物，弥补自己的“狠心”。
谁知多疑、孤傲的米开朗琪罗竟然拒绝接受，他认为自己欠她的情，不该在那天相遇时无礼，给一个自己衷爱的弱女子施加压力。
他与她都乞求对方原谅，都在猜测对方此时此刻在想些什么，干些什么。
一对可怜而又骄傲的情人，同时在努力扮演着让对方快乐和鼓起勇气的万能上帝。
然而首先倒下的是米开朗琪罗，他再次发高烧，仍然不准乌尔宾诺去请医生。
他像小孩子似的躲起来，害怕见到陽光，缩在黑暗的角落里。
乌尔宾诺的好话说了大半天，米开朗琪罗才勉强喝了一点水。
他的朋友和医生敲门敲了好长时间，没人开门，也不知道里面发生了什么事。最后，乌尔宾诺忍不住推开了边门。
米开朗琪罗见到医生虽然不像上一次大喊起来，但还是不高兴，不说一句感谢话。
翌日，他再次发高烧，乌尔宾诺被折腾得头脑里整天乱哄哄的。不过他的忠诚和勤快，再次赢得了米开朗琪罗的极大信任。
接踵而来的病魔冲击终于败退了，米开朗琪罗奇迹般地可以起床，独自一人出外散散步了。
有时他突然产生一个奇怪的想法：科隆娜变成了一把神奇的锤子，能够帮助他雕刻出一件件出色的艺术品。
梦，破碎了。
下午原来应该属于他与她幽会的美好时光，却成了与她最后永远分别的时刻。
晚上，她再也看不到皎洁的月亮。
她平静地躺着，瘦削惨白的脸上没有一丝痛苦，她曾说：
“你看到我处在愚昧的混沌中，迷失在错误的陷阱里，一直劳忙的肉体要寻觅休息，一直騷乱的灵魂寻求平和。”
“神要我知道我是一个毫无价值的人，要我知道一切都在基督身上。”
她走了，升天了，痛苦的灵魂得到了永远的解脱，却把所有的烦恼和哀愁都留给了米开朗琪罗。
修道院院长吩咐仆人把棺材抬进来，准备把科隆娜带回修道院，因为这里是科隆娜堂兄的邸宅。
初春的傍晚，微风中还夹着几丝凉意。米开朗琪罗刚才在花园里逗留了好长时间，才听到医生在招呼他。
偌大的房间里只剩下米开朗琪罗一个人，偶尔有仆人轻轻地走进来拿一下东西。
科隆娜的一双小手静静地交叉在胸前，头发已经被洗得整整齐齐，蓝色的大眼睛闭着，好像睡得很香。
他目光久久地停留在科隆娜的脸上，以前他从来没有仔细地端详过。
他想说几句，但不知该说什么。胸口闷得慌，周围的空气似乎都凝固了。
他仍然保持着拘谨的端坐姿势，这是他与她单独在一起的习惯。心灵上的沟通才是一种美妙的精神享受。
现在他明白这是最后一次与她单独在一起，然而他仍然没有弯下腰的欲望：吻她的额头，吻她的脸。
他不相信科隆娜就这样抛下他一人走了，他在等待这双蓝色大眼睛睁开来，放射出迷人的光彩，红艳的小嘴甜甜地笑一笑：
“下午好，米开朗琪罗先生。”
夜色愈来愈浓，把米开朗琪罗团团包围着，蜡烛早已灭了，桌上还放着科隆娜生前寄给他的信和诗歌。
他的脑子里出现了一片空白，竭力不去想以往的事。他偶尔动动手指，在宽大椅子的扶手上敲几下。
他也记不得这样坐了多长时间，也听不清乌尔宾诺在说些什么。
有时眼前出现了一大片光斑灿烂的五彩蝴蝶，无声无息地翩翩飞舞，停落在绿茵的草地上，变幻成了一朵朵美丽的紫罗兰、红蔷薇和百合花。
一个神秘的乐声响起，时远时近，似乎在捕捉一个天使般的灵魂。
他的身子飘然升腾，在广阔无际的天边出现了一道七色霞光，簇拥出一尊似曾相识的神女雕像。
他想追上去，但脚步总是迈不大，也跑不快。突然脚下一踩空，身子飞快地堕落，一朵朵白云在眼前急剧上升。半空中传来一个熟悉女子的焦急声音：
“回来——”
醒了，米开朗琪罗恢复了知觉。乌尔宾诺端着早餐进来时，看见他已经站在窗前。
“乌尔宾诺，今天星期几？”
“请原谅，我也记不清了。”
乌尔宾诺以为米开朗琪罗还沉浸在悲哀的氛围里，他对这类没头没脑的问话已经习惯了。
其实，米开朗琪罗已经回忆起科隆娜去世那一天的确切时间：1547年2月25日。这与他的生日（3月6日）相差9天。
他停止刊印自己的诗歌选集，因为其中的诗句随时会再次刺疼他的心，使他整夜失眠。
感情愈浓，痛苦愈剧。
他失去了科隆娜，才愈益感到她存在的巨大价值。他在诅咒死神：
“当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界，离弃了她自己，在我眼中消失的时候，‘自然’都觉得羞耻，而一切见过她的人都在哭泣。”
“但死神啊，你今日且慢得意，你以为使太陽熄灭了？”
“爱情的力量是不可战胜的，她将在地下、在天上、在圣者旁再生。”
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！