第三章 盯住目标
1. 站稳脚跟
底特律像一座古老的欧洲城市，街上跑的是马车，那“得得”的马蹄声比汽车制造的噪音要悦耳得多。人们不时还可以看到骑脚踏车的人，车子是木制的，后轮高高的，前轮却很小，后轮两边还装着两个小小的辅助轮，就像现在的儿童车一样。此时街上正在铺设电车道，街上的煤气灯也逐渐为电灯所代替。
亨利走进爱迪生电灯公司底特律分公司的大门，正好遇到一位上了点年纪的人。他上前有礼貌地问道：“这里的负责人是谁？”
“找他有什么事吗？”
“我是一个技术员，希望能为这里服务。”
“你有专长吗？”
“别人能干的事，我想我不会输给任何人的。”
大概是亨利的自信心打动了对方。恰好，他们有个部门早几天发生一起事故，伤了几个人，正需要顶替的。他说：“好吧，我就是这里的负责人，如果你愿意去这个部门，我就雇你。”
话已至此，想退也不可能，何况亨利也没抱享福的念头来。他们谈好，月薪40元，工作时间从下午6点到晚上12点，负责夜间值勤。
几天之后，一个晚上，公司的蒸汽发动机出了故障，电发不出来了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大伤脑筋，正在大家发愁之际，亨利毛遂自荐，并迅速修好了发动机。经理非常高兴，当场就宣布给他提薪5元。
此后，亨利在爱迪生电灯公司底特律分公司的职位便一路上升，2年后已经成了总工程师，薪水加到了100元。他的生活安定下来，时间也较充裕，特别是他已掌握了电器方面的知识，他有研究汽车的基本条件了。
如果说亨利·福特使汽车成为大众化的交通工具，这话大概不错，但汽车却不是亨利的发明。世界上第一辆汽车是1886年由德国人戴姆勒和本茨完成的。我们知道，一项发明，只要具有潜在的商业价值，市场的魔力将会推动它迅猛地发展、完善。
亨利赶上了时机，此时汽车在地球上诞生才5年，它还发育不全，亨利来得及为它们助长。不过他得加紧，因为他的周围还有一大群人呢。
美国的第一辆汽车在1893年由马萨诸塞州的杜里兄弟造出来了。这部由脚踏车零件组装成的车被命名为“美国造汽油引擎车一号”。1894年，又有海恩斯在印第安那造出了汽油车。到 1895年美国甚至可以组织一场汽车比赛了。杜里兄弟的车在六辆赛车中获得冠军。85公里，他们差不多跑了十个半小时，平均时速8公里。当然，这段时间，亨利也没有闲着。
就在杜氏兄弟在芝加哥的车赛中出尽风头之时，亨利也快完成他的第一辆汽车的研制工作了。他并不为其他发明家的成功而紧张焦躁。他心里有底，那些车离实际应用还远得很，而他要造的是性能远远超过它们的车。
2. 试制引擎
庞大的试制费用使得亨利一家人必须节衣缩食。他租的实验场地每月就花去75元，住房花去25元，买零件共花了268元。工资根本不够开支，而父亲送的80亩森林也早已砍光卖光。克拉拉每天最怕看账本。
亨利不得不用分期付款的方式买材料，因此而债台高筑。这时他就只有尽量找便宜的材料或利用工厂的废旧物品做实验。
内燃机中有一个零件叫“曲轴”，它是用来将活塞的往复直线运动变为绕轴而转的旋转运动的。调整曲轴位置的是笨重的飞轮。亨利将一个旧的车床把手改成了飞轮。同时做汽缸的材料他也找到了。这一天一个修理工到电灯公司来修理汽缸，因为圣诞节将近，这个修理工干完活还想上街采购点节日物品，但他随身带来的钢管却使他感到很不方便，想把它扔了。亨利立刻向他要来，这正是他理想的汽缸材料。
克拉拉在这一时期做出的贡献对亨利的事业帮助很大。她的确称得上是亨利的“贤内助”。当初她为了亨利放弃了自己那样熟悉，那样热爱的乡村生活方式，义无反顾地随亨利来到拥挤嘈杂的底特律。现在为了能找一处既可搞实验，房租又便宜的安身之所，他们已经搬了7次家了。实验花费搞得他们生活非常拮据，克拉拉不得不拿出最大本领来才勉强维持了家用。可她从不抱怨。
1893年11月，他们惟一的孩子诞生了。在给孩子起名时，亨利马上想到了自己最要好的同学艾德索·路迪曼。艾德索是他同学中最聪明的一个，读过大学，后来成了一名医生，这时显得比亨利要有成就。亨利一直对他打心底佩服。艾德索的弟弟早就娶了亨利的妹妹玛格做妻子。
亨利夫妇决定自己的孩子就叫艾德索·福特。
艾德索的出世给克拉拉带来很多要做的事，而第二天就是圣诞节了，娘家的人都会过来与他们团聚。克拉拉把孩子放在隔壁房间，自己在厨房准备着亨利和她的晚饭，还得准备过节的食品。没想到，亨利这时抱着他的小引擎回家了。他当晚就要做实验，看这东西转还是不转。
做这实验一人是无法完成的，因为需要一个人滴汽油，一个人转动飞轮。于是他把引擎弄到厨房里，装置在案板上，请克拉拉腾出手来帮忙。这样的忙，克拉拉肯定帮过不止一次，都是以失败告终。这一次克拉拉一如既往，放下了手里的活。
亨利喜欢跟家人一起过圣诞节。他安慰克拉拉：“别急，等试验完了，我会帮你做布丁、烤鹅的。”克拉拉笑着说：“他们不吃带汽油味的布丁和烤鹅。”
亨利转动飞轮，克拉拉帮他滴汽油。那引擎像病人咳嗽一样，时不时“啪啪”来几下。亨利把油路和进气口调整一下，重新滴油、转动，终于，它发出了连续的、有节奏的排气声。引擎活动了，那厨房的案板也随着它在抖动。实验终于成功了。
克拉拉兴奋之余，首先想到的是别吵醒了隔壁睡着的孩子。
3. 终于有了第一辆车
小引擎的成功是第一步，它更坚定了亨利要造汽车的信心。但真正的汽车所需的马力要比这种引擎大得多。亨利前面的路还很长。
亨利在电灯公司任职期间，还在青年会兼任机械课程的教学工作。
通过他的一名学生，亨利结识了汽车发明家查里斯·金。
查里斯·金比亨利小五岁，是位有名的船舶工程师，同时他对汽车发展的情况也非常了解，这对亨利的事业帮助很大。他跟欧洲的汽车制造商和科学家都有联系，美国有一个汽车制造商联盟也是他告诉亨利的。他还是芝加哥新闻社主办的美国第一次汽车赛的裁判员。说起1895年的那次车赛，亨利觉得特别有趣：
车赛是在湖边公路举行的。路况很差，当时又下着雪。开始出场的是六辆车，开到半路，就坏了四辆，只剩下杜里兄弟的车和另一辆在纽约改装的本茨车。那时比赛，每辆车上都要坐一名选手和一名裁判。万一车子抛锚，这二人都要下来推车。查里斯·金坐的那辆车，车手由于过度疲劳，加上天气寒冷，竟体力不支而晕倒，查里斯·金一手抱着晕倒的车手，一手操纵方向盘，在黑夜的泥泞中前进。最后他以慢于第一名2小时的成绩跑完全程。当新闻社要把亚军的1500元奖金颁给他时，查里斯·金说：“我是裁判员。”坚决拒领。
查里斯·金在赛车后的第二年，即1896年，自己也造了辆汽车。这是亨利·福特生平第一次看到的汽油机驱动的汽车。在他试车的那天，亨利骑着脚踏车，跟在它后面，看看它到底是怎么工作的，直到完全弄懂为止。
查里斯·金的这辆车子外形很简单，速度比人走路快不了多少。查里斯·金自己对它信心也不足，所以试车都不敢在白天，而是在夜晚底特律僻静的马路上进行。但是查里斯·金对汽车事业的发展前景却充满信心。他说：“不用马拉的车在伦敦、巴黎已很流行，底特律也会随之跟进的。不久的将来，不用马拉的车子必将取代马拉的车子。”这话说到亨利心坎里去了。查里斯的执着精神鼓舞了亨利。
亨利对引擎感兴趣，最初的志向不是汽车，而是农耕机，他后来说过：“制造不用马拉的车这种念头，我最初认为并不实际，不如把引擎用在农业上。一架拖拉机可以节省很多犁田的力气。我想发明机器来代替马，因为养马太费事了。”只是由于环境的影响，亨利把他的志向确定在汽车上了。
查里斯试车之后，对它不甚满意。当时法国造车水平高于各国，查里斯决心赴法考察。临行前他将自己的零件和图纸送给了亨利。
亨利这时正在进行自己的研究。他是电灯公司的总工程师，对公司送电的安全问题负有责任，不能有丝毫懈怠。可是工余时间，他又一头扎进自己的实验场，一干就是大半夜。他的工作场所是公司里一个堆放杂物的小房子。一次，他不慎将硫酸滴到了煤堆里，弄出一股臭味，引起公司一些人的不满。于是只好在外面找了个地下室做实验。
亨利邀请爱迪生电灯公司的同事比肖普、乔治、赫夫四个人组成一个小组，共同研制一台四缸的发动机。亨利废寝忘食地工作，使得同事们都纳闷，不知道他什么时候睡的觉。亨利自己不觉得疲倦，他对感兴趣的工作一干起来就不想歇手。研究的进展也不断地给他增添动力，再加上克拉拉的支持 （她对亨利成功的信念比亨利本人还要坚定），所以亨利总是精力充沛地工作着。但是分公司的经理仍然认为实验分散了亨利的工作精力。
亨利的车子在查里斯·金试车后的第三个月制造出来了。这辆车子大部分是用木材制成的。外形比查里斯的车要小，重量也减轻了一半（查里斯的那辆车子重1300磅）。亨利造车，信守一条，就是要轻。只有轻才能发挥最大的效率，提高速度。“胖子无法和瘦子跑得一样快，但很多车都以增加重量来增加速度，我真不知是谁想出来的，力量的源泉竟是重量。”汽车初生的年代，亨利这个看法很正确。车子的重量减轻了，便能减少对车体的压力和减轻引擎的负荷，车子可以走得更快，耗油更少，也更节省材料。但是，当科技日臻完善，汽车飞跃发展后，人们观念变了，讲求车子的平稳舒适和美观，亨利却未能及时跟上这个变化，车子一味讲轻就不会太舒适的。
他造的车确实轻，只要拆下马达，两人就可以把车体抬起来。它的车轮像脚踏车轮，座椅也是脚踏车用的坐包。这倒是个革新，你如果一本正经地安上个坐凳，反倒会给人以马车的印象。这辆车没有喇叭，只有车铃；也没有车灯；甚至还没有方向盘，方向是由一根长杆控制的；引擎为四马力；有二档变速，分别为15迈、30迈；没有倒档，倒车就靠人推；也没装刹车，停车靠关掉马达。
1896年6月4日，亨利万事俱备，只等试车了。在场的除了他真诚的妻子克拉拉，还有比肖普。
当他们要将车子开出去时，这才发现，他们几个月来犯了个极其荒谬的错误：他们造车的场地原是间放煤的房间，房门跟普通房门一般大小，可他们造的车却比这门要宽，看来开不出去了。要车子，还是要房子？要车子就要拆房子，要房子就得拆车子。亨利当然是要车子，只好拆房子了。他们一齐动手拆掉门框，推倒半堵墙，这才把车子弄出来。
外面下着雨，克拉拉赶紧跑进屋拿了把伞给他们遮雨。亨利站在车下，把变速档放在空挡，再摇动曲柄，引擎立刻发动起来。亨利跳上车，把档推到低速，车尾喷出一股烟雾，车子便慢慢地动了起来。在昏暗的煤油灯探照下，他们驶进底特律漆黑的林荫道。这一回，比肖普就像亨利曾做过的一样，也骑上脚踏车。不过他不是跟在车后，而是跑在车前面，一看到前面有马车，他就招呼他们：“注意，不用马拉的车子来了！”
试车是在凌晨两点进行的，所以街上人不多。当车子在卡迪拉克旅馆前抛锚时，才有一群人从旅馆内跑出来看热闹。亨利和比肖普埋头修车。这伙人嘲弄他们：“竟有人会把时间和金钱浪费在这个怪物上。”
故障很快排除后，他们把车开回了贝格里街的家。亨利对这次试车很满意，认为达到了预期效果，并确定了下一步的改进目标。
这一晚亨利太兴奋了，回家只睡了一小会儿天就亮了。他起来第一件事便想起要赶快请个泥木匠来，把拆毁的门墙修好。正这么想着要去请时，恰好房东来收租金。看到被毁坏的墙壁，他大吃一惊：难道遭劫了吗？
亨利给他赔不是，答应负责修好。
房东生气地说：“你怎么自己把它拆了呢？你这是干什么？”
“因为我要把车子推出去，不得已才这么做的。”
房东听了，不解地问：“你的车子？什么车子？”
“一辆不用马拉的车子。”
“那它是怎么进来的呢？”
亨利不想再多解释了，就带他进去看车子。
房东感到十分惊奇，口气已完全改过来了，说：“你想把墙修复原状吗？那你这车子以后不再准备上街溜溜啰？我看你就把这面墙整个改成门，车子出入就方便了。”
亨利自己认为，美国第一个汽车库就是这样诞生的。
说实话，亨利·福特的第一辆车子对他本人来说意义重大，它是个成功的第一次；对这个世界来说意义却不大。它跟别人发明的车没多大不同。
第一次试车，亨利看出它还不适合跑远路，以后每试一次车便改进一点，终于，他认为可以开着它回趟老家了，这么个新奇的东西足以让乡亲们开开眼界了。有一天，他带上克拉拉和小艾德索坐上这辆不用马拉的车回迪波恩去。这车子怪模怪样地在乡间土路上颠来簸去，一路上惊得鸡飞狗跳。
回到家里，乡亲们并没有表现出意想中的热情。威廉尽量耐心地参观车子，听儿子的解说。等他明白是怎么回事时，却认为这种车子并没有什么实际意义，不足以取代马车。他连上去坐一坐的兴趣都没有。他教训儿子：“如果为了寻找刺激去坐这种车，不幸丢了性命，那就太不值得了。”他并不为他的肯动脑筋的儿子感到骄傲。这一盆冷水泼恼了亨利，他对着同来的人，一声令下：“回家！”
亨利满怀高兴而去，扫兴而返，路上还差点压了人。
原来，父亲早就听说不爱干农活的儿子到爱迪生电灯公司仍不改旧习，整日沉迷在实验中，工作、家业他都不顾；80亩森林给他砍光花光了；乡里亲邻去他那里总是找不到人，只顾自己做实验。父亲对他非常不满。只是后来听说爱迪生赞扬了亨利，他才表示要赞助他。但是亨利没有接受帮助，他宁肯借别人的。他就这样报复了父亲。
乡下人对这辆车不感兴趣，城市里反应也不怎么样。这车子奇特的模样常常使得迎面而来的马受惊，它们狂躁不安使得车夫和路人大为惊恐，纷纷向市长反映情况。不过亨利还算是幸运的，底特律市长梅柏瑞是位开明的爱尔兰人，他没有理会这些指责，反而颁给亨利一张驾驶执照。这大概是美国第一张政府颁发的汽车驾驶执照，要知道，那时候美国有很多地方法律对汽车行驶作了种种限制。1899年，加利福尼亚某些城镇法令规定，汽车必须在过路马匹300英尺外停车；旧金山、辛辛那提的法令规定市内车速不许超过8英里；有些地方还规定汽车前面得有一人手执红旗在车前引路，全国各大城市禁止汽车上大路，大路是为马车准备的。亨利有了执照，便可放心大胆地上街行驶了。
每当这辆车子在底特律招摇过市时，总有很多好奇的人骑脚踏车跟在后面跑，有时多达50辆，甩也甩不掉。有一次，一个小男孩还骑车冲到前面，可是不小心从车上摔了下来。“不用马拉的车”从他躺倒的地方擦身而过。幸好没伤着人，“美国第一场车祸”的“殊荣”与亨利失之交臂。
每当亨利的车子一停下来时，就会有好奇的人围上去。亨利一走开，他们就会爬上去东摸西碰。亨利只好找了根铁链，每到一地，便将车子系在电线杆上。
4. 初次办公司
1896年8月，爱迪生电灯公司一年一度的大会在纽约召开。亨利以密西根州代表的身份参加了大会。
当晚的宴会，美国的发明大王托马斯·爱迪生亲自出席了。此时正是爱迪生的发朋大显神威的时期，他的名字在美国妇孺皆知。是他给声音作记录，是他给黑夜带来光明，亨利衷心地敬佩他。一天他碰巧在旅馆的大厅里见到了爱迪生，便赶紧用随身带的照相机拍了一张爱迪生打瞌睡的照片。这张照片现在还保存在迪波恩的福特纪念馆中。
宴会中，当话题扯到有关汽车方面时，底特律分公司的经理对爱迪生说：“本公司就有一位制造汽车的青年。”接着他把亨利·福特介绍给了大家。分公司经理主要是想试探爱迪生的态度，爱迪生若是赞赏，那他也不无光彩，爱迪生若是反对，那正好就此请亨利停止他的研究。
亨利此时成了众人注意的中心。说起他的汽车，自然是神采飞扬。
爱迪生也聚精会神地听他讲，时不时问他一些问题：
“你的引擎是四冲程的吧？”
“是的。”
“它们是怎样点火的呢？”
亨利费劲地解释说明。爱迪生有耳疾，他不得不大声喊叫，有时还拿起菜单画图说明。他们一问一答，不知不觉就坐到了一起。爱迪生听他说完，忽然猛地把桌子一拍，大声对他说：“好！你干得好！福特先生。用汽油为动力的自动车，真了不起，你继续努力干吧！”
得到这位世界最著名的发明家的支持，亨利深受鼓舞。他决定再做一辆性能更优越的车子。他把第一辆车卖掉了，得到的钱就用在新的研究上。新车是在原来车的基础上改进的。但旧车要改的地方太多：它的车体太小，底盘和车轮要加固，滴灌汽油应改为气化器，传动装置也须改良。这一切都得靠自己动脑子，当时又没有其他的车值得参考，即使本茨车也未见得比他的第一辆车更先进。
所有的实验都要花钱。爱迪生公司一年给他的工资是1900元，可是他的生活仍然过得紧紧巴巴的，省下的钱都投到实验中去了。那一年的圣诞节，亨利看到了他们的独生儿子艾德索写给圣诞老人的信：
圣诞老公公：
圣诞节到了，可是我家没有圣诞树，旧的圣诞树上面的装饰也都坏了，请您送我一双溜冰鞋和几本书好吗？其他的我都不要。当然，如果您有更好的东西，也请您送给我吧。
再见！
艾德索·福特
其实，按照他们的家境，艾德索是不必这般可怜兮兮的。小艾德索是底特律分公司总工程师的掌上明珠。亨利与儿子的感情一直很好。然而，等艾德索长大以后，掌管福特公司时，亨利却对他亲而不近，爱而不疼。这棵因他的照料而长大的弱小的苗，在公司压抑的环境中终于未能成长为一棵粗壮的树。应该说，艾德索的悲剧是亨利自己造成的，是他不给他自由发展的天地。
实验不但使得他们的家用拮据，而且他的助手们也只能不计报酬地为他工作。亨利不愿剥削他人，他对他们说：“请各位把自己所做的工作记录下来，以后我一定会好好酬谢你们的。”当然，亨利·福特后来加倍兑现了自己的诺言。
新的车整整耗费了亨利三年时间。他对自己的工作非常挑剔，只要有一点不满意就不厌其烦地拆掉重做。就这样拆了做，做了拆，反反复复无数次之后，这车子终于在1899年诞生了。跟第一辆车比较，它大了许多，可是重量却比欧洲最好的车还轻。汽油燃烧充分，发动机的声音很小，震动也不大。当对有一位名叫汉宁顿的工程师专程到底特律来调查美国汽车发展的最新趋势，他对这辆福特车作过严密的考察：“后轮轴没有多余的齿轮，马达设计完美，冷却装置设计得巧妙而周到……整辆车的设计相当完善，堪与国内任何一辆车媲美。”
亨利已相当满意了，他不想一辆接一辆地再做实验了，他想依照这辆车成批生产，实现汽车成为大众化的交通工具的梦想，凭借它产生社会效益和经济效益。他想到了办厂，不愿像杜里兄弟和查里斯·金一样，满足于做一个汽车发明家和技术专家，他想到了更大的事业。可惜他操之过急了。
办公司需要资金。亨利找上了底特律一位富有的木材商威廉·摩飞。
他也是位热衷于汽车的人。听了亨利的计划后，摩飞说，如果这种车子从市郊的费明顿绕过城西北，经培蒂亚克再回到城里，全程60英里不出问题，那么他同意做个合伙人。于是亨利便邀他试车。摩飞一路上详细观察了这部车子的速度、油耗、爬坡率和坐车的感觉。当他们平安抵达家里时，摩飞决定参与他的事业。
接着亨利又动员了他在电灯公司的同事和以前福劳尔工厂的伙伴入伙。1899年8月5日，底特律汽车公司宣布成立。这是全市第一家汽车制造公司。亨利·福特担任机械总监。此时他已不可能心顾两头，便毅然辞去了为其服务了8年的电灯公司的职务。从此以后，汽车制造不再单纯是他的兴趣爱好，而成为他一生为之呕心沥血的事业了。
底特律汽车公司的注册资本是15万美金。这在当时是相当雄厚的。
亨利决定公司先生产卡车，以此证明，制造汽车并不是供有钱人游乐，它主要是一种方便、高效的交通工具。
当第一辆卡车完成后，公司邀请新闻记者来参观。记者们坐上车后，亨利提着油桶往油箱内加油。一边灌一边得意地说：“这辆车只要烧一分钱的油就可以行驶一公里半。现在它能走15公里了。”
记者们对技术指标不怎么在意，他们注意的是安全：“它一开动就喷烟，会不会爆炸？”
“不会。”
“可是我们正坐在三加仑汽油上。”
“那也没关系，这儿没有火，况且我们是敞篷的。”
一位记者问：“这车容易学吗？”
“没什么好学的，就跟骑脚踏车一样，几天或许几小时就会了。”
车子发动了。记者们更感惊奇：“没点火柴怎么也能使引擎发动呢？”
这道理似乎不是一下子能让他们明白的，亨利不吭声了。
时当冬季，外面又是风又是雪，但是卡车非常平稳地驶过凹凸不平的路，开到了平滑的柏油路上。亨利嘱咐大家：“请抓好扶手，这段路我要加速了。”
“速度有多快？”
“时速40公里。”
记者害怕了，要求下车。亨利没理睬他们。油门一直踩到底，那引擎发出均匀而又有力的声音。
当车子经过卖马具的店铺时，亨利得意地说道：“这一行很快就要关门了。”
试车成功。
亨利很懂得新闻媒介的重要性。第二天，《底特律论坛报》的头版登出了试车的消息，并配发了照片。还介绍了设计它的工程师亨利·福特。平时不擅演讲，生性腼腆的亨利，这次在新闻记者面前倒是超水平地发挥了一次。
论坛报报道的标题是：“在零度以下冰冻的马路上，卡车跑得比马还快。”记者尽可能把这事说得意义重大：
“当历史将要改变，新的时代即将来临之际，我们可以听见代表该时代的声音。远古时代，野兽的声音支配了整个世界，后来才有人类的声音、火的燃烧声、石斧的敲击声，接着又是罗马战舰的划桨声、海风鼓动船帆的声音，稍后就是轰隆的枪炮声。近两百年间，是由蒸汽的响亮的呼声推动着文明向前进。现在，奔驰在底特律街上最新最好的交通工具的声音正在告诉我们，新的文明已经来临。”
这辆车子是相当完善的，在当时比名扬全球的本茨（现在通译奔驰）车更先进。
尽管底特律汽车公司的头炮打得不错，但它的寿命并不长。一年以后，它便宣布解散。亨利认为原因很多：零件不易买到，买到的质量也不行，雇用的工人都是造马车出身，造汽车完全是门外汉，有些活还非得亨利自己动手不可。最主要的是，亨利怪其他的合伙人一心只想赚钱，不顾质量，只要快上生产规模。而亨利是不赞成不讲信誉的短视行为的。
当然亨利的这种观点无懈可击，但他对其他投资者的不满却不太客观。
公司开办一年多来，总共生产了20辆车，却亏损了86000美元，没有哪个股东还有兴趣这么干下去。
股东们认为，根本的问题在于开办公司时，亨利还没准备好，他没过多地去想制造一辆车跟制造一批车的技术工艺是完全不同的。他的同伴施特劳斯回忆说：“他手上没有汽车设计图，为了让工厂继续制造，他画了些有关轮轴的草图，我们开始制造，表示我们在做事，其实全派不上用场。”
不过一年之间生产了20辆汽车，在当时汽车公司中已是佼佼者了。
这个公司对亨利来讲只是一次办企业的实习过程。
5. 再次办公司
底特律汽车公司的失败没有使亨利灰心，他过了一段寓公的日子后，重新考虑了他的计划。
当时赛车活动正在欧美兴起，有钱人把兴趣从赛马转移到赛车上。
制造赛车不需讲求外形美观，车子构造简单，造价低，同时参加比赛是证明车辆性能优劣的最佳途径，广告效应大，只要在比赛中得胜，就能一举成功。亨利决定从赛车入手，在下一次比赛中，用自己的车击败所有的对手。
他的赛车在1901年夏天制造出来了。车体低而长，构造简单、重量轻，发动机25马力。他还特意请一位牙医给火花塞镶了个瓷套，没想到以后所有的汽车都采用瓷火花塞了。试车结果，他的车时速可达百公里以上，完全可以与欧洲50马力以上的赛车一比高低。
简单，是亨利设计赛车的原则。简单的车子更结实。他曾收到过他第一辆车买主的来信，告诉他，那辆车还在用，现在芝加哥，跟那里很多车比，惟有他这辆最简单。
参加比赛的除了亨利的赛车外，还有维顿和佛尼尔的赛车。维顿是克利夫兰的汽车制造商，他的车有40马力；佛尼尔是汽车行驶距离世界纪录的保持者，他的车有60马力。
比赛那天，底特律像过节一样热闹。成千上万的人挤在马路两旁。
平时随处可见的马匹这时都不让上街。马路上只有排成一队的100多辆汽车在行驶。竞技场内聚集了8000多名观众。
比赛分三个项目进行。首先进行的是蒸汽汽车五英里赛，结果最好成绩是每分钟2.5英里；接着是电动汽车1英里赛，这种车用蓄电池驱动，噪音小，干净，但速度却太慢，每分钟只走四分之一英里；最后一个项目就是汽油车10英里赛。
本来参加汽油车比赛的有三辆车，但是临赛前，其中的一辆忽然发生故障，只得宣布退出比赛。剩下的两辆，一辆是维顿的，另一辆就是亨利的。维顿参加过好几次比赛，经验丰富，本人又是汽车发明家、制造商，是美国汽车界的名人。他一出场就开着那辆40马力的车子，绕场三周，给汽车热身。那派头倒像是凯旋后向观众致意，把亨利给镇住了。
亨利担起心来，不为别的，就为驾驶。想起自己从未做过转弯练习，真怕自己在弯道上出事故。
两辆车并排停在起跑线上。一声令下，两车一齐冲出去。亨利总是在转弯时小心翼翼减低速度，一到直线才敢加速。这样一紧一慢，维顿早超出他一大段路了。观众都站在他这辆代表底特律的车子这边，一看到亨利在直线上踩油门便为他鼓掌欢呼。亨利的助手赫夫这时也摸出了经验，一到转弯时，便勇敢地跳下车子，把偏离跑道的车子往回拉。他们的配合渐渐协调起来。恰巧这时维顿的车子不知出了什么毛病，他不得不减速行驶。这已经是第六圈了，亨利轻而易举地超过了他，并一直保持到终点。成绩是13分23.8秒。
当他从汽车中爬出来时，从头到脚都是油，现场报道的记者说：“连他的领带也像在猪油里煎过。”人们把帽子扔向空中，并使劲跺脚。克拉拉是观众中最开心的一个了，她听到场上有人喊：“如果我有钱，一定会压50块在福特车上。”
车赛收到了预期的效果。人们对福特的汽车刮目相看。那个已散伙的底特律汽车公司原先的几个股东重新对制造汽车产生了希望，他们找福特商量，成立一个新的公司，取名为亨利·福特汽车公司，并再度聘请亨利为总工程师。公司资本总共6000股，十元一股。亨利以他的设计图纸和技术折合一千股，其他还有以摩飞为首的五位股东，每人投一万元。
可是公司成立不久，股东们与亨利的矛盾再度出现。经营部门考虑的是尽快出效益，他们只想与顾客签订生产利润较高的小车订单，而亨利想的是如何使他的设计日臻完善。他考虑的是技术。而且他也不同意为了赚钱就连质次价高的车子也卖出去。
由于与其他股东意见不一，亨利便置公司的经营方针于不顾，又开始独自一人闭门造车。这时他正在集中精力造一辆更优秀的赛车。
亨利的这种做法引起股东们的不满。因为有底特律汽车公司的经验教训，摩飞他们便想了个主意，决定把美国有名的老工程师亨利·里兰请来，作为公司的顾问，里兰有权过问亨利的工作。他是个一丝不苟的人，要求人们做事都要有一定之规；而亨利做事并无定规，怎么做都行，做不好重来。这两种处事态度是无法统一到一起的。他不习惯听命于那套严密而又繁杂的指挥，但是全体股东都支持里兰，因此，不久亨利就辞职了。
亨利离开后，公司便改名为卡迪拉克汽车公司。他们生产的汽车仍沿用亨利的设计。为此支付了亨利900美元，但车上的马达换上了里兰公司的单缸引擎。卡迪拉克从此以优良的质量闻名于世。亨利更不会想到，这个公司后来归并为美国通用汽车公司，成为他的强劲竞争对手。
应该说，亨利两次建立公司的经历对他日后的崛起是有重要意义的。至少，它证明了亨利办公司缺乏明确的、切合实际的企业方针，而这将导致他做事的无目的性、无计划性。他说，他的合伙人不理解他；其实，同样他也不理解别人。
6. “999”
虽然两度办公司失败，但是亨利造车的初衷不改。人过40还一事无成，他不觉得是失败。他说：“我一直在作准备。”
他和摩飞他们分手前，结识了一位工程师——哈罗德·威尔斯。年轻英俊的威尔斯很合亨利的脾性，是个汽车机械内行。他跟亨利一样，特别重视实践经验，工作起来能忘掉一切。
这时有一位经营脚踏车致富的赛车爱好者找上了亨利，他想要一辆好赛车。由他出钱，亨利制造。亨利把威尔斯请来一起干。他们从春天干到秋天，常常是一干就是没日没夜。饿了就在车间吃点三明治，喝杯牛奶；冷了就双双戴上拳击手套，互相对打取暖。
到了9月，他们终于造出了两辆赛车。它们都有70马力，车体庞大，所有的机械都暴露在外。发动机工作起来震耳欲聋，亨利说它“或许只有到过尼亚加拉大瀑布的人才能体会”。开着它全速前进时，那种感觉格外刺激。亨利将它们漆成黄色和红色，一辆命名为“箭”，另一辆命名为“999”，这是当时美国有名的两列快速火车的名字。
这年10月，底特律又有赛事了。亨利这时紧张起来。他本人上次参加比赛的经历还记忆犹新，那时他担心自己的车冲出车道撞上旁边的栏杆，而这两辆车将比那辆更快。自己周围除了技术人员又找不出个赛车手。正当为难之际，有个叫巴尼·欧罗菲的年轻人自告奋勇地要求来驾车。可是巴尼只参加过脚踏车比赛。亨利问他：“你开过汽车吗？”
“没有。”
“可是你知道，赛车是很危险的。”
“我知道，我就是来找这份刺激的，速度越快越过瘾，请让我试试吧。”
亨利答应了他。
比赛那天，亨利再次提醒巴尼，赛车是有生命危险的，如果不愿意现在还来得及。
巴尼义无反顾地做他的出场准备，到要比赛时才说：“如果要升天，我希望快速升天。再见！”
比赛全程五英里。这一天参加比赛的一共四辆车。维顿开着他的“子弹”再度参战。巴尼初生牛犊不怕虎，开着“999”，脚踏油门，一路开去。四辆车风驰电掣地向前飞奔，到三英里处，倒霉的维顿汽车又出故障了，中途只好退出比赛。“999”一路领先，到终点时竟超过其他车一圈还多。巴尼一脸灰尘和油污从车中爬出来，看到他的成绩是以5分28秒跑完五英里全程，平均每英里1分6秒，创全国纪录。欢呼的人群一再把他抛向空中。
亨利的“999”成全了巴尼，六周后他再创纪录，成绩是每英里1分1.2秒。巴尼成了全国有名的赛车英雄。他对亨利说：“你以造车出名，我以驾车出名，但我觉得还是你更伟大。”
车赛以后，维顿说他要再造辆车向“999”挑战。亨利也不相让，他说：“如果维顿能打破‘999’的纪录，我就要造辆更快的汽车来维护底特律的荣誉。”但是，这次车赛以后，那个脚踏车商人将“999”带到别地去了，它并非亨利所有。亨利造赛车到此为止，他以后将他的造车方向调整到实用上来了。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！