第二章 城乡之间
1. 学 艺
亨利对底特律并不陌生。迪波恩到底特律不过十公里路程，亨利常到城里去。
当时底特律大约已有12万人口。丰富的矿产资源，便利的水陆交通，催生了它的工业。全市大小工厂已有100余家。拥有2000多工人的密西根机器公司算是其中的佼佼者了。
亨利进了这家公司干活。据他自己说，因为他干活太麻利，引起其他职工的嫉妒，所以仅待了6天便被挤走了。他说人家要花好几小时才能修复的机器，他只要30分钟就修好了。“有一天，一部机器出了毛病。
我一看就知道毛病出在哪里。但当时有好几个熟练技工在修理，我便客气地站在旁边看。他们修了很久仍没有结果，我就说：‘让我试试看吧。’等我把它修好，那些人却很不友好地瞪着我。我只好在他们整我前自动辞职。”从此他得到教训，不要一下子急着把本事显出来。
接着，亨利在规模较小的福劳尔兄弟机械厂找到了工作。这家工厂以精良的技术和完善的学徒培训制度闻名。厂房老且旧，生产各种铜铁制品，如门阀、铜锣、汽笛之类的东西。产品项目既多且杂，因此机器设备也就多而且杂。对亨利来说，这倒是他学习机械的有利条件。他认为在这里可以扎扎实实学到各种机械知识。因此，尽管这里工资低，一周不过两块钱，而房租、伙食每周就要三块半，但亨利还是决定在这里干下去。
不过，他必须到外面兼点差事，以弥补赤字。凑巧，在他住的房子隔壁是家钟表店。他走进店子，要求老板录用他。老板问：“你能干点什么呢？”他看不出这样年轻的人到钟表店是想找个什么工作。“我这里除了修钟表就没什么要帮忙的了。”亨利表明他正是要求干这一行。
直到亨利修了两只表交给老板，他才欣然同意接收他，讲好每个晚上五角钱。
当时修理钟表的都是胡子一把的成年人，老板看亨利太小，担心客人不放心让小孩修表，必然影响生意，于是把他安排到里面一间外人看不见的小房间内工作。
从此，亨利白天在工厂上班，晚上修理钟表，整天显得很忙碌。亨利说他并不为这种紧张的生活感到痛苦，反而觉得“工作、工作再工作”
的日子很有意义，“因为我不是为工作所逼的人，而是自愿去工作的”。
“一个人如果甘心屈居人下，被别人利用而度过一生，那么在下班铃响 起时，大可以把工作立刻忘掉。但若想出人头地，得到更好的成就，那么下班的铃声就好像提醒你，使用脑筋的时刻到了。”成功者属于这种自甘吃苦，并具有丰富想象力的人。
工作之余，亨利对科技书刊发生了兴趣，他的视野不再像个乡巴佬一样，而与时代共脉搏了。
在福劳尔兄弟工厂干了9个月之后，亨利把能学到的都学到了，他决定换个新的地方，长些新的见识。那时，本地的年轻学徒进了家工厂就再也不愿挪挪窝，在一个窄狭的工作范围内一待就是几年，这样一来，他们的见识面就极窄。亨利甘愿以底薪比福劳尔兄弟工厂更低的待遇转到了底特律船舶修理厂，因为到这个厂，他能直接接触到他最感兴趣的机械——发动机。他果然很幸运地分到了引擎部门，并很快得到上司的赏识，由学徒工提前转为正式员工。
亨利到这家厂子后的确很顺利。有一天，工人们刚干完活坐下来休息，恰好厂长这时走过来巡视生产，其他几个工人见厂长来了，连忙又站起来，做出工作的样子；亨利没有，他觉得该做的他已经做了，现在该他休息了，所以他并不理会厂长。厂长看他悠闲地坐着，反而走过来，微笑地对他说：“很好，看我来了，你继续休息，比看我来了慌慌张张去干活要爽快，我喜欢你的坦然，你继续休息吧。”亨利干活就是这样，他没必要装假，他工作的目的非常明确，就是为了学本领。别人说他从不拼命工作，图表现，有时间他就在车间转来转去，看别人干活。
在这家船舶修理厂，亨利还遇到过一位恩师富兰克·科比。科比教他干活的技巧，传授他很多有益的经验。亨利认为科比对他熟悉机械操作帮助很大，因此，当他后来创立福特公司的研究所时，便把科比的名字和伽利略、牛顿、爱迪生这些大科学家的名字一起刻在研究所的墙上。
2. 城乡10年
在船舶厂转为正式员工后，虽然薪水提高了不少，但亨利并没有放弃在钟表店的兼差，这主要出自爱好。在他不满 20岁时，已是名闻遐迩的修表专家。这时亨利认为他的机械实习应该告一段落，自己要想一想将来出路的问题了。他不是那种满足于“打工”地位的人。
到底干哪一行好？也许是钟表。他早就想有一家属于自己的钟表店。他开始打起算盘来。亨利算了一下，只要每天能制造出2000只怀表，即使以0.3美元一只的价钱卖出去，也还有微利可赚。这样一想，就立刻动手。他设计了一个装表的机械，就在租住的房间内装了一个工作台干了起来。没想到，干活的声音太大，隔壁住着的一位学校老师无法入睡，提出了抗议。
工作一开始便受挫，亨利静下心来，重新把他的计划想了一遍。他想一天制造2000只表，一年便要制60多万只。这么大的数量，不说难以造出，即使造出来，销不销得掉还是个大问题。所以这个计划很快就放弃了。涉世之初，他还不可能在这个世界上找准自己的位置。
亨利于1882年离开底特律船舶修理厂。这段时间他有时回乡帮父亲干农活，有时也进城，以熟练工的资格到那些发动机厂找点事做，直到30岁以前，亨利都是这样生活着的。人家说他“有时像个对机器很感兴趣的乡巴佬；有时像个对乡村生活很感兴趣的机械师”。这话说对了，从小他就有要让机械为农业服务的愿望，最早引起他对发动机产生极大兴趣的也是一台农用蒸汽机。
福特的乡邻格里森开了个木材行，几天前向西屋公司买了一架精巧的手推式蒸汽机。它下面装了4个轮子，中间是一个圆形的小锅炉，一根碗口粗的烟筒插在上面。格里森买来是打算碾壳、锯木用的，闲时便租给邻居们用。西屋公司派来位师傅示范操作。锅炉烧起来，在高温、高压和高速运转下，那师傅胆怯心慌，一时不知怎么操作好，熄了火，格里森把苦恼对威廉说了。威廉找到亨利说：“木材行的格里森买了台很贵的机器，但是无法启动，正在大伤脑筋，他想找你去帮忙呢。”这种忙亨利当然乐意帮。可是格里森却问他：“亨利，你弄得好吗？”他也不敢冒失了，说：“老实讲，我也怕。”但他决心试试。他在底特律学徒的那段时间学会了细心，不再像小时候，什么也不怕，见了新东西动手就拆。他把说明书看过，把握大了几分，虽不能保证弄好，但至少不至于弄得更坏。
他花了整整一天时间，终于使这台手推蒸汽机能够为格里森工作了。老板非常满意，但是他担心这台机器难伺候，便请亨利代他看管这台机器，日薪3块，这不低了。
亨利推着这台机器，从这家农场到那家农场，忙着给谷物去壳、锯木头，有时还给别人讲解这台机器的用法。整个夏天，他就忙着伺候这部小机器。虽然辛苦，可是他却非常愉快：“当我带着它在崎岖不平的乡间小路上奔走时，我对自己满意极了。”
农村缺少的就是他这样熟练的机械工。不久，迪波恩乡下这位伺候西屋公司产品的人名声在外，西屋公司找到了这个小伙子，他成了该公司在南密西根地区的操作示范者和维修代表。对一个20岁刚出头的人来说，这很不错了。干的是自己深爱的一行，又受到上司的赏识，待遇也不低。亨利喜形于色。
当他推着机器走乡串户时，大人孩子会围着他看热闹，问他许多问题。这多像当年他从马车上跳下来问那位蒸汽车司机的情景。每逢收割季节，他简直是个乡间中心人物。是这台机器最早给他在乡亲邻里以及父亲面前挣得了面子。
亨利对这台老式的西屋机器怀有深深的感情。当他功成名就之时，曾不计代价地派人到处去寻找那部机器。他记得它的机号是345。在西屋公司的帮助下，这位老顽童终于在宾夕法尼亚的一处农场找到了它。那已经是锈迹斑斑的一堆废铁了。亨利把它运回迪波恩，彻底装修一遍，重新上油上漆。在他60岁生日那天，亨利给他加上水，点燃炉火，它再次“咔嚓咔嚓”地碾起壳来。这位世界闻名的工业家，始终忘不了他的家乡，忘不了那段快乐的乡间小曲。亨利恋旧，后来的每年9月，都要派车把迪波恩的亲邻好友邀来，到野外欢宴。西屋公司的蒸汽机去壳总是这类聚会的一项重要节目。
3. 与克拉拉结婚
1885年的元旦，马汀德旅店举行舞会，附近的居民聚集在一起欢度新年。这个地方在迪波恩到底特律去的路上，福特家的人这晚也来了。
亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞会真正吸引他的是一位身材娇小、活泼、双眸明亮、有着一头栗色头发的女孩——克拉拉·珍妮·布隆特。她是安妮的朋友，是附近绿野村一个农民的长女，芳龄19。亨利说她“不但美丽可爱，而且个性很强”。亨利后来告诉别人：“我当时一眼就看出，她正是我要找的女人。”
克拉拉倒不是这样一见钟情。直到他们第二次相会时，她对亨利才有好印象。他们见面时，亨利谈的总是机械。后来克拉拉对父母说：“他跟我以前认识的男孩不一样，他们谈的都是音乐欣赏之类的事，惟有亨利很实际，他给我看一只表，说那是他自己做的。”这只表配有两套时间刻度，一套为底特律时间，一套为铁路用的标准时间。克拉拉看上亨利的是脚踏实地，生活认真。
亨利从此常常邀克拉拉一起坐他的马车，帮他去拉蒸汽机干活。一路上亨利总是大谈他的机械，克拉拉从未表现腻烦过。亨利认准了，能和他共度一生的人，除了克拉拉再不会有第二人。
1888年4月11日，克拉拉小姐22岁生日，这对恋人结婚了。婚礼在女方家举行。亨利的父亲及克拉拉的母亲当主婚人。亨利的妹妹玛格帮着新嫂子打扮。克拉拉穿的是自己做的衣服，亨利穿了套蓝色西装。
威廉给儿子的礼物是一片80英亩的森林。这是他们家20多年前买下，却一直没有开垦的土地。于是这对新人就开始砍伐木材，平整土地。
木材一部分可以卖掉，一部分用来建房子。
他们的新居由克拉拉设计。卧室、餐厅、起居间，一应俱全，此外还建了条回廊。这正是克拉拉向往的家。他们给它取了个名，叫“方屋”。
当然，亨利是不会忘记在家后面建个工作场的。在里面既可以修理农具，还可以做些试验。他在那里就制造过一辆蒸汽机车。不过它走不远，最多走12公尺，而且走得很慢。它是烧木柴的。
亨利对种地不感兴趣，那80英亩林地，他只开出一小块菜园，养了几只鸡。他感兴趣的只有机器。自摆弄西屋公司那台蒸汽机后，他心中搞研究发明的**日甚一日。据曾同他一起学过徒的朋友回忆说：“他经常试着做一些东西，把我也拉在一起，试制蒸汽机失败了，白费了 6块钱，那还是我找母亲借的。后来他又想出要制造能连走8天的表，也没有成功。又说要做条汽船，我们还合伙买了木板等，结果还是失败。
反正每个星期他都会蹦出一个想法，并且说： ‘这次一定要……’”亨 利的激情没被失败的冷水浇灭过。
亨利在家里待了不几天，就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。他甚至还到休伦湖畔的阿贝那去干过活。但他每次外出，干不多久，又想回家。外面是机器在吸引他，家里是克拉拉在吸引他。
有一次，亨利在底特律见到了一种新的发动机。这回不是蒸汽的了，而是烧汽油的内燃机。亨利感觉到这个世界变化真快，电灯、电话已相继问世，美国的工业已经在大踏步地前进。钢铁产量逐年增加，铁路一再延长，石油精炼技术日益发展，特别是内燃机的发明，已经不容置疑地展示了它在动力机械上的潜力。在这种时代背景下，亨利无法安于他闭门造车做实验或搞修理的生活了。
从底特律见到那个内燃机回来，亨利立刻想到，这种小巧的机械完全可以应用在一种不用马拉的自动车上。他对正在弹琴的克拉拉说：“我要把它造出来。”
克拉拉感到非常惊讶，她问：“真能做出这种车吗？”
“当然可以。把纸拿来，我说给你听吧。”
克拉拉从风琴上拿了一张乐谱。亨利便一面说，一面把它构想的车子画在乐谱背面。克拉拉很快听懂了，并深信他一定能成功。
但是亨利自己明白，他过去学的是蒸汽机，而内燃机则必须具备电气方面的知识。最好是在底特律找到一份电气行业的工作，那只有爱迪生电灯公司底特律分公司最合适。亨利打定主意，去那里谋个职业。
这却意味着他们要搬离迪波恩，亨利不可能心挂两头。机械和克拉拉是他生命的二极。他把这种想法对克拉拉一说，这次她更惊讶了。克拉拉从未想到过，她今生今世要离开生她养她的家乡土地和父老乡亲，要离开她亲手建的“方屋”。她一直以为她这一生将在这片80英亩的土地上度过。现在要去过一种完全陌生的生活，她真不知道前途是吉是凶，仅仅出于对亨利无限的信任，克拉拉才同意到底特律去。
1891年9月，他们告别了农村，到那个工业城市闯世界去了。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！