第四章 福特公司
1. 找准了方向
人们选中底特律发展汽车工业不是偶然的。这里地下埋藏着大量的煤、铁、铜等资源，良好的交通条件，为它提供了发展工业的自然便利条件。而此地盛产木材，导致了这里马车和自行车业的繁荣。汽车刚露头角，马车和自行车逐渐衰亡时，大批的马车和自行车制造商便转行改制汽车，著名的维顿、史蒂培克、杜里、道奇兄弟等人就属这批人。他们有丰富的工厂管理经验。而底特律的船舶制造业早就为它准备了一批熟练的技工。另外一个社会条件是，19世纪末20世纪初，欧美国家工潮迭起，而底特律则相对平稳些，因为此地的企业主较能团结一致，有组织地对付劳工运动，所以新兴的汽4车工业选中这里奠基就顺理成章了。
20世纪初，汽车即使在欧美国家，也是富贵人家的消遣品。在美国，进口车都在1万美元以上，国产车最低也要5千。一些精明的企业家看好这一行，纷纷投资汽车工业。到1910年，全美有将近300家汽车制造公司。每天有新公司开张，每天也有公司倒闭。亨利有了二次办公司的经验，他感到，公司若要在残酷的市场竞争中生存，就必须使其产品能卖得出去。如果汽车始终只为富贵人家所有，其市场必受限制。亨利心中已有了再办公司的指导方针：为大众生产廉价而又容易掌握的汽车，使其成为普及城乡的实用交通工具。当时已有几家公司生产出了价格在一千美元以内的车子，亨利将自己的目标定为500元。
亨利在电灯公司负责烧锅炉时，结识过一位煤商麦康森。麦康森过去给人家送煤是用马车，后来买了辆维顿的汽车。他看出了汽车工业广阔的前景。当亨利找上他时，一拍即合，四天内就签好合约，创立了福特汽车公司。这是1903年6月。
亨利以他的专利、设备，图纸投资。他们将以他设计的赛车为蓝本，制造出一种新型的小汽车。麦康森出资25000元。两人商定，公司总资本10万元，他们两人各占公司25%的股权，不足部分招股。麦康森为公司司库，亨利任副总裁兼总经理，年薪三千元。
麦康森将他原有公司的一名经理詹姆斯·库兹恩斯调来协助工作，任秘书兼销售经理，年薪2500美元。为了照顾詹姆斯的个人利益，麦康森分了2.5%的股权给他。亨利也将他造赛车的合作者哈罗德·威尔斯拉进来，但他没有股权，亨利只在口头上作了保证，今后的盈利都按自己收益的10%分红给他。福特公司三驾马车的领导体制建立起来了。
库兹恩斯曾在麦康森的公司当过出纳，身材矮胖，表情严肃，性情急躁易怒，精明能干，意志坚强，后来曾竞选市长和国会议员。这个人为福特公司做出过很大贡献。而威尔斯则是位有艺术家气质的机械师。
公司的经营管理由库兹恩斯和亨利负责，生产技术由威尔斯和亨利负责。公司的商标是威尔斯设计的。他用手写体将福特的名字书写在车身上。许多人都以为这几个字出自福特的手笔，其实它是威尔斯利用打字机上选中的几个儿童字体拼写而成的。
福特公司的工厂设在麦克街一座旧厂房内。这是一位股东充作资金入股的。他们将它改建为二层的建筑。对这家刚起步的小厂来说，是够宽敞的了。他们所有的设备总共才十几部，工人不到十名。麦克街的厂房成了福特公司第一家工厂。
这一次，亨利与他的合作者配合是默契的，亨利认识到必须充分尊重库兹恩斯的经营之道。在经商这方面，库兹恩斯堪称亨利的老师，而威尔斯则是位机械工程方面的好搭档。
他们将新车确定为普通老百姓实用的交通工具，因此，车体应该能坐下一家人；为便于驾驶，结构必须简单，重量要尽可能轻。按照这个原则，他们试制了几辆样车，通过改进，成了最早的福特产品——A型车。
2. 艰难创业
早先的汽车，引擎都是平放于车上。亨利和威尔斯决定做一下改革，将汽缸垂直放。这样减少了磨擦与震动，加强了引擎的力量。这是个重大技术进步。此后，这项技术被普遍应用。亨利将它用在福特A型车上。
A型车结实坚固而车体很轻。它采用两个汽缸的引擎，最高时速可达50公里，烟尘、噪音都很小，行走时车体平稳。这种车确实是一流的。
虽然A型车很实用，但其价格却难以降到亨利原先设想的500元。
初步算一下，它的成本就超过了600元。福特汽车公司的车身和坐垫是威尔逊马车公司制造的，机械零件则由道奇兄弟公司制造。道奇公司第一批为福特公司提供650套A型车的零件，每套250元，福特公司共要支付162500元给道奇。而这时麦康森恰好现金周转不过来，公司各项支出捉襟见肘。福特公司面临倒闭的危机。正当亨利为如何改进生产技术、降低成本而伤脑筋时，库兹恩斯警告说：“现在不是谈改进技术的时候，最重要的是要把车子卖掉，否则就只有倒闭。”
他们按照库兹恩斯的意见，分两头为生存而努力。
一头是全体出动，到处筹措资金。当时由于倒闭的汽车公司太多，甚至有卷了股金逃走的事例发生，所以人们选择这一行投资十分谨慎。
亨利去找爱迪生电灯公司底特律分公司，公司回答他：“我们别的事情都顾不过来，哪有余力搞这些。”库兹恩斯也一样，他除了拿出自己的积蓄外，仅仅从姐姐那里借到200元。只有麦康森还好，他有个公司作担保，毕竟有一定的信誉，他拉来了几个股东，其中银行家格雷出资10500元，占有105股，算是大户；道奇兄弟每人50股；詹姆斯·库兹恩斯25股；公司会计10股；福莱、斯卓勒、安德森等人也入了股。创始人亨利和麦康森各拥有250股，两人加在一起便控制了公司50%的股权。这一次他们一共筹到了5万元，这不过是维持生产的最低条件。公司励精图治，终于度过了难关。亨利后来说，假设他们资金充足，也许福特公司还不会有后来的发展。这可能是真的。福特第一次办公司有本金15万，结果还是解散。
第一次股东会议在一个星期六的晚上召开，大会依照格雷投资时提出的条件，选举他为公司总裁。
另一头就是发售A型车。那时的汽车制造厂实际上是个汽车组装厂。
库兹恩斯精密地计算出A型车的成本：购主机250元，其他零件134元，工资成本20元，销售费用150元，总计554元。在此基础上，可以确定车子售价750元。除去意外损失，每辆车可以净赚150元。如果顾客有特别要求，还可多赚点。
这年6月15日，一位芝加哥的牙医买了福特公司的第一辆车。此后购买者便接踵而至。第一批车很快销售一空，公司继续接到大量订单。
头一年，他们共销出1100辆车。福特公司迅速摆脱了困境。
随着A型车的销路打开，亨利越发重视车子的质量问题了。他们从协作厂商定制的零件，往往不能符合要求，特别是道奇公司，因为订货大增，雇了很多生手干活。公司派人到道奇公司去，要求他们严把质量关。道奇兄弟中的哥哥约翰怒气冲冲，要把福特公司的人赶走。但是福特公司的工程师也不是胆小鬼。他说：“我走可以，但你们那种松松垮垮的飞轮本公司拒收。”
约翰气势汹汹：“什么松松垮垮！简直是胡说八道！”
福特的工程师一言不发，拿起汽缸上的曲轴，把一只手插进飞轮的间隙中。
这间隙连手都能插进。约翰无言可说，连忙道歉，并保证不会再发生问题。
这件事后，亨利考虑要把A型车改进一番，使它更完美。他非常注意从汽车销售店反馈来的信息。有的商店把顾客的意见逐条记下，寄到公司来。亨利鼓励这样做。在写信说不清楚时，他还将各地销售店的负责人召集拢来，听取反应。与此同时，他还派出人员到各地示范，说明使用和修理方法。他认为工厂制造汽车，实际只完成了75%的工作，另外的25%是由销售店完成的。
亨利虽属公司的老板阶层，但这时他习惯于将自己当作公司的一名普通员工。他大部分时间是在车间或研究室度过的。他跟同事们相处融洽，对工人也能平等相待，讨论问题时，他经常提些参考性的意见，从不强行贯彻自己的主张。他一天忙到晚，不喜欢坐在办公桌前办公。有一次一名办事员到车间找到他，向他要一份重要单据，亨利要他去办公桌上找。这位办事员走进亨利的办公室大吃一惊，他发现他屋里没有拆封的信竟有两桶。他把此事告诉了库兹恩斯。库兹恩斯立刻给亨利配备了秘书。
虽然忙，但是这段时期是亨利感到最快乐的时光。
公司业务大增，人员增加到300，平均每天生产25辆汽车。福特汽车厂成为底特律最忙的一家工厂。原有的厂房显得狭小了，于是股东们召开了一次特别会议，决定在市区的北部再盖个新厂。1905年新的厂房建成，公司的门口挂了块牌子“著名的福特汽车之家”。这块牌子现在还在。
福特公司的三驾马车确是一个理想的班子，库兹恩斯极其注重销售，他是公司的业务经理，那时的美国还没有汽车代理商，但他在1905年就为福特公司建起了450个经销店，它们是福特公司的生命线。威尔斯则是一位能迅速将亨利的新构想变为图纸的高手，有着丰富的设计和生产经验。亨利则是这个公司的统帅，他把各种人才集中到公司中来。
这一时期，又有两名优秀的人才加入到他们当中来，他们是搞技术出身的查里斯·索伦森和组织生产的威廉·纳森。
3. 一场官司
正当企业进入成长时期，亨利却被指控侵犯纽约州的夏尔登汽油发动机的专利权。
夏尔登是位法律专家，他在1876年制作了把汽油引擎装在汽车上的设计图。过去汽油引擎其本身重量1000公斤，只能产生一匹马力，这种效能比是不可能造出汽车来的。夏尔登设计了一种发动机，重量为过去的十分之一。虽然他的试验不算十分成功，但符合美国专利申请要求，因此他拥有这项专利，其他人不经他的同意便不得制造和贩卖汽油引擎汽车。后来纽约一家电动汽车公司购买了这项专利。这家电动车公司自身业务不好，便在这项专利权上动脑筋，以换取专利使用费。1900年他们首告维顿侵权，结果维顿公司败诉。接着他们又一家家地找上其他汽车公司，要求与他们签约，由对方付给他们专利使用费。像奥鲁斯、卡迪拉克等公司因看到了维顿与他们打官司的结果，便承认了这项专利，同意支付使用费。不久，所有签约的公司与电动车公司及夏尔登本人商量成立了名为“公认汽车制造商联盟”的组织。联盟的成员每年须向组织缴纳其营业额1%的会员费。亨利在跟查里斯·金合作制造汽车时曾听说过这个组织。
“公认汽车制造商联盟”曾劝福特公司也交费加入联盟。亨利对这种技术垄断非常反感，他认为：“凡是对社会有益的发明就不应被少数人独占，应该公诸于世，以便造福广大的群众。”再说早在福特造A型车之前十多年，汽油车就问世了，光美国造汽油车的人就以百计，自己从未看过夏尔登的设计图，也不曾听说过夏尔登造出的汽车，不存在剽窃的问题。原本是自由发展的汽车工业为什么要失去自由呢？福特公司决心不理会“公认汽车制造商联盟”。
但是，他们还是应邀参加了一次联盟召集的会议。会上联盟的人发言，大谈加入联盟的好处。这时詹姆斯·库兹恩斯打断他的话，说：“让夏尔登拿着他的专利见鬼去吧！”联盟的负责人一下站起来，宣布要控告福特公司，他发誓说他们将竭力挤垮福特的生意。亨利在场忍无可忍了，从座位上跳起来，指着那人说：“好！那你们就试试看吧！”说完，他和库兹恩斯大步退出了会场。
联盟的人回去后首先是在报纸上登了一幅广告：“购买不加盟的不法公司生产的汽车将被指控侵犯专利权。”企图以此破坏福特公司的市场。
福特公司随即作出反应：“各位客户，福特公司就是汽油汽车的首创者，我们曾经制造了著名的“999”赛车……夏尔登的专利不是新发明，而且也从未实际应用在汽车上。 ‘公认汽车制造商联盟’只是少数几家 公司擅自组成的。如果联盟控告各位，福特公司愿意负起全部责任。”
同时，公司采纳了律师的建议：在每辆出售的新车上贴一张证券，以此保证将来打官司也决不连累客户。
双方的宣传战持续一段时间后，夏尔登和联盟在这年10月向纽约地方法院控告福特公司侵权。这场官司一打就是8年，双方提出的文件多达14000页。
福特公司为了壮大自己的声势，也邀集了30多家公司组成“美国汽车制造商同盟”。其宗旨是为了维护美国汽车工业的自由发展。
案子开庭审理后的第四年，根据被告方的要求，法庭主持实验，按照夏尔登设计图制造汽车。结果造了三辆，均告失败。最好的一辆也只能跑100公尺，而且中途还停顿两次。实验证明，夏尔登的设计不适于实际应用。
福特这时还非常聪明地另外造了一辆汽车，是按照比夏尔登还早的法国雷诺设计的图纸制造的。公司将这辆车交法庭对比实验。此车虽只有一马力，但却能以时速16公里的速度跑一小时。
法庭辩论时，福特公司的律师表现极佳，他的辩护词鲜明有力。从各方面情况看，福特公司似乎胜券在手。
不料，宣告判决结果却是福特败诉。亨利认为是法官太无专业知识。
“公认汽车制造商联盟”对此非常高兴。他们将扩大战果，向所有非成员的汽车公司收取专利使用费。福特召集的“美国汽车制造商同盟”
成员纷纷离去，不久就自行解散了，而联盟却日益壮大。
亨利咽不下这口气，这时他决心即使弄到一败涂地，也要将官司打下去，这不仅仅是维护个人名誉问题，更重要的是将来汽车工业每发展一步，都会受到类似专利的限制。此时，支持福特公司的不到12家公司。
针对福特的强硬态度，联盟以嘲讽的口吻，搬出了美国宪法，说：
“遵守法官裁定的专利权，是国民应尽的义务。”福特的汽车照制不误， 他不相信一审判决，决心上诉到高等法院，甚至最高法院，他相信真理在自己这边。
亨利的努力没有白费。 1911年1月，高等法院同意福特的上诉，裁决夏尔登的专利权只适于按照他的图纸制造的汽车，而不适应于不同于他的图纸的汽车。
亨利官司打赢了，想不到竟赢得了敌友双方的热烈庆贺。夏尔登这个人很有君子之风，当月，联盟在纽约举行大会，特邀亨利和库兹恩斯出席。当他们二人走进会场时，全场鼓掌欢迎，他们把福特当作一位不屈不挠、据理力争的英雄。第二天，一直站在福特公司这边的公司也举行了一个晚宴，为福特的胜利干杯。同样，他们也邀请了联盟的人。双方尽释前嫌，气氛非常友好。大家称颂亨利对抗独霸事业，争取个人权益的勇气。亨利说，这不是我个人的事，不是一个公司的事，这是一场保护自由事业的战争。如果我不幸败诉，美国汽车工业就难以创造辉煌。
事实上，从私人关系看，亨利和夏尔登相互印象都不差。夏尔登说：
“为整个社会着想，我们败诉反而更好。”对夏尔登的人品，亨利评价 颇佳。
福特公司不仅赢得了这场官司，而且诉讼给它带来了意外的好处。
亨利说这场官司是他最欣赏的一次广告，它把观众的注意力都吸引过来了。诉讼期间（1909——1911年）仅有50位顾客在买车时索要了公司的保证券，而公司总共销出了18000辆车。通过这场官司，福特的知名度更高了。底特律卡迪拉克广场福特公司的广告牌上一辆福特汽车迎风飞驰，旁边闪耀着一行得意的文字：“请看，福特汽车驶过。”
4. 拳头产品
福特公司开张的第二年，又推出了三种新的车型：B型、C型、F型。
C型和F型都只在A型车的基础上略加改动。B型车则不同于A型车，它用的是四缸发动机，车身较大，比A型车重，适应道路的状况更好，价格是2000美元。
福特公司生产的系列汽车，适应了各个阶层的不同需要。但这不是亨利本人的愿望，他还是坚持要生产低成本的车，以降低售价，造福大众。福特离这个目标还远，它的车比市场畅销的“玛丽·奥斯摩比”要贵150元。
亨利和威尔斯考虑研究更廉价的N型车。但是公司的另一位大老板麦康森却主张多造利润更高的豪华车。他认为未来的市场趋向是有钱人。他把未来的车定在三千、四千的价位上，这样虽然买的人少，但其利润不会低于大批生产廉价车。他与亨利办公司的方针发生严重分歧。
麦康森想更积极主动地掌管公司的发展方向，他准备让自己过去的人员库兹恩斯退出来。回到原先的煤矿去，让自己顶替他。但是库兹恩斯与亨利意见一致，他决定与亨利合作下去。分歧已到了非提到桌面上来不可的程度了。几位股东支持麦康森。第一股东格雷对公司信心发生动摇，他要求一年内退股，但他没等到这天便去世了。
于是亨利、库兹恩斯决定另起炉灶。1905年11月，他们建立了只生产N型车的引擎和零件的“福特汽车零件公司”。
零件公司和汽车公司形式上属于一体，但零件公司却没有麦康森等人的股份。从办公司的策略上看，亨利和库兹恩斯的这一着是高明的。
首先，成立零件公司可以不再依赖道奇公司的供应，免去了道奇公司所赚的一笔钱；其次，零件公司在生产上制约了整个福特公司的生产。只要零件公司的股东愿意把零件价格提高，那么福特汽车的盈余就得打折扣，麦康森就得陷入困境。
麦康森意识到了这点，但他没有考虑成熟就走出了下一步，宣布成立另一个公司——亚若卡公司，计划年产500辆车。这样一来，他就明显地把自己摆到了与福特公司对立的角度，亨利有理由要求他辞职。
麦康森本准备诉诸法律，可是经过一番考虑，还是决定售出他的股票。另外几位股东也照章办理。
如此一来，公司的股东少多了，他们分别是：道奇兄弟、格雷、安德逊、雷克汉、库兹恩斯，他们总共415股，亨利一人占有其余585股。
福特公司已成亨利的天下了。他感到施展自己的才干，实现自己理想的机会真正来到了。他说：“你们会看到，这家公司将茁壮成长，我理想中的汽车是要让它适合大多数人。”
亨利制定的为大众造车的方针是成功的。他不遗余力地为降低造车成本，提高汽车质量而努力。当汽车还在手工制造的阶段，它的市场只能是富有阶层。要做出为平民造车的决策，必然联系到生产方式和技术的改进，以及对市场的信心。亨利一生作过很多重大决策，而这次的决策就属于具有远见卓识，对公司以及对社会产生长远影响的一类。
1905年，在佛罗里达举行的汽车比赛中，发生了一次车祸。一辆美国车跟一辆法国车相撞。亨利早就知道欧洲产的汽车比美国车轻而结实，主要是零件做得精巧。这次他赶到出事地点，拣回了一些法国车的零件。拿回厂一化验，才知道奥妙都在材料上：法国车采用了一种掺了钒的特殊钢。
制造钒钢需要华氏3000度的熔炉，全美国当时都没有一家钢厂有超过2700度的熔炉。亨利找到了俄亥俄州的一家小钢厂做实验。这家钢厂怕亏本，不敢接受订单。亨利立刻做出保证，无论成功与否，一切损失由福特公司承担。通过几次实验，他们炼出了这种东西，发现它的耐压力是卡耐基钢铁公司产品的三倍。亨利首先将它用在N型车上。N型车卓越的越野性能得力于采用这种新型材料。
N型车还采用了一项革新，即将马达移到前面去了。过去的车，马达都装在坐席底下，移到前面，空间大，可以增大马达体积，所以这种车马力更大些。
亨利这种不拘泥于固有模式的丰富想象力，使得他总能比同行们显得技高一筹。
尽管N型车是种比较完美的车。但它的售价却只有500元，比其他公司的汽车便宜30%。这样优良的车，这样便宜的价，自然能迅速地赢得市场。订单在不断猛增。库兹恩斯招架不过来，甚至退回了部分定单。
其实N型车的生产成本都接近500元了。亨利预计到它的销路会好，它的利润靠大批量生产来实现。他采取的是老老实实薄利多销的手法。
亨利计划，N型车的年产量要达到1—1.5万辆。
但是如何才能做到大量生产，这是个关键性的技术和管理上的难题。亨利和威尔斯都在探究阻碍大量生产的症结所在。
当时造汽车，是从各协作厂家和自己的零件厂将零件运来，卸到地上，不同的零件卸到不同的地方，再把它们组合成为大的部件，又将大部件运到另一地方装配成整车。这种分散作业方式阻碍了大量生产。
N型车的走俏，更坚定了亨利为普通大众造车的理想，同时他开始怀疑品种多样化、系列化的经营方针的正确性。他觉得，一个公司设计的品种越多、越复杂，势必越增加成本。而每种车的销量又有限，价格就必然提高。当时美国有许多汽车公可都是因为打品种仗而失败的，鉴于此，亨利决定将整个公司的命运都押在N型车上，今后福特公司只造一种型号的车子。这的确是要冒风险的，但冒险中又蕴含了大量的利润，它有利于标准化生产，这是大量生产的必然前提。亨利说，如果公司的产品不达到像“别针和火柴”那样的统一规格，大规模生产就永远只是梦想。
接着亨利又决定，N型车的车型也不作任何改动。而别的公司就是靠不断变换车型来参与竞争的。直到N型车在市场营销中取得成功，这种令人眼花缭乱，不断变换汽车外形的潮流才稍有节制。
N型车生产第二年，公司售出了8243辆车，收入470万美元，福特公司首次盈利超过100万。第三年，盈利超过200万。亨利将利润全用在扩大再生产上。
但是随着产量的不断增加，福特汽车公司和福特零件公司分设两处所造成的不便越来越明显了。并且不断地添置设备也使原有厂房显得太狭窄了。亨利感到有必要将这两个公司合并，由此而实现他的一贯到底的流水作业方式的构想。他希望从采购原料到制造零件，到拼装成一部汽车，形成一条龙的作业。这正是现代工业生产的雏形。福特公司将朝着世界一流的汽车厂迈进了。
此时，汽车已不再是稀奇的东西。1902年，美国是每150万人才有一辆汽车，1905年是6.5万人一辆车，到1907年已是每800人一辆车了。
汽车的普及给福特公司带来了大发展的机遇。它的分公司、代理店遍布全美国，同时它也在积极拓展海外市场，在英、法等国家也设立了分公司。福特的汽车几乎跑进了世界各个角落。
这个时候的亨利真正是志得意满，然而他还保持着自己朴实的本色，没有一副大老板的派头，在这个可算是他私家的公司里谨言慎行。
他自己在工厂里不停地工作，对他的员工也从不用命令口吻讲话。他想要人家照他的意见办时，也只是说：“你看这样做是不是妥当些？”因此公司的雇员对他都很尊重。他知人善任，并尽量发挥他们的长处。库兹恩斯、威尔斯都甘愿集结在他的身边。库兹恩斯原是麦康森的旧属，因得不到发展而归附到他的旗下。库兹恩斯又为他拉来了大批得力助手。福特公司成为许多有志之士的向往之地。像索伦森、纳森这样的人才都自愿到公司服务。从1910年到1920年整整10年间，福特公司的行政、技术人员一直是美国工业界的精英。他鼓励部下大胆工作，勇于试验。他也舍得为了试验破费钱财。只要他们有一点新贡献，就给予重金奖励。他知道自己生性腼腆，不善交际，因此格外依重泼辣干练的库兹恩斯。很早他和库兹恩斯就宣布了不雇用自己亲属的用人方针。公司的职员都意识到这是可以干出点成绩的地方，因此大家都自觉地拼命工作。
亨利不仅对公司的干部是这样，对工人也是如此。一次，他在工厂视察，看到一台机器正在飞快转动，从机器上反射出来的光特别耀眼。
这是一台保养得特别好的机器。他立刻走到正在工作的那个工人面前，拍着他的肩，夸他的机器擦得干净，暗示他不用担心失业，假若他的工作有所变化，那也只可能变好，“因为懂得爱护机器的人，一定会有出息的。”这番夸奖和暗示起了作用。所有的工人第二天都将自己的机床擦得干干净净。当亨利过了两天再来视察时，被那整洁的工作环境感动了，他走去与每个人握手，不断地说：“谢谢，谢谢你们！”福特公司现在日产百辆车，他认为没有工人们忠诚地努力是不可能的。他与工人们采取合作的姿态。当时的工厂多数采用计件工资制，而福特公司不愿因此而影响产品质量，他一直采用计时工资制，避免了工人们因赶工造成的粗制滥造。这对工人和公司双方有利。
现在他是大富翁了，可是还一直租着别人的房子住。在这样的住房招待他的海外进口商，如伦敦的福特车专卖店老板等，那的确显得寒碜了。于是他们一家在爱迪生街建了一幢住宅，遂了克拉拉多年的心愿。
这时他们的儿子艾德索已经读高中了，当时莱特兄弟刚刚发明了飞机，艾德索像很多美国青年一样，对这种“会飞的机器”发生了浓厚的兴趣。艾德索一放学，就经常跑到公司来，邀一伙年轻人试制飞机。飞机是用木材包上布匹制造的。引擎用的是公司造的汽油引擎。亨利只对汽车感兴趣，只是由于儿子的爱好，他才勉强同意这伙人在公司摆弄这玩意。
试飞是在迪波恩亨利的农场进行的。他们在田野上用木板铺了条跑道。引擎发动了，螺旋桨高速转了起来。飞机离开跑道飞了一公尺高，很快跌下来，刚一着地，又被弹了起来，飞了两公尺高，便撞在一棵树上，再也不动了。驾驶员受了轻伤。亨利从此不让他们再搞这类试验。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！