首页 > 传记文学 > 秘密的激情：查尔斯与卡米拉 > 07、“父亲”的死
噩耗传来，如五雷轰顶。那是1979年一个晴朗的夏天，查尔斯正和澳大利亚朋友戴尔和特里昂在冰岛垂钓，惊悉蒙特巴顿勋爵已在8月27日被爱尔兰共和军刺杀。当时，狄克叔叔正在爱尔兰西海岸穆拉摩尔的“克拉西邦”城堡中度假。查尔斯本答应去看他的。恐怖分子在狄克叔叔的渔船“莎多五号”上放了枚炸弹。他们用望远镜监视勋爵和家人的坐船离岸，看到蒙特巴顿勋爵操起船浆，就用无线电信号点燃了导火线。炸弹放在勋爵脚下，一爆冲天，顿将这位海军上将炸得四分五裂。14岁的小孙子尼古拉及年轻的爱尔兰水手保罗·马克斯维尔也当场送命。勋爵的女儿帕特里夏·布雷布尔诺被横飞的木屑碎片打得遍体鳞伤，连眼睛也不得幸免。帕特里夏的丈夫约翰，及他们的另一个孩子，尼古拉的双胞胎兄弟西莫西身受重伤。约翰的母亲布雷布尔诺夫人只熬过一夜，第二天伤重而死。
这消息让查尔斯感到天地翻转。狄克叔叔不止是他的叔爷，不止是路易一世、蒙特巴顿公爵、海军高官、东南亚联军的指挥官、印度的最后一位总督、第一位海官勋爵、皇家舰队中的海军上将、保卫参谋部的首脑……从童年起，狄克叔叔就是查尔斯心目中的巨人，他是小王子的父亲、兄弟、榜样、导师、知己和朋友。在他需要帮助时，狄克叔叔永远在那里有求必应。老勋爵认真地听查尔斯倾诉衷肠，给他良好的建议，为保护这孩子不惜反对他的父亲。少年查尔斯的举止笨拙至极，王室家族中，狄克叔叔是惟一看到他真正价值的人。狄克叔叔一死，查尔斯立时成了孤儿。这不是真的。这不可能是真的。这是场噩梦，梦醒后，叔爷好好地在那儿，友好地笑着，未等查尔斯开口，已然洞悉他意……
蒙特巴顿勋爵和世纪同龄。他已经79岁了。查尔斯深知，狄克叔叔迟早要离己而去。但，不，不是这样离开……夏日的早晨，他高兴地出发，打算收获满鱼篓的蛰虾。缓缓离岸时，还来得及看一眼爱尔兰雾色朦胧的蓝色海岸。老勋爵总是像年轻人一样兴致勃勃，自有一套享受幸福的特殊本事。然后，随着一声振聋发聩的巨响，万事成空。尖叫、哭嚎、恐怖、痛苦、烟雾、焦化的肉尸、呛人的臭味……鲜血，到处是鲜血。海面上漂浮着无数被血染红的木屑碎片。海军勋爵肢离破碎，变成一锅血肉模糊的粥，如不立即打捞，必被海鱼竞食殆尽。
种种残酷血腥的画面人侵查尔斯脑海，使他不堪忍受。他宁愿回忆，而回忆也使他痛苦。查尔斯与狄克叔叔的通信不计其数，信中，一个亲切地称呼对方“名誉爷爷”，一个回敬前者为“名誉孙子”。正是这位“名誉爷爷”给他疼爱，帮他成人。查尔斯没有过父亲，他就做他父亲——真正的父亲是狄克叔叔，而不是菲力普亲王。查尔斯今天才明白，菲力普亲王对自己的长子总是抱有一种病态的嫉妒。作为女王的丈夫，菲力普不得不生活在女王的阴影下——那女子比他强！在菲力普的眼里，查尔斯的存在是对他的侮辱。“我只不过是条变形虫，可怜倒霉的变形虫！我的任务就是帮王室繁衍后代！”有一天他如此发作道。而这个长着一对猩红耳朵，流着两筒鼻涕的毛孩子却是英国未来的国王，小小年纪，他就比自己任何时候都更受瞩目——一想到此，菲力普就怒火难平。于是，他总想让这孩子为此付出代价：菲力普把小查尔斯叫做“肥馅饼”，这个可笑的绰号伤害了小家伙的整个童年；他让孩子上纪律森严的寄宿学校；他在孩子身上无休止地冷嘲热讽；他动不动就当众对孩子羞辱责骂。然而，菲力普毕竟是位出色的高官，身手矫健、骄气凌人、勇敢无畏。对这位严父，查尔斯还是敬畏有加的。但是，终于有一天，查尔斯明白了，无论自己如何讨好父亲，得到的态度永远是轻蔑——至少也是冷淡。于是，他把情感转嫁到蒙特巴顿勋爵身上。
当查尔斯还在希姆学校度日如年时候，狄克叔叔就想方设法逗他高兴。查尔斯喜欢《鹰》杂志里的连环画，狄克叔叔就为他订来。查尔斯过九岁生日，狄克叔叔挤出宝贵时间，亲自为他选购脚踏车，并说：“瞧，这辆车部件的价钱这么贵，生日礼物和圣诞礼物就合二为一吧！”狄克叔叔一次又一次地想说服查尔斯的父母，给孩子矫正扇风耳朵——只要一个极小的手术，根本不费事，菲力普亲王却坚决反对。然而，蒙特巴顿向来直言不讳，他不加酝酿，当着查尔斯的面说：“长着一对这样的耳朵，将来怎么做国王？”这对耳朵后来变成了猩红色，而在这个性情粗暴却充满爱心的叔爷看来，既丢脸，又可爱。
“布诺德兰特”是蒙特巴顿在汉普郡的地产。在那儿，查尔斯钓起了第一条鲑鱼，也正是在那儿，一颗年轻的心找到了依附。周末的傍晚，围坐在“布诺德兰特”城堡里的炉火旁无休止地交谈，第二天早晨投入一场火热的围猎——这是威尔士王子的生命中最幸福的片断。在天真的青年和睿智的老叔爷之间，建立起了一种异乎寻常的友谊。狄克叔叔讲故事的天才是别人无法效仿的，在小查尔斯眼里，他几乎就是一本活的故事书。他给查尔斯讲他们家族里的传说，讲他亲爱的老友、爱德华八世即“大卫叔叔”的不幸事——后者为了一个女人放弃了王位。他对查尔斯平等相待，将查尔斯看成朋友，虽然时不时也无所顾忌地斥责他，但那就像从查尔斯的来信中挑出语法错误一样，是善意的。对有这样一位聪明、有教养。幽默、谦虚的侄子，狄克叔叔毫不掩饰地感到骄傲，他给了查尔斯最珍贵的礼物：对自我的肯定。
“说真的，你会成为全盛时期的维多利亚女王，当你离开这世界，再也不能给我们以指点和帮助时，所有人都将茫然不知所措。’有一次，查尔斯在给叔叔的信中这样写道。现在，这一天果然到了。狄克叔叔死了，莫名其妙地死了，在一个美丽的夏天，在一个美丽的早晨。因为一小撮恐怖分子想让他死，因为他的面孔是大不列颠帝国主义的象征。查尔斯满腔的不平、狂怒、憎恨。在遥远的冰岛，噩耗传来，他只能在日记里倾诉衷肠：
“残酷、疯狂的情感纷至沓来：痛苦、怀疑、如堕冰山的麻木……紧接着，是一种充满野性和暴力的决心：和‘爱尔兰共和军’誓死为战。我失去了一个人，他在我生命中占有极其特殊的地位；他曾给我无限关爱，曾给我适当的赞扬和否定；他值得我吐露全部心事，并给我最明智的建议……现在，我的生活不会和从前一样了……我只想，绝不能辜负他的期望，要做出一番事业，无愧于‘蒙特巴顿’这个名字。”
穿着极为得体的丧服，查尔斯登上了飞机。整个旅行都笼罩在一片浓雾中。走下飞机时，无数摄影机一下子围挤过来，镜头前，查尔斯的脸色尚佳。他拥抱父亲，未落一滴眼泪。然后，两人一起赶赴“里德”机场迎接“蒙特巴顿”勋爵的遗体——它将被送回勋爵在“布诺德兰特”的故居。大饭厅里有一顿简单的午饭，过去，查尔斯经常在那儿和狄克叔叔、卡米拉一起吃饭。然而，此时，查尔斯吃不下。怀着令人窒息的悲痛，查尔斯出门，来到“泰斯特”河边散步，想把他和狄克叔叔。卡米拉一起走过的路，再走一次。只有一个人，他终于不再控制自己的泪水。几年后，查尔斯的好友尼古拉·索姆斯的父亲去世。查尔斯在给他的信中，回忆起当时的情景：“我只希望，回到‘穆兰’后，你能去河边长时间地散一次步，并且好好地大哭一场。在一定程度上，河水能减轻苦痛和悲伤，因为世界是可以感知的，而水流正象征着我们生命转瞬即逝的本质。”
蒙特巴顿勋爵是他精神的教父，最初情感的保护神。他了解查尔斯就像读一本摊开的书。他为查尔斯提供躲避八方风雨的小屋，可靠而亲切。他鼓励查尔斯过自己的生活，珍惜青春年华。对威尔士王子所处的尴尬局面，他了如指掌。曾几何时，他和卡米拉度过多少欢爱无限的周末，而在查尔斯的脑海里，这些美好的回忆都与狄克叔叔的剪影密不可分。他仿佛仍听得到那女孩儿爽朗的笑声。卡米拉，她还好好的活着。如果说，现在查尔斯需要什么人的话，那无疑就是卡米拉。
这期间，在饭桌上，菲力普亲王久等查尔斯不来，正在大发脾气。蒙特巴顿勋爵的秘书被打发去寻找王子。查尔斯回来时，菲力普亲王的斥责和嘲讽劈头打来。查尔斯看着父亲，后者坐在狄克叔叔的座位上，这是查尔斯最无法忍受的。他一言不发，把餐巾往桌子上一抛，拂袖而去。
向狄克叔叔的棺材示以哀悼后，查尔斯沿着碎石路，默默地驾车向“阿斯通·马丁”进发，驶上那块土地时，泪在他眼中迷离成一团雾。他将车停在“玻利海德堡”后面，一下车，英国乡村的景致就扑面而来。9月夜晚，暗香袭人。新修的草地，古典的玫瑰，混成一片芬芳。卡米拉的园子里，种的也是这种玫瑰啊！……凡此种种，他本已忘在了经年累月的海上，忘在了冰岛的薄雾中，忘在了痛苦的深渊里，而这时，他看到：卡米拉真的出现在台阶上；卡米拉向他张开双臂；最后，卡米拉失声而泣。
这是查尔斯平生第一次在人前流泪，不加掩饰。他把30年来没流的泪水全部发泄出来。他为那个经常咽下父亲无数蛮横和冷漠的小男孩哭，他为那个在阴暗的宿舍里度日如年的少年哭，他为那个得知卡米拉的婚事后在“弥勒华”号的船舱里一躲就是几周的男人哭。多少次，在剧院或家里，一听到莫扎特的音乐，他就强忍泪水——而现在，它们也一并流了出来。这么多年憋在心里的泪一经发作，便势如泉涌，令人头晕目旋。他的呜咽发自肺腑，直哭得撕心裂肺，断肠伤身，像孩子一样打着嗝。卡米拉被感化了。她将他紧紧拥抱在怀，他就势像个落难者一样靠紧她。两人咸咸的泪交融在一起，哭着哭着，便开始舔尝对方脸上的泪水，最后，竟变成热烈的亲吻，一发不可收拾……
在他们年轻时代短暂的恋情中，还从来没像这样疯狂地做过爱。暴风骤雨，挟幸福与悲痛滚滚而来；身体和心灵的欲望骤然失守，遂掀起轩然的海啸。第一次，查尔斯吻遍他的女守护神，并找回自己久被遗忘的本能。伤感的力量让他发现了一个真实的男人，与通常那个被理智、责任、工作和冠冕堂皇的义务定了型的王子判若两人。
精疲力竭时，就在对方的怀里昏昏睡去，就像当年做情人时那样，就像这么多年来，他们本该做的那样。叫醒卡米拉的，是夏末早晨的斜阳，还是昨晚太强烈的激情？看着熟睡的查尔斯，她心中充满柔情。她察觉到，这一夜已将自己的生活整个打乱。她是皇家禁卫军中一位矫健官员的妻子，当年，出于爱情，她嫁给了他。如今，她做了母亲，有一个四岁男孩，一个只有几个月的女孩。而他，他是威尔士的王子，世上最受少女觊觎的独身男人。她深知，他们两人之间发生的事，并非寻常通奸那么简单，更非短暂的露水爱情。这男子脸上的泪水尤温，睡梦中发着轻鼾，像一条幼犬。正是这泪水唤醒了他们之间的爱情，唤醒了他们心底深不可测的欲望。可是，带着这种激情，他们如何生活下去呢？她是一个家庭的良母，而他是英国王冠的继承人，须考虑早日婚配，以维系香火——卡米拉如梦方醒，浑不知未来何去何从……
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！