08、有女在伺

　　在查尔斯和卡米拉共度“蜜月”的时候，罗德西亚实现了国家独立。新生的共和国叫做“津巴布韦”，首都设在哈拉尔的“索尔兹伯里”。在那儿，安德鲁·帕克·鲍维尔斯也和一位迷人的棕发女郎缠绵不休。她是“美洲与罗德西亚联合报”的摄影记者，名叫路易丝·盖博。他们的关系众所周知，经常成双成对地被人邀请。安德鲁同时还对索姆斯总统和夫人的女儿夏洛特·汉布鲁别有用心，这让总统极为不安。1980年4月，到处举行盛大的仪式和招待会，庆祝国家的独立。威尔士王子作为嘉宾，被邀参加索姆斯勋爵及夫人组织的庆典和晚宴。王子的老朋友安德鲁自然也列在客人名单当中。将参加庆典的还有安德鲁的温柔情人路易丝，她将以“罗德西亚小姐”的身份出现。晚宴座位经过精心地设计，在庆典前三天就已确定。不料，就在这时，卡米拉从伦敦打电话来，说将参加晚宴。这一消息顿时在总统府引起了不小的恐慌！这局面错综复杂。帕克·鲍维尔斯夫人来这里，是要千里寻夫，还是要陪伴情人？她知不知道安德鲁在这儿的“艳遇”？无论如何，既然她要来，就得着手准备。索姆斯夫人像英国人一样处惊不乱，重新设计了晚宴的座位名单，对将发生的事听天由命。“上帝保佑，只要咱们的波尔多葡萄酒没有问题就好。”她轻描淡写地对丈夫说。

　　他们的波尔多葡萄酒非常好，所有人都深知游戏规则——只有路易丝小姐是例外。她还不能理解英国人如此微妙的处世之道。她完全不知所措了。听到卡米拉对她热情的问候，看到安德鲁和查尔斯像老朋友那样泰然自若地相互开着玩笑，路易丝小姐简直不知该做何反应。总之，晚会极其成功，威尔士王子在津巴布韦的行程也极为顺利。艾莉丝·科普尔地下有知，当会欣赏这一结果……

　　春风得意的私生活和千头万绪的政府工作，并没有让威尔士王子忘记生活中两件中心事务：找妻子，找房子。房子的要求具体而明确，并不是个大问题。皇家的住宅和宫殿让查尔斯深感厌倦。虽然对“巴尔摩拉”和“温莎”怀有深厚感情，年满30的查尔斯还是渴望一块自己的天地。一座英国乡村的老房子，易裂的地板，带着童年的味道，居室坐落于草坪之上，田野之中；如果可能，要一块农场，一座花园，他将亲手布置。他的新居不会有半点“王子气”，简单的家庭住宅，就像妹妹安妮公主在“盖特康伯”的房子那样。两年前，查尔斯就梦想着这样一座房子。他的钱由“康沃尔公国”的政客们掌管，王子用了一年的时间说服他们给他投资买房的必要性。找了一年，妹妹安妮公主为他推荐了一处理想的别墅：海格鲁夫。这幢房子原为英国前首相哈罗得·麦克米伦的儿子莫利斯·麦克米伦所有，现以75万英镑的价格出卖。六年前，安妮公主本想将它卖下，但最后还是买了几公里外“盖特康伯”的房子。《乡间生活》杂志上的广告十分诱人：“格鲁吉亚式建筑坐落于精美的花园之中。前门有大厅，四间会客室、仆人居室、六间浴室，宅楼一侧设有苗圃、马厩、花园、守望楼。除主楼外，还有一个农庄、两间农舍、乳品厂、农产间。“海格鲁夫”离伦敦130公里，位于“格洛斯特郡”的南部，风水绝佳。高斯威尔德山是英国风景最佳的地区之一，“海格鲁夫”正是出入那里的门户。查尔斯对“海格鲁夫”情有独钟还有一个原因，这里是博弗尔公爵围猎胜地，卡米拉是此地的常客，到帕克·鲍维尔斯家只需十分钟；“西仑彻斯特”马球场也离此不远。

　　卡米拉是第一个参观查尔斯新居的人。那是在1980年夏天。他们携手并肩，布置房间、花园和140公顷的产地。两人陶醉在农园的魅力之中。这里并不是该地区最豪华的地产，古拙的建筑带有新古典主义的朴素。他们本可以找到更别致、更悦目的房子。“海格鲁夫”的确老了，花园也久被搁弃。然而，这里矗立了几百年的老树，户外有绵绵不绝的山脉，到处散发着英国乡村永恒的芳香——这是任何地方都比拟不了的。

　　很快，查尔斯和卡米拉就用画家的眼睛欣赏、接受了这座爱的小巢，建筑外观简朴典雅，高斯威尔德温柔的山石呈灰白色，别墅里反光的方式与众不同。住宅的西恻隐藏在浓密的雪松之下，花园茂盛的枝叶外，透露出“泰特博里”村钟楼的剪影——这几乎让他们一见钟情。最令查尔斯动情的，还是碧砖高墙围成的果园：那正是让他梦萦神牵的地方，他要在这儿营造起自己心目中古典式园林。他仿佛看到了未来的图画：香草铺道，芬芳的玫瑰搭起一道拱门，果树围墙，熟杏的香气四溢，到了8月，蜜蜂嗡嗡鸣叫……最后，他们来到马厩。那里，她还嗅得到马粪和旧皮革的味道；顶楼上堆着干草，上面有燕子在飞在叫。查尔斯不再犹豫，他的决心已下。

　　卡米拉也被这座房子迷住了。它让她想起童年，宽阔的门厅“深邃而简朴”，光线自对立的两排门窗射进，大楼梯任由孩子们爬上滑下，客厅里有大理石壁炉，上面刻着海豚浮雕，地板上打着蜡……如何设计这幢房子，卡米拉已有自己的主意。她要为查尔斯出谋划策，虽然她深知，将来这里的女主人不会是她……

　　因为查尔斯在婚姻问题上征求她的意见时，并未掩饰自己可能已经有了“理想的意中人”，虽然在这一点上他本人也未敢多想。戴安娜·斯潘塞走进查尔斯的生活时，轻手轻脚，没有引起任何人的注意。实际上，查尔斯早就认识戴安娜，却未曾真正留意过这个小他12岁的女孩。戴安娜只是个“靠边站的小丫头”。她和父母住在“桑德里汉姆姆”庄园的帕克邸宅。小时候，查尔斯的两个弟弟安德鲁、爱德华和他的表兄。玛格丽特的儿子大卫有时去找斯潘塞家里的孩子们玩儿。三世纪前，这个家族就被朝廷授予“斯潘塞”勋爵头衔，传到今天，已经是第八世了。几年前，查尔斯追求过的那位满头棕发、活泼可爱的莎拉·斯潘塞，不是别人，正是戴安娜的姐姐。1977年11月的一个周末，他们一起在斯潘塞家族的产业“阿尔斯普”庄园打猎时，有人向查尔斯介绍过莎拉的妹妹戴安娜。可那时，穿着滑雪运动衫和羽绒长裤的戴安娜还只是个胖胖的小丫头，几乎没给查尔斯留下什么印象。第二年，深为王室后代与前途焦虑的王太后建议，请戴安娜参加在白金汉宫举办的查尔斯30岁生日酒会。当时的戴安娜已是18岁的少女了。而那次，天性害羞的戴安娜在被邀请的人流中显得局促不安，完全被隔离在王子的视线之外。查尔斯的眼里只有卡米拉·帕克·鲍维尔斯。卡米拉是和丈夫一起来的。而整场晚会，戴安娜都靠墙站着，找不到舞伴。

　　但今天，查尔斯的思想有了极大的转变。“敢做敢为的男子汉”在女人堆里打过几转后，已变得更加聪明。更重要的是，他在卡米拉那儿找到了安全、温柔和快感，从而实现了自我。他开始用另一种眼光看女人，她们不再是猎物和牺牲品，而是“假定的妻子”。多少次情场失意后，他开始们心自问，究竟还能不能找到一位愿意做他妻子的女孩，当然，她要绝对地符合王室的标准：新教教徒，最好是大不列颠人氏，一定得是处女。于是，1980年7月，他们在罗贝尔和菲利帕·德·巴斯的纽格鲁夫宅露天烤肉时，戴安娜重见查尔斯，这次，她拨动了他的心弦。当时，查尔斯刚刚作为“蓝魔鬼”队的主力打完一场激烈精彩的马球。高强度的体力运动后，查尔斯和队友们并肩坐在干草堆上，舒展身体。这些草是刚刚割好的。在西萨塞克斯，往往是趁空气潮湿，夏天一到就立即割草；比起往年，今年的草割得迟了些。在这7月美丽的夜晚，一股清凉直从地底冒上，干草堆散发着让人头晕的香气。在这样和而伤感的氛围下，查尔斯惬意地呼吸着。在神秘的香气中，他竟尝到了一点逝去的岁月，苦苦的，这味道带来的回忆让查尔斯浮想联翩。这时，她对他说：“你走进大殿时，我看到你显得那么悲痛……我的心为你滴血。我对自己说：‘这不公平，他一个人太孤独了。应该有人在旁边照料他……”’

　　她是那么善解人意、坦率诚恳，又纯出自然。那天，她穿了一件女长袖衬衫和一条牛仔裤。第二周，他就邀请她到王室的“阿尔伯特”厅参加安灵会，然后请她到白金汉宫他的房间里共进夜宵。不过，戴安娜并不是一个人，她的祖母弗蒙一直跟在她身边。这次夜宵与众不同。他们没有上床——弗蒙祖孙俩一走，查尔斯就迫不及待地拨通了帕克·鲍维尔斯家的电话找卡米拉。他需要卡米拉对戴安娜提出意见。因为查尔斯不知对这小姑娘作何评价。这姑娘人见人爱，可整晚，她都默然不语，结果只剩下查尔斯和她的祖母亲密地交谈。她可能是太腼腆了……“我认为，她看起来无可挑剔，”卡米拉回答他说，“像个小耗子一样害羞。至少，你不会讨厌她……”

　　整个夏天，查尔斯都为两件事忙活着，一件是布置海格鲁夫的家居，另一件则是随着生命之曲翩翩起舞，这舞曲将把他引向婚姻的大门。他以为是自己选择了新娘，而实际上，游戏规则操纵在别人手上。

　　戴安娜只是王太后作战计划中的一张王牌。这场战争旷日持久，终于走向成熟。年垂八旬的王太后可算是操持皇家事务的老手。君主制的稳固与否是她生命中最大的心事。应该讲，她是以半生操劳赢得民心的。1936年，爱德华八世放弃王位，由她的丈夫，爱德华的弟弟勉为其难地戴上了沉重的王冠，称“乔治六世”。“乔治六世”对此重任毫无准备，于是，王太后便成了帝国的支柱。她可爱的笑容、和蔼的举止、聪明的处世之道很快就征服了臣民。二战期间，德国轰炸机对着伦敦狂轰滥炸，她却坚决留在首都，誓与人民共患难，让人不得不佩服她的勇气。1940年，白金汉宫遭炸弹袭击之后，她平静地发表演说：“有人在我们头上扔炸弹，这是好事。这使我们能把东边的那些人清清楚楚地看在眼里。”

　　王太后很疼爱她的外孙查尔斯，查尔斯对她也敬爱有加。查尔斯小时候，父母经常外出，在外婆家，小查尔斯度过了所有的圣诞节和假期。是她教会了他如何欣赏大自然，如何欣赏苏格兰的园林和群山。用苍蝇钓鱼是她最大的爱好之一，这种乐趣也由她传在了查尔斯身上。然而，王太后的身边也不乏敌人。蒙特巴顿勋爵就是其中之一。早在爱德华八世短暂的统治和仓促的弃位前，蒙特巴顿就是这位“前威尔士王子”的好友。王太后对这对举国唾骂的温莎公爵及夫人恨之入骨，在她看来，他们应该对她丈夫的死负责——“乔治六世”之所以56岁就英年早逝，全是因为做了15年君主，操劳过度。这怨恨殃及蒙特巴顿，这老头的野心总让王太后十分恼火。当年，他的侄子菲力普成了女王的丈夫，这还不够，他竟然想把孙女阿曼推给查尔斯做老婆！现在，这老家伙死了，但在王太后看来，阿曼依然是一大威胁。还不算王子周围数不清的可疑女子……

　　这位“摩姆王母”对查尔斯另有计划，并竭力想将它们尽快落实。因为，无论怎么说，她都不再年轻。该给这多情的孩子找一位没有情史的女孩了！她必须是个温柔而乖巧的处女。而王太后的密友鲁思·弗蒙夫人有个外孙女儿，正是王妃的合适人选：戴安娜·斯潘塞。这女孩甚至让王太后想起了当年的自己：伊丽莎白·鲍尔斯·莱昂。她是第一个进入温莎家族的王室外女子。两年来，王太后小心翼翼地安排戴安娜进入查尔斯的生活轨道，可惜后者对她总是不屑一顾。而今天，王太后像一位老练的渔夫，喜滋滋地看到水里的鱼终于咬了钩。她坚信，查尔斯和戴安娜的结合，将有力地巩固英国的君主制。戴安娜也将取代她成为英国人心中的偶像。这样，她死也瞑目了。

　　同这位老谋深算的王太后一样，戴安娜对自己同样抱有极大信心。这看来腼腆的小姑娘心中隐藏的坚定信念，是查尔斯做梦也想不到的——王子的注意让小姑娘得意非凡，且陷人了不可救药的爱情。她天真的眼睛看到的，只有一位显赫的王子，却连想也没有想过，在表象的掩盖下，他本质上是个男人。

　　戴安娜·斯潘塞小姐初次邂逅威尔士王子时，还是个不起眼的丑小鸭。六岁时，她父母离异，对她是个极大的打击。当时，“好人”是不会离婚的，离婚的人总要被人指指点点。戴安娜就在同班同学的讥讽嘲笑中度过了童年。就连她的家人，也认为她头脑迟钝。其实戴安娜什么都好，就是缺乏自信。勋爵和斯潘塞夫人一连生下两个女儿后，终于盼来了儿子——戴安娜的弟弟约翰。不幸的是，这男孩不久便夭折了。自从弟弟死后，戴安娜就觉得自己这个“多余的人”让父母深感失望。她经常不无道理地认为，父母亲离婚是自己的错。自从妈妈离开这个家，她姐姐简、莎拉和弟弟查尔斯就由斯潘塞伯爵抚养长大。这男人粗暴易怒，多亏他的岳母鲁恩·弗蒙，斯潘塞伯爵才得以抚养四个孩子——鲁恩·弗蒙夫人在整个离婚程序中，是偏向女婿，而反对自己亲生女儿的。戴安娜从来没有过自己温馨的家。她妈妈，弗朗西斯早就和彼得·桑德·基德结婚了。而不久以前，阿尔斯普庄园有了新的女主人：莱恩。这感情丰富的女子是美国女小说家巴巴拉·卡特兰德的女儿。戴安娜十分讨厌这个新妈妈。16岁上戴安娜离开学校时，没有拿到“O级学历证书”——这相当于我们的初中文凭——却获得了“乐于助人的好学生奖金”。在缺乏爱心的环境下（这一点在戴安娜一生中都没有重大改变），只有和需要帮助的弱者在一起，她才能感到舒适安全：儿童、病人、老人。她曾在一家幼儿园中打工。早晨，她总是戴着卫生手套，在考里赫恩大院的住宅里洗洗擦擦，或到姐姐莎拉家帮着洗衣服，报酬是每小时一英镑。这些劳动能让她放松，井得到充分满足，这孩子本就有操持家务的天分。

　　戴安娜是通过看巴巴拉·卡特兰德的小说感受生活的。说起来，巴巴拉还是戴安娜的“伪外祖母”。好友凯露琳和戴安娜在伦敦合住一套住宅，那时，戴安娜最大的乐趣包括在电话里和人大开玩笑，深更半夜把朋友吵醒，用鸡蛋和面粉作成石膏涂在别人的汽车上……在挣脱家庭枷锁之前，戴安娜简朴、可爱、腼腆，并不十分聪明……而且，是个处女。实际上，她是个淘气的小丫头，没有长大，也永远长不大。她的心智永远有待开垦。不幸的家庭背景让她心灵大受伤害，变得多愁善感；她总是将自己埋在自我的小圈子里，甚至有自恋的倾向。在寄宿学校里，她偷偷看了无数以大团圆为结局的公式化爱情小说。她的阅读范围也仅以此为限。被动的自恋，极度的无知，可人的多情，三位一体，构成了她放眼望世界的多棱镜。

　　当威尔士王子注意到她时，戴安娜简直不敢相信这是真的。她觉得自己是那么笨拙。不过，确认自己被王子青睐后，她很快就投入到这场游戏之中。在她心目中，灰姑娘真的变成了王妃。戴安娜下定决心，要尽自己全部的青春魅力，让美丽的童话成为现实。这简直就是她童年的幻想啊！她已经把自己看成王妃了，根本看不到这美丽的头衔后面隐藏的约束和压力——王妃实是一份全日制的工作！在被媒体夺去一切自由之前，她已在自己营建的幻想监狱中做了奴隶。

　　从1980年夏末始，一切都进展神速。查尔斯先是邀请戴安娜坐上皇家游艇“不列颠尼亚号”参加“考斯竞渡”活动，然后又请她去“巴尔摩拉”，先在姐姐简家里住了一段日子——简嫁给了伊丽莎白女王的特别秘书罗伯特·费罗斯，在这块皇家产地上有一间小村舍。接着，他们趁9月份的“高地休闲活动”之机去了查尔斯自己的城堡。被邀请到“巴尔摩拉”做客，是件非同寻常的大事：这是王室能够赐予臣民最大的荣誉之一。去白金汉宫、温莎，甚至桑德里汉姆姆，对包括政府高官在内的任何人都是一种幸运。但去“巴尔摩拉”，维多利亚女王的“小天堂”，其意义更甚于此，这是王室以家庭的名义发出的私人邀请。

　　实际上，“巴尔摩拉”的地产与王权毫无关系，它是王室家族的私产。1842年，维多利亚女王和丈夫艾伯特相亲相爱，他们在此地逗留时，都看中了这块美丽的高地。维多利亚对它的评价是：“美丽、雄伟、浪漫，沉浸在一片绝对的宁静和野性之中。”六年后，他们在“巴尔摩拉”租了“一座漂亮的苏格兰老式小城堡”。1852年，遂将此地买了下来，包括附近的伯克霍尔堡和10000公顷的欧石南大草原。他们能有钱买下这块地方，多亏了一个古怪的老头，这家伙死前把自己所有的财产都遗赠给了女王。可惜，作为继承者，艾伯特有自己的建筑构想——这一点也深为女王所欣赏，他将许多原来巧夺天工的浪漫建筑夷为平地，包括充满诗意的小塔，理由是它妨碍了“树林整体的美观”。那个时代本就充满了“征服”与“破坏”的恶癖，艾伯特也不能免俗。他在距此百米外的小丘上建起一座雄伟的中世纪城堡，外涂灰漆，颇具维奥莱·勒·杜克①的风格——沃尔特·迪斯尼②怕也不会反对。小塔、钟楼、瞭望台、城墙上的枪眼……城堡变成了名副其实的“苏格兰庄园主式建筑”，谈不上漂亮，却的确引人注目。里面也是一样，宽敞的大舞厅，墙上雕着成群的雄鹿，到处都有艾伯特自己画的苏格兰图案。不过，在这里，王室住得极为舒适。因为他们可以远离世人好奇的眼光，在大草原的腹地离群索居。而被邀到“巴尔摩拉”做客，对外人来说，既是荣耀，又是考验。