“噢，你不就是那个足球运动员吗？”
在英格兰，许多狂热的球迷更愿意看到他们钟爱的俱乐部赢得联赛冠军，而不是英格兰国家队夺得了世界杯。这我完全可以理解：你一年365天都追随着你的俱乐部，思考和谈论俱乐部的时间远远多于国家队。只有英格兰队在重大赛事中亮相时，每个人才会全身心地投入，然而你追随俱乐部队的热情却亘久不变。也许我小的时候就有点像那些球迷。尽管我也想过代表国家队出征，但是我最大的愿望还是能成为曼联队的球员。踏入老特拉福德之前，代表英格兰队出征对我而言事实上并无太大关系，甚至并没有真正成为我的一个远大抱负。
小时候，父亲经常带我去看一些来自各个国家的孩子们所组成的球队比赛。场上踢球的孩子都和我差不多大，或者稍微大一点，但我想我们从来没有看过一支完全由英格兰的孩子们组成的球队比赛。我十一二岁的时候，就代表所在的街区和郡参加球赛了。但也仅此而已，我从来没有得到什么更好的机会。在我从曼联起步之前，我的确收到了来自英足总足球学校的试训邀请，这所学校那时位于萨罗普郡的莱里肖。我对一切了解得很透彻，即使他们提供给我一个机会，我也不会去的。事实上，我从来没有为自2的决定动摇过：萨罗普的教练认为我的身体与16岁年龄相比太瘦小了。我知道我现在国家队的队友像迈克尔·欧文和索尔·坎贝尔，都去过那里并且相当成功。但那里并不属于我。我只想在一个地方学踢球：老特拉福德。
对我而言，谁能比诺比·斯蒂莱尔斯、埃利克·哈里森和阿莱克斯·弗格森更适合当我的教练呢？
对任何球员来说，代表国家队出战都是一种荣誉。但你自己却不能决定这件事。
你所能做的就是集中精力代表俱乐部比赛，期望能被伯乐相中。对一个只有十几岁的年轻人来说，我有足够多的时机尝试在曼联找到自己的位置。第一个双冠王的赛季，把我们都推到了聚光灯前，人们甚至连我们将来进英格兰队都已经考虑到了。
当它真的来临的时候，我感觉比我想像中的要快，我也比自己想像中的更加激动。整个晚上，我好像从一名在俱乐部中有希望的球员变成英格兰队的常客，努力在1998年法国世界杯的国家队成为主力。
特里·维纳布尔斯在1996年欧洲锦标赛后就立即卸任，不再是国家队的主教练了。而他的继任者，格伦·霍德尔，我在1995—1996赛季后参加土伦杯的时候，就已经和他见过面了。那时，我们知道格伦将成为英格兰队的新任主帅，所以当他亲临法国的现场观看了几场比赛，并且向我们自我介绍时，我感到十分激动。当他还是一名球员时，格伦就是我们心目中的英雄。我喜欢他不仅因为他精湛的技术一他总能表演出好莱坞式的传球一而且因为他对比赛的态度。有一次，在土伦杯的一场比赛后，我甚至请他在我的英格兰队队服上签名。我不清楚是否土伦杯是他第一次看我比赛，反正那晚他观看的那场比赛我踢得不错。他没有对我说什么，但当新赛季来临的时候，我有可能入选国家队的这一念头第一次在我脑海中出现了。
出乎所有人的预料而被突然召入国家队的球员并不多。新面孔的出现很少会让人大跌眼镜。我是幸运的：我是在为一支成功的曼联队效力，在塞尔赫斯特公园的那记进球让所有人都注意到了我。
很明显，一位英格兰国家队的主教练就更会注意到。但是我的新赛季良好的开端意味着媒体会有很多对我的推测和谈论，我已经跃跃欲试成为未来的英格兰队队员。9月有一场客场对摩尔多瓦的世界杯外围赛。我原来想和加利·内维尔谈谈进国家队的事，但考虑到一些其他因素我没有谈起，因为他已经入选过国家队，但我还没有。关于入选国家队，许多球员都有一个诸如突如其来的电话的故事，或者是俱乐部教练把他们从训练场叫到一边，告诉他们一个好消息。我是坐在父母家的沙发上得知我入选国家队的消息的。当时我和母亲正在看图文电视，当我在格林·霍德尔挑选的他上任以来第一场比赛的球员名单上，看到了“贝克汉姆”的名字时，我从沙发上跳了起来。我自己都对自己如此的激动而惊奇。我和母亲拥抱在了一起，开怀大笑。然后我打电话告诉了还在工作的父亲。我想，那是他第一次激动得说不出话来。他为我自豪。我也为自己能有机会上场而自豪。
每当我的事业中出现一个新挑战的时候，我的第一个本能的反应，就是一下子觉得我又像是一个还在上学的小男孩了。我第一次准备加入英格兰队的时候也是如此。我就要和那些前辈和大牌球星们，如保罗·加斯科因、大卫·西曼和阿兰·希勒等人并肩战斗了。
我那时才刚刚20岁，但那一刻我觉得自己越发年轻了，就像一个孩子得到了一个和偶像见面的机会一样。那些球星们都是我在小时候从电视上才看得到的，但是猛然间，我得准备好在世界杯外围赛之前和他们一起训练了。
在曼联，阿莱克斯·弗格森的地位是崇高的。他非常真诚地为我感到高兴，告诉我一如既往地去努力，享受比赛的快乐。
“如果你有机会上场的话，好好表现，就像你在曼联队为我们踢的那样。”
我听取了他的教导。在比山姆阿比我见到了其他队友。格伦在英格兰队给我上的第一堂训练课是我一生中最棒的。我过人，精确地传球，甚至有几脚射门洞穿了大卫·西曼的十指关。那是你只有在梦中才能享受到的一堂训练课。它太完美了！
美得让人发疯。
我不知道同第一次训练我留给格伦·霍德尔的印象有多大关系，但他执教英格兰队的第一场比赛，也是我首次入选国家队的比赛，他就让我首发。当然，在场上有我很熟悉的人在我身边，如加利·内维尔、加利·帕里斯特和保罗·因斯等，这确实帮了我不少忙。我们开局很好：加利和我都与第一粒进球有关，它是由尼基·巴姆比攻入的。几分钟后，保罗·加斯科因打人第二粒进球，于是我们知道这场比赛不会输了。在下半场，阿兰·希勒打进了第三粒球。随着第一场比赛的进行，结果没有什么悬念了，而我感到我迅速融入了球队。我帮助队长攻入了第三粒球。也许是因为我没有过长年希望参加国际比赛的经历，我并不紧张，只是自然地进行着比赛，就像弗格森教我的一样。1996年9月1日，在一个星期天的下午，在一个叫奇久诺夫的城市，在一块高低不平的场地上，在1万名观众面前，我作为一名国家队球员亮相。
格伦·霍德尔一定也很满意。我参加了1998年法国世界杯外围赛的所有比赛。
13个月后，我们发现自己只需要在罗马与意大利队的比赛中取得一场平局，就可以以小组第一的身份晋级。而在温布利我们以。比1不敌对手后，每个人都认为我们只能依靠两回合的淘汰赛晋级了。在客场比赛前，大多数球迷仍然认为英格兰队会去踢淘汰赛。意大利队在奥林匹克球场的前15场比赛取得了全胜，而我们的队长阿兰·希勒由于受伤不得不放弃比赛，由伊恩·莱特顶替他上场。甚至那些到现场看球、希望我们能出线的英格兰球迷都感到惊喜：没人料到我们会踢得那么好。对英格兰队来说，那真是美妙的一夜。
体育场内共有8万多球迷，赛前不断地有麻烦发生，但是当我们出现的时候，气氛出奇地好。我们是一支全由年轻球员组成的球队，但我们却踢得十分专业。我认为我们是以意大利队的打法击败了他们：我们场上纪律严明，每个人都清楚自己的任务，我们整场比赛传球、控球都完成得十分出色。每个人都踢得很好，尤其在刚开始的时候，保罗·加斯科因就为全队定下了基调。每次拿球的时候，他都迅速观察一下场上的形势，他一直保持沉着，并不急于进攻。他转身接球，从对手裆下传球，好像是在向他们发出挑战：我们的球踢得和你们一样棒。这正是我们其他人所需要的。
不管意大利人的飞铲有多凶猛，我们一直保持着头脑冷静，他们和我们一样渴望胜利。在下半场后半段，他们的迪·里维奥被罚下场。在现场和家中通过电视观看比赛的球迷一定以为我们已经胜利了。实际上，就是从那个时候开始到比赛结束的那段时间，我开始紧张了。伊恩·莱特熟练地突破，晃过门将，但是他的射门却击中了立柱。这会不会成为我们又一次与胜利擦肩而过的夜晚？他们会不会一下子攻到另—头然后得分呢？
最后一分钟，意大利队前场突破，克里斯汀·维埃里在无人防守的情况下将球顶高了。几秒钟后，终场哨声响起。长凳上的每个人都一跃而起，奔入场内和我们一起庆祝胜利。格伦和二号人物约翰·乔曼跳个不停：为了这场比赛他们准备得十分充分。保罗·因斯看上去就像个英雄，他的头在比赛时遭肘击因而缠上了绷带。
莱特高兴得手舞足蹈，拥抱他能接触到的每一个人。看台上的球迷也跳起了舞，唱着《胜利大逃亡》里的歌。我环颐四周，想要把这一场面都记在脑海里。我仅仅成为英格兰队的队员才一年多，而现在我们高兴地发疯了，我们已经踏上了通往第二年法兰西世界杯的大道。我为成为其中的一员而自豪。
对保罗·加斯科因来说，那也一定是美妙的一夜。他和英格兰队的队友们一起回到拉齐奥的训练营，也参加了庆祝活动。在主场时人们还怀疑他是否已经过了巅峰期，然而在这里他的表现实在让你无法忘怀。加扎那晚的表演一他的技术，他的沉着和激情一我仍然觉得这是我们在法国世界杯上所缺少的。我知道格伦·霍德尔不把保罗召入队中自有他的道理，但我认为如果有加扎我们会踢得更好。即使是他只在板凳上坐20分钟，保罗也能带给球队其他人所没有的东西。他可以凭一人之力改变比赛的结果。我也知道我们都希望他成为队里的一员。
更糟的是保罗和其他一些人被告知，他们没有入选最终的22人名单的方式。它就像一个肉市场：“你中了，你出局。”这样做是不对的。那时我们在西班牙南部的马拉加，一共27人，在主教练决定最终的大名单之前一起训练。每个人都很紧张，在想谁去不了法兰西。可能会是我的俱乐部里的队员，我的队友，可能就是我。
一天下午的训练以后，我们在酒店里按约定和主教练见面：5分钟的时间，进居间找格伦，弄清楚究竟会发生些什么。几乎从一开始，时间表就根本不管用。我记得在1点钟时，我和其他5位小伙子一起，坐在长廊的地板上等待。这种对待球员的方式真是荒谬。
终于轮到我了，会谈没有持续很长时间。现在回头来看，只要世界杯还没有开赛，一切对我来说都是未知数，许多事并不会真的发生。我走进房间，格伦的第一句话就是：“大卫，你恐怕不在名单之上。”
就这么多话，至少我没有耽误下一个球员同格伦的会谈。我才23岁，但其他人是怎么样的结果呢？从早到晚，谣言四起，这并不奇怪，因为每个入都想知道他们的命运究竟会怎样。训练营里一定也有一个透露风声的地方，故事在报纸上连篇累牍，这只有可能是从英格兰队内泄漏出去的。人们说一定会有大事情要发生，某个大牌球星可能会落选，并且暗示可能是加扎。但是没有人肯定，媒体和球员都不知道。
一天早上，我们在泳池边躺着，我坐在加扎旁边。突然他转过身来：“你知道吗，大卫？我爱你。你是一名了不起的年轻球员，不错的小伙子。我喜欢和你一起踢球。”
我看着他。是我，在听他说话，他可是英格兰有史以来最伟大的球员之一的加扎。
“我真想和你一起去世界杯，大卫。我想和你一起在世界杯赛场上踢球。”
他说了不止一次那些话。他一定已经听到了他可能落选的传言。后来我们才知道，主教练告诉加扎他没能入选最终的x
人名单后，保罗·加斯科因快疯了。加利·内维尔住在加扎隔壁的房间，听到了咆哮和家具损坏飞散的声音。我必须承认消息来的时候，我更加担心我的曼联队友们了。
事实上，由于我和内维尔兄弟、保罗·斯科尔斯以及尼基·巴特太亲密了，所以当菲利普和巴特落选时，我的心情更糟了。几天前，一名教练还向菲利普眨眼示意，好像告诉他，他会入选的。这让他更加难以接受落选的事实。我得知情况后马上就去找他们。回家的飞机1个小时后就要起飞了，他们站在房间里，行李已经收拾好了。我紧紧地拥抱了菲利普·内维尔。我们5个一起长大，而现在有2个人要打道回府了。加利的心也一定深深地受到了伤害，他要和自己的哥哥说再见。当然现在想想，菲利普和巴特以后还有许多机会踢国际比赛，而保罗·加斯科因却错过了他最后一次代表国家队踢球的机会。
我不是惟一一个为那些不得不离开的球员伤心，并为得知这一消息的方式而沮丧的人。第二天早上的训练课是我记忆当中最糟糕的训练课之一。气氛有些怪异。
我们只想尽快适应它。我意识到世界杯就在眼前了，但我感到需要放松，同时再观察一下球队。对格伦来说，紧张的情绪也丝毫没有得到缓解。即使我们有一个晚上自由活动，我们也只是到酒店的楼下，呆在一个有酒吧的房间里，还得把门关上，把窗帘拉上，这样就没有人能接近我们了。其实我们真正需要的是换换环境气氛：也许仅仅是在招待会上坐一两个小时，为孩子们签名或者和英格兰的球迷们聊聊天。
每个人的情绪都很低，但却没人说起这个情况。几名球员离开了球队，格伦只是希望我们从感情上忘掉这些，并且表现出似乎什么都没有发生一样。
这种感觉很奇怪，随着训练的进行，好像大多数球员的思想都放在训练以外的事情上去了。
在我进英格兰国家队的头几个月，格伦·霍德尔一直对我很好。
和他在一起我感觉如沐春风一我想许多人都是这么认为的一我也很自豪，由他作为主教练带领我们跻身决赛圈。为什么突然之间一切都改变了呢？我永远都不会明白。在一场友谊赛之后，我第一次认识到事情也许不会如想像中的那么美好。这场比赛被安排在拉波莱我们的训练营里进行，对手是当地拼凑起来的一支队伍。比赛相当沉闷。我们输了，而且我第一次承认我踢得不好。没有人踢得好。大家什么话都没说，但我感到主教练对我有点冷淡了。有时候你会从教练那里得到这种感受的：他背对着你，让你感到不自然，你好像受到了冷遇。这是那场比赛后我所感受到的，但我一刻也没有想过我可能会在第一场比赛上不了场，毕竟我参加了通往世界杯决赛阶段的所有比赛，我想错了。完全错了。我们在马赛首场比赛对阵突尼斯队的前几天，主教练让我们在训练场外坐成一圈，交待关于首发阵容的事。他一开始就说他希望那些没被选上的球员仍然要出席记者招待会，表现出全队还没有宣布出场阵容的样子，这让我感到有些奇怪。从一方面来说，格伦的做法也不奇怪，他喜欢玩这种猜谜游戏。在罗马与意大利队的比赛之前，我也受过冷遇。他告诉媒体我状态不佳，甚至还让我提前10分钟结束训练，暗示我的状态比表现出来的还要糟。
我不想错过任何训练，但他坚持这样做。他认为，如果意大利方面不知道我们谁将上场，我们就会占到一点优势。尽管是在拉波莱，离世界杯开幕仅有两天，情况却不同了。因为我意识到，这次格伦玩的可不是仅仅与媒体和突尼斯队的猜谜游戏。
他这是在考验一名年轻球员，这对我而言，肯定比他预计的要困难得多。
他宣读了对突尼斯队的上场阵容：只是从一张纸上读球员的名字。我想我应该在内心深处早就预料到了，这件事会发生的，几天来事情就显得很不妙。尽管如此，当我的名字没有出现在11人的名单里时，我感到好像有重重的一拳打在我的腹部，我想我难受极了。甚至有一瞬间，我希望自己只是没有听到格伦说“贝克汉姆”。
我朝加利·内维尔望了一眼，他正回头看我。他也感到很吃惊吗？
或者只是看看我的反应怎样？这件事当然对我的自尊心是一个打击。总有些考验，你需要足够成熟才能经受得住。真正让我不解的是主教练做出这一决定的原因。
我一直努力用职业的态度对待训练。我像钟爱踢球一样钟爱这种态度。但那天早上，却完全是在浪费时间。我的情绪太低沉了。
我十分生气，没法强迫自己好好训练。格伦一定是看到了我没有按照他的指示去做。我想我早该知道接下来会发生什么：训练课一结束，他宣布谁将参加那天下午的记者招待会，当然有我。这种感觉太坏了。我从来没有这么好地隐藏自己的心情。如果我不高兴，人们立即会知道的。我参加了那次招待会，没有额外多说一句话，但肯定有什么地方不对。其他一些球员接下来马上接到了记者的电话，请他们为报社写点世界杯日记“大卫怎么了？”他们问，“难道他已经被排除出了球队？”
许多主教练喜欢和媒体以及对手玩心理战。在这里，我觉得英格兰队的主教练在和他的一名球员玩心理战，这是最让我感到沮丧的。当时我并没有意识到，但从那次记者招待会以后，我再也享受不到1998年世界杯的乐趣了。我不知道应该何去何从，我甚至没法决定应该向谁倾诉，寻求建议和支持。我首先打电话给维多利亚。
她很震惊，我本能上感到，她原本打算叫我离开，直接到美国去，辣妹组合正在那里巡回演出。她没有说出口，这样做也是有道理的。我感到十分沮丧，差点就被怂恿离开。然后我和父亲通了电话。他也不能相信这件事，同时告诫我不要有过激行为。他告诉我他完全可以理解我沮丧的心情。
我想我必须和格伦谈谈。我仍然记得我站在酒店的前台，对我周围的人来说很显眼。然后我看到主教练走了出来，要去打高尔夫。
“我得和你谈谈。你为什么没有选我？我需要知道原因。”
格伦看着我说：“我想你没有全身心地投入。”
我想了一会儿才明白他的意思。
“你怎么能那么想呢？你怎么会认为我没有全身心地投入世界上最大的足球赛事呢？我从来没有想过其他的事。我怎么会呢？”
我很快发现隐藏在这件事背后的原因。上个星期，我们有一天的放松时间，打打高尔夫球，见见家人，做我们想做的任何事。大多数小伙子根据习惯行动，我却不大喜欢高尔夫，无论如何，只要有机会我就想和家人在一起。那天，维多利亚乘飞机到了法国，我们俩在住所附近游泳，晒日光浴，缠绵。格伦不大喜欢我的做法。
其他球员都在打高尔夫，我却没有。因此那说明我并没有全神贯注在英格兰队身上，他这么认为。他们在打高尔夫球，但贝克汉姆却和他女朋友在一起：这可不是好的团队精神。
这对我来说根本一点意义都没有，因此到现在我还不能理解。
如果他希望我们大家在一起，并且认为那很重要，那为什么要给我们选择的机会呢？也许这又是考验球员的一个机会，尤其是考验我的机会。但他既然认为训练营的精神状态很重要，为什么又要和队里一名才23岁的球员玩心理战呢？
当我站在酒店前台的时候，我感到机会来了，不能让它错过。
“你不知道吗？我完全不能同意你的观点。我的事业时间还不长，但好像我都是朝着世界杯努力的。你怎么会认为我到这里来，脑子里却想着其他什么事？这是世界杯。那才是我的想法。我想你会做你想做的事。”
格伦的确做了。他以前打算不给我报名，现在他又急匆匆地要去打高尔夫。很明显，他对我说的任何话都没有兴趣。他不关心，他不需要关心。那真是冷冰冰的一刻。
“嗯，我只是认为你没有全身心地投入。就这么简单。”
我们赶往马赛准备踢首场比赛，我真不想去那里。当然，我脑子里也有点想去，去看英格兰队精彩的表演，我也不想让入听起来觉得我很自私。尽管我不能假装对于我被排除在球队之外，并非完全失望。但在家里我还保留着一幅照片，在对突尼斯队的比赛时我站在替补席旁，脸上的表情好像说明，我快吐出来了。我是如此地失望，也很不安：我感到某种意义上我已经失败了，形势也让我很惭愧。世界杯是任何球员能参加的最大型比赛，我却宁愿自己不在那里。
不在首发阵营已经很糟糕了，真正使我绝望的是我落选的原因。我是因为想和维多利亚共度那天的时光，才错过于这场比赛？
这和格伦或者其他人有什么关系？即使那些可能会批评我远离足球的生活方式的人们也可以看到，一旦我上场踢球就没有什么事能使我分心。主教练又怎么能这么完完全全地错怪我呢？
我们的下一场比赛是对罗马尼亚队。因为我们已经击败了突尼斯，所以他挑选我上场真是令我吃惊。我和加利、父亲还有阿莱克斯·弗格森谈过发生的事，他们都很支持我，都认为我受到了冷遇。
我也从英格兰球迷那里得到一些信息，他们想看到年轻球员有上场机会，如我和迈克尔·欧文。
在对罗马尼亚队的比赛前，当我们俩在场边热身时，我听到英格兰球迷呼喊我的名字，那真是大大激励了我。保罗·加斯科因开赛半个小时后受伤了，我替补他上场，踢得很好。迈克尔也是一他得分了，尽管我们在将近结束时丢了一球，最终以1比2败北。
我很高兴我能踢世界杯了。第二场比赛当我出场时，球迷们的欢呼让我感到自豪。但是1钟8年世界杯上任何事都不会明确。当我刚刚感到事情将会朝对我有利的方向发展时，我又一次受到了鼓舞。格伦·霍德尔告诉媒体，他打算让迈克尔·欧文和我首发，踢第三场对哥伦比亚的比赛。他希望到时我们能够晋级。这就好像告诉你，主教练想让他首选的球员休息了，你要踢完余下的比赛。得知我会上场真是太棒了。格伦的解释是，为什么不留下一点更深刻的体会呢？
在我们位于拉波莱的基地里，有一块还不是特别旧的训练场地。那是一个你可以独自带着球去训练的地方。在与哥伦比亚队比赛的前一天，我买了一些电池，带上一个大的便携式立体声录放机，借了两大袋球去了训练场。那是一个非常炎热的下午，所以我只穿了短裤和汗衫。我打开录放机，放起了美国著名的说唱歌手图巴克的音乐。我把音量调到最大，然后独自度过了几个小时的时间练习任意球：把球放稳，然后一次又一次地把它们踢入死角。
比赛那天恰是我母亲的生日，在去体育场之前，我们通了电话：“为我进一个球。”
对哥佗比亚队的任意球是我第一次为英格兰队进球。我想我应该记得那个进球的一切：那个犯规，那个人墙，那个角度。但在某种程度上，对我来说，那个时刻的意义已经超过丁进球本身。我一踢出就知道有可能进球，然后我跑向角旗庆祝进球。格雷米·勒·索克斯想拦腰抱住我，索尔·坎贝尔眺到了我的背上。我12岁时就认识索尔了，因为我们一起在托特纳姆训练。就在那时，他和其他人一样，知道这个进球对我有多重要。尽管球已经进了，我还是无法就让它这样简单地过去。我甚至想冲向在教练席的格伦·霍德尔。
看到了吗？你想怎么评价我了呢？
可惜我没有那么做，因为跑向替补席的途中我可能记起了赛前我的承诺：如果我进球的话，我就去拥抱特里·拜恩和史蒂夫·斯拉特里，英格兰队的两名按摩师。
特里和斯拉特里曾经和我谈过一也听我倾诉过一无论我是在高峰还是在低谷。他们是我特别好的伙伴。好的伙伴，想什么说什么，不仅仅说那些他们认为我想听的话，而且只要我在说，他们就耐心地听。那些年里，特里真是我的一个特别亲密的朋友。
赛后，我和每一个人都通了电话。我对我的表现十分满意，我们赢了球，并且进入了下一阶段。我感到通过这个任意球，我已经向主教练证明了他想看到的东西。
但我会在第二阶段对阿根廷队的比赛中上场吗？我仍然很不清楚主教练对我是何种态度。在我们前往圣埃蒂安之前，我们又经历了尴尬的一幕。有时候，格伦希望我们在下午时只穿长袖运动服和软运动鞋，散散步放松一下。这次，我们却去了训练场，他突然说他想演练一个新的任意球套路，一个人把球挑起，由我凌空抽射。
我有点担心我的肌腱，事实上我们谁都没有热过身。因此，当他叫我做的时候，我只是把球挑过人墙，而不是用了全力踢。格伦真的生气了：“你难道做不来吗？
好，你要是做不来，我们就忘了它。“
我没有照他的意思做，因为我最不想自己受伤。从那以后，我们的关系就很紧张了，尽管格伦再也没有提过这件事。这是——次球员们都记得的冲突，不只是那些参与的球员，还包括其他队员们，他们都站在那里目睹了事情的经过。尽管如此，我仍然觉得我在下一场比赛中仍可以上场，我只能祝自己好运了。
英格兰队同阿根廷队的比赛由于众多原因，每次都会是热门一并不是所有的原因都和足球有关。在阿根廷，人们把我们叫“德比”的比赛称为“经典”：不仅仅是相邻的球队如曼联对曼城或英格兰对苏格兰，而且是有历史传统的体育活动，如曼联对利物浦或英格兰对德国。在来自不同大洲的球队之间，他们只承认一场“经典”，那就是“我们队”和“他们队”。难怪它更具吸引力，1998年在圣埃蒂安的比赛也不例外。我当然很兴奋，期望它的到来。从世界杯开始以来，我就一直被搅得心神不宁，承受着情绪上的打击。但有一阵子，我除了准备迎战阿根廷队外，再没想过其他事了。我当然没有想到，比赛和赛后会发生的那些事。
那晚开局很好：一场精彩的比赛，对我们队而言更是超越了比赛本身的意义。
在阿根廷队依靠巴蒂斯图塔的一记点球领先我们仅5分钟后，阿兰·希勒同样依靠点球将比分扳平。他上次为英格兰队打入点球还是在1年前，但我们都知道他会罚入的。5分钟后，我塞给欧文一个直传球，他打入了那粒精彩的进球。接着他们又得一分，半场时比分为2比2.在更衣室里，教练讲了几句话，是关于扎内蒂打进的第二粒任意球的防守问题。不然，我们真的等不及要出去立即开始比赛：这场球眼看就要赢下来了。我哪里会知道，灾难即将降临到我身上来呢？
我认为迭戈·西蒙尼是一位优秀的球员。优秀，但作为他的对手确实让入恼火一他总在你周围，叩到你的脚踝，向你找岔子，这让球员们很反感，他也知道这一点。也许他也知道霍德尔在世界杯之前说过，他很担心我在压力之下容易激动。我原来在比赛时也不会和他惹麻烦的，但就在半场结束时，他在我身后朝我喋喋不休。
后来，当我倒在地上时，他好像要弄乱我的头发，还拽了一下我的头发。我趴在地上，向后抬起了我的腿，朝他轻扣了一下。这是本能的反应，但却是错误的，你只是不想承认罢了。我受到了挑衅，但几乎是同时我做出了反应。我知道我不应该那样做的。西蒙尼当然就顺势倒下，好像被狠狠踢了一脚。
我犯了个大错，被罚下场了。加利·内维尔从身后走上来，手搭在我的肩上，在我的背上拍了拍。
“你做了些什么？你为什么那么做？”
他没有向我发作。加利只是想知道我为什么要在那个关键的时候踢西蒙尼，我不知道该怎么回答。主裁判基姆·尼尔森没有对我说什么，他只是从他的口袋里掏出了红牌。只要我还活着，我将永远也忘不了那一幕。现在看看录像：西蒙尼表演得像需要特别护理一样；贝隆正告诉主裁判他认为可能发生了什么；主裁判拿着红牌；巴蒂斯图塔在点头，似乎他认为这很公正；而我却走下场，眼睛已经盯着通道了。我不是生气，我脸上的表情告诉了人们：我的意识早已经混乱了。西蒙尼设下了圈套，然后我钻了进去。不管在我身上还将发生什么，我将永远记住这60秒钟。
甚至在我走出边线之前，特里·拜恩就已经从长凳处跑来了。
他的手搭在我的肩上，和我一起去了更衣室。我一到更衣室，就给在美国的维多利亚打了个电话。显然找还没有看过重放慢镜头，想知道究竟发生了什么。她正在纽约的一个酒吧里看直播，说有些情况不是真的。我被罚出场这件事没入能讲得通。它为什么发生了？
没什么话可说了。
特里和我呆在一起。我冲了个淋浴。很长时间的淋浴，好像要把这一切都冲掉一样。突然，史蒂夫·斯拉特里冲进来喊道：“我们得分了！索尔进球了！”
我从淋浴间跳了出来，但一会儿他又回来说进球被判无效。我穿上一件长袖运动服，一个法国籍的国际足联官员走进来，告诉我需要去一下兴奋剂检测室：至少那里有—台电视，这样我就能看比赛了。90分钟的比赛结束后，他们告诉我，我可以离开了。我在通往赛场的通道处看了加时赛。我根本看不进去眼前展现的一切，似乎红牌把我对于这场比赛的其他记忆都清除了。但大卫·巴蒂射失点球、阿根廷球员冲向门将庆祝胜利的那一刻却沉积在我的脑海中。明天我要离开这里了。
那晚是我一生当中最糟糕的，但我却有不可思议的事作为支柱：我很快就可以和维多利亚团聚了，她已经怀上了我们的第—个孩子。在英阿大战之前，英格兰队抵达圣埃蒂安那天，我们刚下飞机我就收到一条短信。
“大卫。我是维多利亚。尽快打电话给我。”
我上了汽车就给她打了电话。
“我有—个好消息告诉你。”她说。
“什么好消息？”
“我怀孕了。”
简直难以相信。我高兴极了，真想站到座椅上大声地告诉每一个人。我真不敢相信这是真的。我到球队大巴的小卫生间里，上上下下跳个不停，拥抱我自己。我太高兴了：这种好消息、你绝对想和每—个人分享，当然，我还不能告诉任何人。
在圣埃蒂安的那晚有很多特别的事情我记得很清楚，好像它们被体育场四周的闪光灯照得更清晰了：我被罚出场，与维多利亚的电话，想起来我就要做爸爸了。
接着，赛后在停车场看到了我父亲。但其他的事呢？从我的眼光来看，全是——片的模糊：比赛还在进行，但我好像是借助拿反了的望远镜在观看比赛，怒火、挫折、惭愧。不相信这会发生在我身上。
比赛结束时。英格兰队的球员们走向体育场的一端，英格兰队的球迷聚集在那里。我不大想去，所以我转身去了更衣室。那时，格伦·霍德尔正接受现场电视采访，他说如果是11入对11人比赛，英格兰队应该能赢。报纸和其他所有入，当然也都同意他的观点，认为我的错误导致英格兰队输给了阿根廷队。
球员们都回到了休息室，室内死一般的沉寂。阿兰·希勒坐在我旁边。我只想说：“对不起，阿兰。”他只是盯着眼前的地板看。
球员能有什么说的呢？赛后，每个球员只知道自己脑子里的想法。
我永远不会忘记，托尼·亚当斯走过来找我。当我第一次代表英格兰队和他—起踢球时，托尼快把我吓死了。在小组赛客场对格鲁吉亚队，出场前几分钟，在更衣室里，他站起身说：“小伙子们！我们赢定了。我们应该赢。我们来就是为了胜利厂不仅仅是托尼的声音很大，而且。是他声音里饱含的激情和决心让我记住了他。
我不敢相信他的语气那么凶猛，那—刻你被—种新的意义上的承诺震撼了。并不是你以前不关心，但是在那个更衣室里，目睹了说这句话对托尼有多重要，那是对刚刚开始踢国际比赛的球员的一种激励。
在圣埃蒂安英格兰队的失利同样也伤了他的心，尤其是他认为自己也许再也不能代表国家队出场了。那晚在更衣室里的感觉真是糟透了。失望之极。但是托尼走了过来，一手搭住我的肩：“不管这里发生了什么，我认为你是个很好的小伙子，优秀的球员。能和你一起为英格兰踢球我很自豪。从这件事上你可以变得更坚强。
你会变得更出色的。“
我们离开了体育场，我的父母在球队大巴边等我。我扑在父亲的肩上开始抽泣。
我停不下来。现在想想真有点难为情，但在那个时候我控制不了自己。最后我终于平静了下来，父亲把我送上了大巴。我坐下来，头倚着冰冷的窗户。加利·内维尔走过来坐在我身边。他可能看到了我—直在哭，而我又要哭出来了。
“别让别人看到你这样。你不应该这样。你没有做错什么。发生的已经发生了。”
我看着他。
“维多利亚怀孕了。”
加利的眼睛瞪得大大的。
“有办法了。离开这里和她团聚。这对每个人而言都是好消息。
你就想想这件事吧。一场足球赛不算什么，一个新的生命才是重要的。“
我记得赛巴·贝隆加入曼联队后，我们谈起过那晚当阿根廷球员们看到我和父亲的那一幕时他们的反应，至少是一部分球员的反应。当他们的大巴从停车场离开时，我们看见他们回头看了英格兰队的大巴，他们裸着上身，笑着挥舞着球衣。
我们直接去了机场，飞回了拉波莱，在世界杯赛的最后一夜。
有些球员直接回丁房间，其他的人出去喝了点东西。我和特里、斯拉特里还有史蒂夫·麦克马纳曼一起。通常我们会喝点热巧克力，午夜之后就上床睡觉。那最后一夜，特里却对我说，我应该喝点酒。我喝了几杯啤酒。通常我并不饮酒，但那晚酒精能减轻我的痛苦。我们4个人到处闲荡，没有说太多话一那时也没什么好说的了一我大概4点才回，而9点我们就要坐空中客车回英格兰了。
那晚我就安排好了去美国旅行。英格兰队被淘汰了。我只想在新赛季的训练开始前，尽量多和维多利亚呆在一起。我的父母从圣埃蒂安直接坐飞机返回英格兰，第二天在希思罗接我。当空中客车着陆的时候，有个好心的入主动让我们使用她的办公室，因为我还要等几个小时才能登上飞往美国的班机。我见到了父母，向他们间好，为接下来的飞行办好了手续。我知道在两周时间里我见不到他们了，我有一个好消息要当面告诉他们，而不是打个电话。我告诉他们维多利亚怀孕了。
他们看上去好像吃了一惊，也很担心，也许因为他们原来认为在得了张红牌后我会回家。乔安妮和他们在一起，她和我拥抱，祝福我。但是母亲很平静，我记得父亲只是说：“你肯定这—切来得不是太快？”
我得走了。我离开去了休息室，没费多大事就取到了行李。有人提醒我可能会有媒体记者追踪我，但一切看上去都那么平静。我过了安检之后，我想可能会好起来的，没人能跟着我一直过安检吧。但是我错了。通过眼睛的余光，我看到了许多照相机和摄像机对着我，还有一个我以前就认识的入，他一直就在你身边不远，朝你小声嘀咕想得到点回应。
“你认为是你导致球队失败的吗，大卫？你已经让国家队失败了吧？你认识到你的行为了吗，大卫？你现在就要离开英格兰吗？”
我要走大概200码才能到休息室。我挎着包，看着前方一直走下去，没有说一句话。那样看起来可能有点过分，这么多人在后面跟着我。可能在报纸上或者电视上看起来很糟，好像我是要逃跑。
但我知道我必须走下去。我现在不能再做错事了。我不需要人告诉我自己应该感觉有多糟。我已经感觉很糟了。我真希望自己能闭上眼睛和维多利亚在一起。除了努力尝试一下还有封住摄像机，我还有什么能做的呢？
我终于到了，几分钟后我又坐在协和客机上了。在希思罗机场那群人的慌张表现，已经可以让我想像如果呆在家里我会遇到怎样的情况。当飞机起飞的时候，我想我已经把一切都抛在了脑后：不是我自己对于圣埃蒂安一役的失望，而是我的表情被媒体抓住了。
到达纽约的肯尼迪国际机场时我还有些害怕。我曾经到过美国，但这次是我第一次单独行动。我走向安检门，看到那些拿着枪戴着墨镜的安检人员。他们看上去很严肃，想知道包里究竟放了些什么。我已经预定了一名司机来接我。当我走出门走向机场大厅的时候，看到一群摄影师和摄像机还有记者在等我。这里是纽约，真不该有这么多的记者。
我跳进车里，想把门关上。但是有人扳住了门，因此我关不了。真是荒谬，我和门外的人较上了劲。接着，当我把一扇门关上的时候，另一边的门又被打开了，一位女摄影师在后座上劈劈啪啪拍照片。我真不敢相信这一切是真的，我本以为，一到美国我就会好起来的。但想不到，在这里我成了主角：在英格兰我从来没经历过这种情况。
我们最终关上了门，我们直接驶向麦迪逊花园广场一辣妹组合的音乐会现场，因我事先没有完全安排好，所以我甚至不知道该怎么进到里面。我们到了广场外，我在外面徘徊，找进入后台的门。然后我看到了一位巡回演出的经理，他带我走进去，穿过走廊去了辣妹的化妆室。
然后最奇怪的事情发生了：我们正走着，维多利亚从对面走来，向我身后走去。
她竟然没有认出我来，我挎着一个大包，帽子拉得很低。她没有想到我会这么早就到了，所以过了一小会儿她才反应过来发生了什么事。我转过身，她正向我跑来，我紧紧抱住她不想让她离开。我们去了化妆室，我向其他的辣妹问了好。然后维多利亚和我蹑手蹑脚地去了一个小的淋浴间，她给我看了我们孩子的扫描图片。太神奇了。从照片—上看它还像粒小豆子：在英格兰你不能这么早就做扫描的。我很兴奋。任何做过父亲的人都会告诉你，不到孩子出生，你是想像不出当父亲的感受的。
我们回去见了辣妹们，突然她们拥抱我亲吻我，我真有点受不了了。
“哦，我的意思是，一会儿有人要来见见我们。”维多利亚说。
走进来的是麦当娜。她坐下来和维多利亚以及其他的辣妹们聊天，我只是在一边很安静地坐着，尽量不开口。然后她转向我说：“噢，你不就是那个足球运动员吗？”
麦当娜怎么知道我是谁？我必须承认我有点高兴。我不知道该怎么回答，有点懵了。麦当娜刚才和我说话了，好像她认识我——样。在这种情况下，你很肯定，不管你说什么，听起来都有点笨拙。
“是的。”
轮到辣妹们上台了。音乐会的确太棒了。辣妹们在舞台上总是很棒：活力，色彩，天赋和辛勤的工作，所有的—切都展现了出来。不管是足球赛还是流行音乐会，观众都绝对认为不虚此行。辣妹们每——秒钟都在释放她们的光芒。在比赛时，我尽量地职业一点；在表演时，维多利亚和其他女孩们也都表现得很职业。在接下来的12天里，我成了辣妹们的头号伙伴。它不是我经历过的最放松的假期，但是我喜欢这段时间的每一分钟：坐在巴土上旅行，和维多利亚去豪华的酒店约会，然后，每晚看精彩的演唱会。
我记得在麦迪逊花园广场的第一个晚上，我观看维多利亚在台上，在世界上最好的地方面对一大群观众，她显得那么美好。同时一在所有的灯光和成千上万的声音之中一有一个很安静的角落，它是属于我的，那是维多利亚怀着我们孩子的地方。
我脑子里整晚都在想着布鲁克林的第一张照片。
出许在1998年的夏天之前我的生活都很顺利。在那之前我面对过什么真正的失望呢？我从小梦想着为曼联队效力，而那个梦想实现了。我到了老特拉福德不久就进入了一线队，和一帮与我一般大的孩子们一起，赢得了冠军和奖杯。然后，几乎是一夜之间，我被召入国家队，是国家队打人世界杯决赛圈的成员之一。事后看看，也许好运一直伴随着我。我还没有很多承受打击的经历，那种我在那个6月必须承受的打击。我知道在圣埃蒂安的那晚，英格兰的球员和球迷是多么失望。在成早上万双眼睛的注视下，我也几乎垮了。以我23岁的年龄，我还没有准备好承受因为输给了阿根廷队而对我的所有批评，我的生活和其他人一样，充满了教训。不同之处在于作为一名高水平的球员，一举一动都暴露在公众的眼前。留给我犯错误的余地太小了，弥补过失的时间太少了。我不想抱怨，因为在与阿根廷队的比赛中我被罚出场，却能让我早点穿过大西洋，回到我心爱的女人的怀抱中。在经历了我最糟糕的一幕24小时后，我就在麦迪逊花园广场，口袋里揣着医院拍的那张扫描照片，与任何一个小伙子一样高兴。—夜之间，我的生活在法国的足球场上被撕成了碎片。
然后，由于这次伤痛，我只全心全意在意这件事：我就要当爸爸了。我不知道回到英格兰会有什么在等待我，或者我又该如何面对。但如果我就要做维多利亚的扫描图里的那个小生命的父亲了，那么现在就是我学习如何做一个男人的时候了。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！