子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 一个狗娘养的自白 > 第三章 权力阶梯上的跳背游戏 从软球到硬球(2)

  从软球到硬球(2)

  好、坏婊子养的都值得学习

  到达底特律的几个星期后,奈特请我去吃午餐。我一直在盼望有这样的机会,因为他是不错的一位师长。他为人粗暴强硬,但知道如何制造出最好的人和产品。他是一位可爱的婊子养的。

  我们绕过《底特律自由新闻报》的街角,到了虽然安静但很沉闷的底特律俱乐部。

  他要了一份马爹利,伸直腰。我要了一份加冰块的马爹利。我们谈到了他的星期天“编辑笔记”栏目,他曾在这个栏目上得过普利策奖。之后,他放下杯子说:“我们走吧。”

  “我们不吃午饭了吗?”

  “吃啊,我们走吧。”

  我们走了6个街区,到了古老的伍尔沃斯廉价商品店。他带我去了楼下的午餐台。

  “你想要什么,小伙子?”他问。

  “是您买午餐啊。你准备要什么?”

  他要了热狗,带芥末和番茄酱的那种,又要了一份可乐,我也一样。

  这位打扮得无可挑剔的亿万富翁四处打量了一番,看着底特律的那些站着吃午餐的穷人。

  他指着一位体格魁伟的黑人妇女。

  “你觉得她今天早晨在报纸里看了什么?”他问我。

  “这我可真不清楚。”我答道。

  之后他指着一个破衣烂衫,拄着拐杖的老年白人。

  “你觉得他会看什么?”

  “这是一次测试吗?”我问。我觉得自己答得很巧妙,他却不这么看。

  “你为什么不去问问他们?”他口气坚决地问,我去问了。当然,他们两个都没有看报纸。两个人都说他们太忙了,总在赶着上班,总在为生活奔忙,报纸帮不了他们的任何忙。

  奈特笑了:“嗯,现在我希望你已经明白了。希尔斯准备让你成为底特律俱乐部的会员,还要当底特律运动俱乐部的会员。但是,我的老天,不要每天都去那里吃午餐。那是李·希尔斯干的事情。他跟同样的人每天都谈同样乱七八糟的事情。不要落入那样的俗套。”

  对于任何一个想要销售任何消费品的人来说,这都是很好的主意:

  ►让自己的脚踏在街上。

  ►不要让自己成为安逸享受的囚徒。

  我的第二堂重要的课程是从吉米·霍法那里学的。他当时管理着卡车司机工会。卡车司机工会和联合汽车工会掌握着当时的底特律。

  霍法是我见到过的最难缠的聪明人。我见过更聪明的人,也见过更难缠的人,但没有一个人跟他一样既聪明又难缠。他是那种很糟糕的婊子养的。

  考验的时刻来临,卡车司机工会的人来找《底特律自由新闻报》,要谈新的薪资方案。在29天的停工期间,我们同样进行调停。我跟由三个人组成的报业商谈委员会坐下来。我们的领导人是业务经理人亨利·韦尔德勒,当时64岁,很疲劳的样子。

  霍法47岁,态度强硬,鬼头鬼脑的。他看上去像拳击手,个子矮,有胡须,脖子粗得跟牛似的,头硬得跟牛头一样,身体十分强壮,敞开衬衣,露出毛乎乎的胸脯。

  吉米·霍法式的撒尿休息

  我们一连开了差不多36小时的会,中间没有休息时间。霍法要求休息的信号总是同一个:“我得去撒泡尿去。”

  说完他就带着他的工会伙伴一起离桌去撒尿,在脸上抹上一把洗脸水,有时候喝一瓶啤酒,之后冲回会议室,准备再次战斗。

  韦德勒也去卫生间,会很小心地检查自己的拉链,把自己的双手擦洗得干干净净的,拉直领带,喝一杯咖啡,之后慢腾腾地回到谈判室。

  他可不是吉米的对手。

  从那件事情我得知:生理上的毅力,加上聪明脑袋,那可是决胜组合。

  事情谈完之后,工会差不多得到了他们在罢工开始的时候想要的一切。

  由于我刚刚到任,而且也是图腾柱上的小人物,因此在谈判中无法做出任何真正的贡献。但是,等我们恢复出版以后,新闻版已经是我的了,而且我对此也加以利用。

  罢工期间,霍法和他的工会成员声称自己是工薪不足的卡车司机。罢工结束之后的第一版,我们准备了一篇报道,列出了那些工会成员头年的工薪。结果显示他们挣到的钱比汽车城的大多数产业工人多得多,也比报纸记者和广告销售人员多。

  霍法气鼓鼓地打来电话,因为印刷工人告诉工会的头头,说报道已经排好字型了。

  “你们把那样的报道印出来,那你们可真是要闯祸了。你们让那些老婆知道我手下干活的人挣多少钱,我会打烂你的屁股的,”霍法威胁我。

  我们照登不误。他没有打烂我的屁股,他的敌人率先打烂了他的屁股。

  我在硬式棒球里学到不少的东西。但是,我在底特律不如在迈阿密开心。毕勃为人很散漫,很放松,我开的很多真玩笑他也喜欢。希尔斯是更好的新闻工作者,但太保守,他认为开心大笑是粗鲁行为。

  有很多次他教训我:“你经常跟人开玩笑,但你不知道人们经常会听错你开的玩笑。你不知道那样会伤害你。”每当我开一个玩笑,他这个人就连笑都懒得笑一下。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言