首页 > 传记文学 > 一个狗娘养的自白 > 第三章 权力阶梯上的跳背游戏 从软球到硬球(1)
从软球到硬球(1)
纽哈斯走进屋子,没有人宣布他的到来,但所有的头都转过来,就好像被磁铁吸引过去一样。他那种人有巨大的驱动力,全神关注,眉毛挑一挑就能让一大堆人行动起来。
──《底特律月刊》
1987年8月号
迈阿密的快车道让我进入更大和更艰难的一个舞台──底特律的硬式棒球联赛。
硬式棒球竞赛大大折腾了这个汽车城一番:
►汽车业三巨头彼此战斗,争夺控制权与利润。
►联合汽车工会和卡车司机工会领导工会成员赢得全国最高水平的工薪。
►三大报纸展开全国最残酷的发行量及广告优势争夺战。
底特律的两大领袖人物,一个是朋友,另一个是对手,帮助我熟悉了那里的街头式聪明和硬汉作风:
杰克·奈特是我的师长,在伍尔沃斯家的午餐会上,他给我上了生动的一课。
奈特是20世纪50年代和60年代里报业界最强硬的人物之一。他知道如何讨朋友的喜欢,也明白如何恐吓对手。他不讲废话的强硬作风引起众人的注意和尊敬。
吉姆·霍法是卡车司机工会的硬汉,他在谈判桌上给我上了一堂效果持久的课。
他那种软硬不吃的形象因为只注意自己想要得到的东西而更添威风。他什么手段都用──也就是说,包括威胁和恐吓,借以赢得工会成员的尊敬和管理层的尊重。
这两个人让我明白,光是聪明还不行,一味强硬也不行,你必须两者兼备。街头聪明与硬汉作风结合起来,那就是他们的长处。
迈阿密的师长们觉得我已经准备好帮助他们经营奈特家族最大的报纸《底特律自由新闻报》的时候,我一点都没有犹豫。
“你们说哪里就哪里。什么时候动身?”
“明天早晨。”李·希尔斯说,他是《底特律自由新闻报》和《迈阿密论坛报》的执行编辑。
周末的时候,希尔斯解释了底特律发生的事情。《底特律时报》是赫斯特家族的一家报纸,也是城里第三大的报纸,那家报纸正要关门。
《底特律新闻》是第二大的报纸,属于斯克里普斯-布斯家族的报纸,他们购买了《底特律时报》的所有资产,包括其订户单和发行队伍。
风险事业的失败者
“《底特律自由新闻报》在由三家报纸构成的市场上曾是头号,现在,我们将在只有两家报纸的市场上成为第二。但是,我们有计划要赢回头号报纸。我想让你来当助手,帮助我办成此事。”希尔斯说。
我闻讯大喜,工资、职位都不成问题。我曾见过很多人面对这样的机会时手忙脚乱,辗转反侧,拿不定主意,我不会。
我看到一个机会,迫不及待地想一试身手。《底特律自由新闻报》是奈特报业链里最大的一家报纸,它的发行量达到501,115份,而《迈阿密论坛报》却只有305,065份。
跟希尔斯见过面后,他说杰克·奈特想跟我谈一谈,让我了解一下底特律的形势。
“我来底特律是要干风险事业,但失败了。”奈特说,“我以为赫斯特会把报纸卖给我,但是,《底特律新闻》的那帮杂种出的价钱比我的高。现在,我们得跟他们两家干了。”
之后,他解释了我在这里的角色:“小伙子,你在迈阿密的软球联盟队干得不错。现在,我们希望看到你如何能够在底特律的硬式棒球赛中求胜。”
的确是硬式棒球,这里的一切速度更快,更紧张。赌注也更大了,人人都在找机会。
迈阿密过去靠新来者和松散的结构而发达起来,而底特律却是由壁垒森严的制度来统治的。
24小时后,我坐在了《底特律自由新闻报》董事会星期天早晨召开的一次关键会议的会议室里。希尔斯向高层管理人员大致描述了他创造性和详细的计划,准备赢回《底特律时报》的读者。
会议结束的时候,差不多像是顺带着说出的一件事,希尔斯宣布他从迈阿密带来了我,准备让我当他的助手,帮他完成此事。
他在我的事情上说得更明白:“我会把方案起草出来。我会做好筹划工作。你的工作是实施那些方案。主要是在新闻采编方面。但是,我还希望你能够充当我的耳目,监视业务办公室里面的一些事情。”
这是梦想中的工作,有更大的责任,更高的可视度。有机会学习业务方面的知识,同时又不放弃我对新闻采编室工作的爱好。
《底特律自由新闻报》里面的很多人不喜欢我去那里,他们给我贴上了“迈阿密黑手党徒”的标签。但是,我是老板派来的人,这有助于让我把事情办好。
《底特律自由新闻报》有可能永远也无法夺回底特律二号报纸的地位,但由于希尔斯的计划,也因为我们的筹措,我们一直保持为十分接近的竞争性二号报纸。
· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!