这是一篇包含着几分苦涩的幽默散文，也可见出陆游当时的生活情形和心境。
“陆子既老且病，犹不置读书，名其室曰书巢。客有问曰：‘鹊巢于木，巢之远人者。燕巢于梁，巢之袭人者。风之巢，人瑞之。枭之巢，人覆之。雀不能巢，或夺燕巢，巢之暴者也。鸠不能巢，伺鹊育雏而去，则居其巢，巢之拙者。上古有有巢氏，是为未有宫室之巢。尧民之病水者，上而为巢，是为避害之巢。前世大山穷谷中，有学道之士。
栖木若巢，是为隐居之巢。近时饮家者流，或登木杪，酣醉叫呼，则又为狂士之巢。今子幸有屋以居，牖户墙垣，犹之比屋也，而谓之巢，何耶？”
这段话界定了“巢”的含义，从而引出对这个古怪名字的质疑及下一段的解说：
“陆子曰：‘子之辞辩矣，顾未入吾室。吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未觉不与书俱。宾客不至，妻子不觌，而风雨雷雹之变，有不知也。间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，辄自笑曰：此非吾所谓巢者耶？’乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰‘信乎其似巢也’”
末段陆游发出“闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎？”的感叹和议论，但他内心更深处的慨叹，则是为书生困于书斋，不得施展，不为人知的窘况而发。在《书生叹》一诗中，他对书生也是对自己为书所误的可悲人生予以无情讽责：“可怜秀才最误计，一生衣食囊中书。声名才出众毁集，中道不复能他图。抱书饿死在空谷，人虽可罪汝亦愚。”
在这种“衣食囊中书”的自讽里，隐含的是对“众毁集”的讥怨，“汝亦愚”的指责，是对“人之罪”的更强烈的愤恨。书生，或说知识分子不幸命运的根源，在于他们的才能脱离了时代的需要，代表着未来的价值，而在当世不足为自己谋取现实利益；而当世又并不重视或看不到他们的未来价值，不仅不保护、帮助他们，有时反而排斥、打击他们，他们飘浮于理想中，未能立根于现实，当然就不堪一击了。陆游看不到这些，只是感到压抑、怨愤。他是挣不出中国文化人的命运轮回的，除非他腾达为王侯，或沦落为村夫。而他的心已是一颗文人心，所以他注定有万劫不复的苦恼和焦虑。
陆游回到农村，耳闻目睹农民生活的艰难，更加同情下层平民。淳熙八年浙东发生饥荒。时朱熹提举浙东常平茶盐公事。陆游寄诗与朱，希望他早来赈灾，宽限征科。朱熹也是一个正直爱民的文人官员，在他的努力下，浙东灾民勉强度过了荒年。
陆游在山阴消息闭塞，但仍关心国事，尤其是金朝动向。淳熙十一年四月金世宗去辽阳会宁府，命太子守国，传至陆游耳中成了金朝内乱，金主逃遁。陆游作《闻虏酋遁归漠北》，兴奋地期待“筑坛援铖”、出兵收复失地。另一首因误传消息而作的诗《闻虏政衰乱，扫荡有期，喜成口号》，本系金主以上京地寒之故让宋停贺生辰使、正旦使一年，宋人便捕风捉影地以为金朝发生内乱。陆游的这类诗或诗中这类句子，看来似乎好笑，但可见陆游恢复故土的心情之迫切，这也是当时大多数南宋人的心态，盼望金朝衰败，恢复便有希望，盼之过切，就不免有意无意地制造出一些“好”消息来。
淳熙十三年（1186年）春，陆游主管成都玉局观任期将满，陈乞再任，未获允准。经丞相王淮推荐，起用陆游为朝请大夫权知严州（今浙江建德）军州事。三月陆游应召去临安面对，住在西子湖畔。闲居五年，已经没了多少做官的热情和建功的幻想，如今命运又给他一个转机，让他已经趋于平静的心灵再度泛起波澜。他百感交集，作《临安春雨初霁》一首：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
经过数番挫折，他的热情已经内化为对人生成败得失的从容、淡然。重返京华，他的心情是无法平静的，他一夜不眠，他想的不是都城的繁华，不是面君的荣宠，而只是明朝深巷里将有人捧着新洗后百般清丽的杏花叫卖。一夜春雨，一枝红杏，让他忘记了几十年的仆仆风尘，忘记了身前身后的荣辱得失。品茗作草，闲适自得，他的神思已经飞向了家园。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”
这联名句，千百年来深为人所喜爱。一夜春雨洗尽的不只是世尘更是心尘，使人有了澄明空灵的心境，而后才能无所挂碍地从一声接一声、渐近又渐远的卖花声中，想象到烂漫红杏所焕发出的盎然春意，领略到那种闲远而清雅的意境。
陆游为上朝面对准备了三道《上殿札子》。第一道申陈民间疾苦，主张抑富济贫：“凶所饥岁，虽贫富俱病，然富者利源至多，贫者惟守田亩，孰为当恤？视郡县之庭，鞭笞流血，杻械被体者，皆贫民也。”
“郡县之政，治大姓宜详，治小民宜略；赋敛之事，宜先富室；征税之事，宜于大商。”这种均贫富的主张，对于经济不发达的农业社会来说很有针对性。历代社会动乱的根源就是贫富不均，一至凶年矛盾激化便引起政治危机。由此可见陆游既有恤民之心，亦有清醒深刻的政见。
另两道札子主张选拔人才，积极备战，并伺机收复。他对形势的分析，他所提出的方略，都很有可取之处，显示出他政治见识的成熟。但孝宗既无心进取，也看不到这些，把他当一个没有功劳有苦劳的老臣，一位不大安分的名诗人，只对陆游说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”陆游离临安前去告辞，孝宗又说：“严陵清虚之地，卿可多作文。”在他看来，给陆游一份俸禄，让他去一个风景好的清虚之地，已是莫大的恩典了，却根本不理解陆游报国建功的一贯心志。
三月，陆游回到山阴，准备赴任严州。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！