陆游在前线紧张而充实地生活着，虽然无明确的前途，但还是能够怀持一些隐隐的幻想。他建功立业的念头，就寄托在恢复中原上了，只有恢复，才能让许多人得到一展宏图的机会。所以他哪怕是在雅兴勃勃的场合，也不忘进取之务。“参谋健笔落纵横，太尉清罇赏快晴。文雅风流虽可爱，关中遗虏要人平”。
他不会满足于与人饮酒唱和，而希望轰轰烈烈实干一场。王炎是一个实干并重武事的长官，宣抚幕中的同僚如张季长、刘戒之、范西叔、宇文叔介、高子长、周元吉、景德茂、阎才元等当时名士也都主战，与陆游意气相投。大家即是纸上谈兵，也能有一番痛快，风月之中淹留过多会生厌倦，幻想、言谈武事另是一种情趣。时论恢复，就能保留关于个人的也是国家的希望，才能活得既潇洒又不空虚，既疏放又不沦于平庸。
可是幻想总是要破灭的。乾道八年九月，王炎被召回临安，虞允文继任。幕僚皆散去，陆游改调成都府路安抚司参议官，从此结束戎马生活。他在军幕中虽然未必能有什么作为，但既然他把个人前途寄望于恢复大计，把功业寄望于从戎，那么在军幕中他总能得到一些想象性的安慰。现在，他却不得不正视一个现实，他只是一介书生，不善运筹不能征战，也没有运筹之所、征战之地。所以他倍感失落，尽管失落的只是幻想：“不如意事常千万，空想先锋宿渭桥。”“遗虏孱孱宁远略？孤臣耿耿独私忧。良时恐作他年恨，大散关头又一秋！”他认为国家没有抓住收复机会，更是遗憾自己失去了机会。不论为国为己，他的耿耿私忧都是值得肯定和同情的。正因怀此私忧，他才不停奔走，上下求索，为个人也是国家的前程奋斗不息，并不断发出振己感人的歌吟。
§7.官身奔走
乾道八年十一月二日，陆游离开南郑赴成都。成都号称“锦官城”，陆游《蜀相》诗中有“锦官城外柏森森”句。从艰苦的前线调到天府之国，陆游本应高兴，可他却感到失落和迷茫：“平生无远谋，一饱百念已。造物戏讥之，聊遣行万里。梁州在何处，飞蓬起孤垒。凭高望杜陵，烟树略可指。今朝忽梦破，跋马临漾水。此生均是客，处处皆可死。剑南亦何好？小憩聊尔尔。舟车有通途，吾行良未止。”在南郑，陆游还指望立功晋爵，王炎是个有才干、有作为的人，对他也较器重，可现在这个梦幻破灭了，陆游已快五十岁，官身奔走仅仅为了养活一家人，没有一点别的令人兴奋的盼头，而且还不得不继续奔走，不知何时到头，他怎不产生被命运捉弄的念头呢？这时陆游萌发了归隐的念头。《思归引》说：
“善泅不如稳乘舟，善骑不如谨乘辔。妙于服食，不如寡欲，工于揣摩，不如省事。在天有命谁得逃，在我无求直差易。散人家风脱纠缠，烟蓑雨笠全其天。莼丝老尽归不得，但坐长饥须俸钱。此身不堪阿堵役，宁待秋风始投檄。山林聊复取熊掌，仕宦真当弃鸡肋。锦城小憩不淹迟，即是轻舠下峡时。那用更为麟阁梦，从今正有鹿门期。”
文人士大夫最以为鄙的是为温饱这样的基本需求所役使，推崇精神方面的高尚追求，可陆游既不能成就功名，又不能抛弃那份俸钱，当官因而成了精神负担，成了食之无味、弃之不忍的鸡肋。
诗人只有劝慰自己少欲省心，把归思作为宦游的心理后盾，没有进路有退路，多少可以冲缓宦游的厌倦情绪。
带着这种郁郁闷闷的心情，诗人骑着毛驴踟蹰在蜀道上。经剑门关时，遇上小雨，雨丝绵绵如愁绪不绝，诗人不禁吟道：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”失意远游，什么景致都只会触动愁怀，所以诗人“无处不消魂。”唐代诗人李白、杜甫、贾岛、郑浣等都有骑驴作诗的故事，骑驴似乎成了诗人的象征。
陆游自问：这一辈子自己就只能做一个诗人吗？诗人几乎就是失意的代名词——迁客骚人，因为迁，才有牢骚、有诗意。他不甘心。试比较“春风得意马蹄疾”的意境，诗人却只是冒着微雨，骑着慢腾腾的驴子，在远离都城的地方逡巡，身上是纵酒之后的痕迹杂着征尘。字字句句，都浸透了失意、惆怅的情绪，当人们读出他心中的迷茫、伤感，也不禁为之消魂了。
成都府路安抚使晁公武是汤思退一派的，过去与王炎不和，对陆游颇为冷淡。陆游几乎无事可作，“身似野僧犹有发，门如村舍强名官”。他非常沮丧，吟道：“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹。”“扪虱雄豪”指前燕隐士王猛，被褐见桓温，论说天下事，“扪虱而言，傍若无人”。陆游锋芒未试，不敢自诩雄豪，别人也不会认可，只能说是“空自许”，但接又来又叹息屠龙工巧竟何成，学了屠龙之技而世间无龙可屠，分明是怨渭水岐山不出兵，自己空怀壮志，生不逢时，展才无地，只有以醉来忘怀穷通，身老心老自然不再看重毁誉，这正反映了他非常看重成败荣辱，也决不甘心寒炉煮芋羹的平凡生活。他是携着琴剑来到锦官城的，文人有琴心雅兴，更有剑胆豪情。这种心愿与现实的冲突，使他总是不得安宁。
他在成都也结交了一些朋友，“二十年前客锦城，酒徒诗友尽豪英。才名吏部倾朝野，意气成州共死生。”这当然是经过诗歌的夸饰、美化，就是一帮可以共饮消愁、唱和遣怀的文人，并没有太投合的意气和太深的交谊。
诗人心情不佳，又闲得无聊，就常常泡在酒肆和歌院中。他在《成都行》中写出了这种浪漫生活：
“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海裳十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝，燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须，易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！