文人狎妓与一般嫖客有很大的不同，他们是出于精神上的压抑和苦闷而寻求心灵的渲泄与寄托。按儒士的观念，虽然不反对妻妾成群，却把狎妓视为放浪，而落泊文人纵迹青楼，就是有意违逆自己的观念，在这种自我放纵、自我折磨中赢得报复命运的快感。但他们心灵深处仍然是痛苦的。杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，更多的是慨叹与伤感。柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱”，也是在科场不得志的情况下的发泄，“奉旨填词”、专为青楼作歌更是对命运、对当朝的无声反抗。陆游心中有怨意，有不平，所以在酒楼歌院放纵行迹，这是对自我也是对时代与命运的一种逆反，要让自己麻醉、遗忘。然而这种麻醉与遗忘只是暂时的，借酒消愁愁更愁，娇音玉颜不解忧，离开了玉壶、名姝，他感到更加空虚。
《成都行》用大段篇幅写名花、名酒、名姝给人带来的沉醉与欢快，是先扬至极点，再抑至极点，构成情绪的突转，将诗人内心的空虚、悲忧一下子暴露无遗。此诗是采用了古诗中惯用的以离忧写失意，以美人借代理想的手法。还有什么比离开美人或求而不得更让人伤感呢？那就是文人的理想文人的幻梦。
《成都行》末四句似乎表明诗人的空虚是因为不见美人的尺素书，但实际上，是因为看不到希望，“坐悲新霜点鬓须”，诗人白发又添，怎么能不悲忧？
陆游在成都没呆多久，乾道九年（1173年）春，即调任蜀州（今四川重庆）通判。他在蜀州仍然很不得意，《初到蜀州寄成都诸友》一诗说道：“流落天涯情欲丝，年来用短始能奇。无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资。万里不通京洛梦，一春最负牡丹时，壁笺极与诸公道，罨画亭边第一诗。”无材便长闲，本是因果关系，诗人却说正好借无材而长闲，是对自己的调侃，更隐含有材不得用的激愤；因懑而剧饮，诗人也把这种客观因承变为主观选择，用愤懑来助剧饮，表明诗人是清醒地、有意地借酒渲泄而非浑浑噩噩地在酒中忘世，那么很显然，酒只会助长这种愤懑而不会消融它。“无材”、“长闲”、“有懑”、“剧饮”这类字眼在古诗中是司空见惯的。诗人打破遣词造意的常规，使得它们具有了翻新出奇的表现力，使得语气因之强烈了许多。“万里不通京洛梦，一春最负牡丹时”，更加直接地表现了诗人远离朝廷、不被重用虚度光阴的苦恼和焦虑。牡丹是艳丽的、生机勃勃的诗人却“流落天涯情欲丝”，在这鲜明的对比中，诗人有了最后之叹。
陆游在蜀州期间有时也去成都，他的行踪反映到他诗中。《自蜀州暂还成都奉简诸公》一诗表明他的心情仍是充满了沉郁与无奈：
“不染元规一点尘，行歌偶到锦江滨。
淋漓诗酒无虚日，判断莺花又过春。
客路柳荫初堕岁，还家梅子欲生仁。
更须着意勤相过，要信年光属散人。”
诗人的诗渐渐显出了“老”气，这种“老”不是身衰体朽那样的老，而是意境的浑醇和技巧的成熟。少壮的锐气与字句的锋芒内化为心的沉着与诗的凝重，并且飘逸出几分空灵之韵。
这年五月，陆游又改调摄嘉州（今四川乐山）州事，家属留在蜀州。
朝廷没有大动作，四川也风平浪静，生活缺少新鲜刺激，缺乏活力与激情，陆游的心情一如既往地若闷，他也一如既往地以诗酒度日。出游所作的诗中，看不到多少欢快气氛。如《凌云醉归作》：
“峨嵋月入平羌水，叹息吾行俄至此。
谪仙一去五百年，至今醉魂呼不起。
玻璃春满琉璃钟，宦情苦薄酒兴浓。
饮如长鲸渴赴海，诗成放笔千觞空。
十年看尽人间事，更觉麯生偏有味。
君不见葡萄一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉。”
陆游早已被人称作“小太白”，这么多年来“看尽人间事”，才隐隐体会到“李白斗酒诗百篇”的真意不在纵酒也不在放笔，而在放纵、狂抒他的愁怀，宦情苦薄，诗人追慕谪仙的愈沉重愈超然的胸臆，他的诗中也飘出一股落于人间超物外的仙气来。“君不见葡萄美酒一斗换得西凉州，不如将军告身供一醉”，对比李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到此不复还，”不光句式相仿，也有了李白还共长风去不归的潇洒姿态和奔泄气势。
《凌云醉归作》末二句的句式自由奔放，这在陆游的诗作中是不多见的。这可折射出他精神上的超脱。
对世事愈来愈看得开，对世间、人生的所谓理想、信念、道义、规范等等也就愈不以为然，反映到作诗中无论形式、内容同样也少了许多束缚。他的诗越来越能自如地表现他的思想、情绪而文字上越来越少雕琢，却又自然而然地达到工巧。如《独游城西诸僧舍》：“我是天公度外人，看山看水自由身。藓崖直上飞双屐，云洞前头岸幅巾。万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘。非无好客堪招唤，独往飘然觉更真。”律诗一般不重复用词，可“看山看水”这一重复却妙出天然，不可替换，如用“观山看山”或“赏山悦水”，韵味就少了许多。“飞双屐”不仅写爬山之快，更显出心情之畅。“飞”字看似信手拈来，其实是心欲飞自然感到身如飞，所以无心而又极有心地用了这个字。第三联“欲呼”与“不多”一气呵成，向往天空弃绝尘世，在“独往飘然”中进入到审美的自由境界，体会到了人生自我解脱的至真意境，与李白“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”达到了精神的内在沟通。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！