十四年前一个夏季的早晨，电话叮铃铃地响起来了。当我拿起听筒清楚了电话的来处时，快乐又紧张，平静的心胸像一池春水，被一阵东风吹得波浪叠起。
“朱委员长约您来谈谈，好吗？”
“什么时间？”我问那位秘书同志。
“明早九时好吗？”
“准时到！”我激动地挂上了电话。
这一天，我的思潮翻腾，想得很多，很远，整个的心在快乐的兴奋中动荡。想到1926年在武汉，就震于朱总的大名，那时，他是北伐革命军中有名的将领。后来，南昌起义，井冈山会师……关于朱总的革命伟绩和革命故事，我听到很多，令人钦敬，衷心向往。解放以后，在大会的会场上，在群众的集会中，我有幸多次见到朱总，距离虽然远远的，但心里觉得很贴近。明天，就在明天，我就要去会见崇敬、仰慕了几十年的伟大的无产阶级战士，威名赫赫的朱总，心里怎能平平静静呢。
第二天早上九点，我坐车到了中南海。我的心，比车子跑得还快。
在门口招呼我的，大约就是昨天打电话的那位秘书同志吧。四十左右的年纪，穿一身褪色的灰色军装，口袋上插一枝最普通的自来水笔，一看样子，就是朴实的八路军风格。当他上楼通报的时刻，我一个人坐在客厅的沙发上，心情十分激动。客厅很宽敞，但极简朴，没有什么陈设，沙发上的凉席，也像用过多年的了，洁白而素净。当我看到那个久已熟悉了的高大形象走下最后一级楼梯的时候，我自然而又肃然地立了起来，望着朱总满带笑容、略略放快了一点步子走了过来。
朱总慈祥的神情，平易近人的态度，使我紧张的心情松弛了下来。
话题是从诗开始的。
朱总说，在公余之暇，也喜欢读一点诗。自己偶尔也写一点。接着又谦逊地说：总写得不很满意。接下去，朱总对诗的问题作了指示。大意是说，诗要表现战斗生活，为革命服务。不要写得太深奥，叫一般人看不懂，那样，就会失掉它的作用。诗应该通俗化，群众化，意思、语言，要朴素、明朗，叫人人看得懂，念出来，听得懂，这样，群众自然会喜爱它，不仅仅限于少数知识分子的范围……
当时，我一面倾听，一面想，这和毛主席对文艺和诗歌的教导是完全一致的。毛主席和中央许多领导同志，都关心诗歌问题，而且以自己的创作实践，为我们树立了榜样，成为典范。现在有机会亲聆朱总的教导，心里极钦敬又感到很亲切。口里说的是伟大真理，但态度却那么平易，那么随便，好像并不是在作指示，而是在提出个人的看法，听取对方的意见似的……。
“辛亥革命五十周年了，”朱总把话题一转，“他们将出纪念集子，要我写点诗。”一谈起辛亥革命，朱总从平静中激动了起来，眼睛向上凝视，好似纷纭的往事，一齐涌现在心头。朱总心情愉快地畅谈当年辛亥革命的情况：云南起义，生擒总督。靳云鹏怎样逃走，钟麟如何被击毙。朱总带领队伍，打着红旗，戴着红边帽援助四川，到达自流井……朱总谈起这些历史上的伟大革命事件，像谈家常一样，满含热情，生动感人。谈到一些反动顽固军阀被俘、被杀时，发出鄙视的嗤笑声，谈到自己在内的革命起义队伍，自然流露出亲切欣慰的情感。我听朱总生动的讲述，想到吴玉章同志写的《辛亥革命》一书中描绘的情况，真是心情激动，深受教育。使我对老一辈无产阶级革命家更加崇敬与热爱了。这些领导同志，远在清末就参加旧民主主义革命，意气风发，斗志凌云，推倒清朝，建立了民国，在新民主主义时代，又领导亿万革命人民，推倒三座大山，缔造了无产阶级专政的中华人民共和国，勋业比山高，却平易谦和，不自居功。我和这样一位历史上伟人对坐，听他讲述革命故事，也是在接受最生动的革命教育。
最后，朱总笑着把他为辛亥革命纪念册写的几首诗拿给我看，我严肃认真地拜读了。诗，朴素真挚，反映了革命历史，也表现出一个老革命家的真情实感（这些诗篇已选入《朱德诗选》）。这时候，我深深地以亲身经验印证：朱总的人，朱总的诗，关于朱总的种种赞美的传说，甚至关于跟随朱总工作的同志以及室内的布置，统一在崇高、朴素、平易、亲切这一总的印象之中。
谈话虽然只有一小时略多一点，然而印象之深却是无法比拟的。
另一次朱总和我们一道谈诗，是1962年4月在人民大会堂。这次谈诗是陈毅同志倡议，由《诗刊》社主办的。济济一堂，到了五十几位诗人，堪称盛会，至今我还珍存着朱总含笑的留影。
朱总到的很早，带着笑容走进“福建厅”，和我们亲切握手，随意叙谈。从温和的态度、快乐的表情中，透露出心怀的舒畅。与会的同志们心情都很激动。接着，陈毅同志、郭沫若同志接踵而至。
朱总首先讲话。一阵狂风骤雨般的掌声落后，厅堂里静静地，静静地。朱总话音并不高，但声声入耳，深入人心。
他首先谈到，在毛主席领导下，我们国家在社会主义革命和社会主义建设方面，得到了重大的发展。诗歌要热情地歌颂社会主义事业前进中涌现出来的动人的真实事件。要真情实感地说出心里的话。这样写出来的东西就很好了。谈到个人，朱总说：自己时有所感，写上四句八句的，说诗不像诗。只是完成表现的欲望。愿意和各位写诗的同志们常见见面，多多交换意见。“我经常要拜郭老为师，当个徒弟，他就是不收。”
朱总风趣的话引得哄堂大笑，郭老站了起来插话：“元帅在上，老郭不敢谈诗。”
又是一阵快意的欢笑，像春风鼓浪。
朱总谈到毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的伟大意义。谈到现在写诗要注意从民族传统中吸取营养。深刻地阐发了毛主席的文艺思想和去糟粕、存精华，对民族遗产批判继承的指示。
从国内外形势的发展，联系到历史情况，从社会主义事业的前进，联系到诗歌的创作。最后，肯定了最近几年诗歌和整个文化运动的成就，鼓励大家好好学习、领会毛主席的思想，继续向前迈进。
朱总，态度谦逊，热情诚挚，诙谐风趣，出语动人。他是那么崇高，又是这样平易。他是元帅又是诗人。
两次聆听朱总谈诗以后，在个别场合没有机会再见到朱总，但心里很系念，时时回忆到谈诗的情景。“文化大革命”以后，我到江南“五七”干校去锻炼，听到一些风言风语，心里为狂风暴雨中的苍松、清秋飘香的老桂，日夜悬悬。在毛主席生平照片展览中，我极喜爱的毛主席和朱总一起在一张地图上共运心机、作决策的合影不见了。听说毛主席和朱总井冈山会师的历史真实被篡改了。我心里充满对朱总的怀念，充满了疑虑。林贼“571工程纪要”的暴乱阴谋暴露之后，一切都明白了。去了林彪，出现了“四人帮”。一些忠于毛主席、忠于党、忠于人民的久经考验的老一辈领导同志，全成为他们打击、迫害的对象。全国人民都为这些年高望重的老同志担着一份心。他们是国家的栋梁。他们几十年来，为共产主义宏伟理想，为新民主主义革命，为社会主义革命、社会主义建设大业，南征北战，出生入死，领导斗争，辛劳备尝。而今呵，在“四人帮”的毒雾下，窒息着，遭受着难以忍受的打击、陷害。在电视上，看到朱总和一些老同志向敬爱的周总理遗体告别时候那沉默而悲痛的表情，夺眶而出的老泪，人人心欲裂，泪如倾。而王、张、姚却以伪装的表情掩饰他们内心的狂喜。江青，狗头高昂，帽子也不脱。看到这情况，恨不得把这帮狗男女从银屏上扯下来斗他们一场！
在“四人帮”横行的时候，也听到朱总挺身斗争的传说，我和全国人民一样，为朱总，为多年紧跟毛主席的中央一些负责同志焦虑、担心，日夜不安。
痛悼敬爱的周总理泪水未干，朱总，伟大领袖和导师毛主席又相继逝世，噩耗像恶浪一而再，再而三地向八亿中国人民袭来，而“四人帮”却暗中发出狞笑，馋涎欲滴地向无产阶级政权伸出毛毵毵的黑手，步步进逼，急于撄掇……。
党中央一举粉碎了“四人帮”，全国人民，欢欣鼓舞，喜浪排空！悬悬的心，放了下来。雄心壮志，得以伸展。这时候，我们多么怀念伟大领袖和导师毛主席，怀念毛主席的亲密战友敬爱的周总理和朱总呵！
在打倒“四人帮”、社会主义祖国以雄健脚步前进的声响中，在八亿人民热气腾腾干劲冲天的大好形势下，我们怎能不殷殷缅怀它的缔造者、鼓舞者，老一辈伟大的无产阶级革命家--毛主席、周总理和朱德委员长呢。朱总，从旧民主主义到新民主主义时代，从开国一直到逝世，几十年来，始终和毛主席一起，南征北战，艰苦创业，万苦千辛。从来不计较个人名位，乐观、谦虚，他是党和国家领导人之一，又像是普通群众中的一员。他地位崇伟，品质高尚。他是一个伟大的政治家、军事家，又是一个朴实、热情的诗人。我们想到他在井冈山的那条“扁担”，便觉得自己的肩头沉重！我们看到伟大的社会主义祖国像繁荣茂盛的百花园，便想到老一辈革命家，披荆斩棘、破土下种、以汗水血水灌浇的情景，怀念、崇敬之余，自然会自问一声：你应该怎么样呢？
朱总离开我们已经十五年了。怀念的心思流水一般长。我不禁噙着泪水默默地想：我们本想朱总至少可以长寿百岁，体魄、精神那么健旺呵。我又退一步地痴想：朱总能够再多活上三个月也好呵。我今天只有把痴想换成怀念了。
朱总虽然和我们永别了，但是朱总永远活着！他的事业，他的人品，他的诗句，永远、永远活在亿万人的记忆中，永远、永远！
写于1977年6月16日，改于1991年6月
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！