1954年12月25日，翁永庆大夫带我去见朱德同志。当时，我从哈尔滨医科大学调到北京才一个多月。这是我第一次去见全国人民敬仰的朱总司令，行前，心中不免有些忐忑之感。及至见面后，出现在我眼前的却是一位慈祥的长者、人民的公仆、群众的领袖。他俭朴的生活，敦厚的性格，朴实的谈吐，给我留下了十分深刻的印象。后来，当我读到续范亭先生赠总司令的诗句“时人未识将军面，朴素浑如田舍翁”时，深感其真实地描绘了人民总司令的风貌。
1955年7月12日，我正式到朱德同志身边工作，直到1965年10月15日离开，在长达十年多的时间里，我耳濡目染了他老人家的崇高思想、博大的胸怀、高尚的革命情操和模范的言行，亲耳聆听了他老人家的谆谆教诲。他寓伟大于平凡，于平凡中见伟大的品格，使我终生难以忘怀。
艰苦朴素堪称楷模
朱德同志的美德之一是崇尚简朴。他一生和旧势力、旧观念作斗争，为受剥削、受压迫的人民大众谋解放，一生中过的都是普普通通的百姓生活。我第一次见总司令时，只见他贴身穿的是一套浅蓝色丝绸面的丝棉袄裤，袄裤面已完全破烂，补丁挨着补丁，不知穿了多少年，一直舍不得丢弃。外边罩一套制服，照样年年穿它过冬。一直到1960年以后，这套棉衣实在无法再补了，才换了一套新的。朱总还有一双穿了多年的老式棕色皮凉鞋，颜色已褪落得斑驳不匀失去光泽，但他也总是不肯换新的。他老人家每年夏天叫卫士同志给拿这双鞋，有时风趣地说：“拿草鞋来”，同志们都知道朱总要的是这双凉鞋。直到1965年我离开时，这双鞋还在伴随他老人家过夏。1956年有一天，朱总司令向卫士郭盛魁同志要一套灰色吡叽料中山装。小郭说：“那套衣服两只袖子已经磨得破烂不堪，不能再穿了。”总司令坚持说：“补一补，还可以再穿嘛！”衣服补好后，他很满意，高兴地说：“衣服不怕它破，破了可以补上，洗得干净，这样穿起有什么不好？中国人、外国人看了都好嘛！我们共产党员就是要带头艰苦朴素，做出榜样。”
1954年的一天，工作人员正在大扫除。总司令散步回来看见后很高兴，对大家说：“每个人都要锻炼，要能吃苦，有朴素作风。人们都是‘从俭入奢易，由奢入俭难’。有些人本来出身很苦，但进城以后就变了，不俭朴了。我们的党是真正马克思主义的政党。只有我们才能用这么大的力量和时间来改造社会，不但要改造经济，而且还要改造思想意识和道德风尚。旧习气不可能一下子除掉，沾染旧习气也很容易。如果不养成朴素、节约的习惯，生产无论怎样发展，人们的欲望也是难于满足的。”
那些年，工作人员为了保护朱德同志的健康，总想给他改善一下伙食，以保证营养。厨师邓林同志为此想了不少办法。而朱德同志为了这件事不知和邓林师傅谈过多少次话。有一次，总司令笑着问：“邓师傅是不是资本家呀？”邓师傅红着脸赶紧说：“首长莫开玩笑，我哪里是什么资本家呵！”总司令依然和蔼地说：“不是资本家，怎么那样阔气呀？不要天天都成席嘛，要吃家常便饭。我们这些人过去都是农民，是吃粗粮、小（青）菜长大的，身体也很健康。我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎人民生活水平之上。”在三年经济困难时期，总司令对自己的生活要求更严了，减少了粮食定量，一般不吃肉食，并反复对大家讲：现在国家经济困难，人民生活艰苦，我们要想到全国人民，要同他们同甘共苦，节约一点是一点，绝对不能铺张浪费。他真正做到了同全国人民一道节衣缩食，共渡难关。
名重不骄平等待人
朱德同志为国为民奋斗了半个多世纪，建立了丰功伟绩，全党、全军、全国人民都十分敬重他。而他自己一贯以普通老百姓的形象出现在全国人民面前，从不居功自傲。他宽厚质朴，和蔼可亲，平等特人。
1959年庐山会议期间，有一天午饭时，卫士向总司令报告：“董老夫人何莲芝同志上午曾来看望康大姐，大姐不在。何大姐曾问到总司令，我告诉她：您正在楼上办公。她就回去了。”总司令听完后和蔼地对他说：“你这个同志呵，怎么能这样子待客呢？周公离现在已经几千年了，他是周成王的叔父，又是宰相，很谦虚。周公有时在一次洗头当中，三次握着头发接见来访的人；有时在吃一顿饭当中，三次吐掉口里的食物接见来访的人。这叫作‘一沐三握发，一饭三吐哺’。古人都讲谦虚，不搞官僚主义。你不让客人见我，就给打发走了。这样做，多不好呵！”总司令那种心平气和、循循善诱的态度和对来访者的谦虚诚恳、平等待人的精神，使在座的人都深受教育，深为感动，留下了极深的印象。
我到朱德同志身边工作的时候年仅二十四岁，阅历浅，经验少自不待言，政治上、业务上也不成熟。朱总司令那时已经是快七十岁的人了。从任何方面考虑，我们之间相差都极为悬殊。在近十年的接触中，我深深地体会到总司令既没有官气，也不摆老资格，甚至连年龄上的老资格也不摆。他对我这个青年人很尊重、信任和爱护。尽管他平时说话不多，但他用行动来说话，他对同志充满深厚的感情。十年当中，一些老首长和同志们都喜欢称呼我为“小顾医生”、“小顾大夫”。但朱总司令却一直亲昵地称呼我为“顾医生”，“顾大夫”。总司令这样郑重地对待我，我觉得那是出于对知识分子尊重的一种表示。在医疗保健方面，朱总对我的意见也很尊重，一有事总是说：“请顾大夫来”。听了我的意见之后，他总是说：“可以”，接着就照办。从来没有在保健医疗问题上乱发表议论，自做主张。同时，他又不盲目听从，而总是在医生讲明道理之后，再接受检查或治疗。一旦接受建议，他又能以惊人的毅力坚持到底。
1960年，我因血清转氨酶偏高，于2月15日住进北京医院。住院前我和康大姐、秘书、警卫商量好，请他们一定劝首长不要去医院看我；我出院之后，一个时期之内也不来接触首长。但是，在3月27日这天，朱德同志和康大姐突然一同来到我所住的北京医院东房子510室。东房子病房一半在地上，一半在地下。从病房门进入室内要下十多级台阶才能抵达地面，行走很不方便。总司令身为党和国家领导人，并以七十四岁高龄，不避疫病，亲临探望，垂询病情，慈祥亲切，使我很受感动。病房的医生、护士和病友，也感到十分惊讶！他们完全没有想到朱总司令这样一位高职领导同志，竟能如此关心一位青年医生。当我目送他老人家的身影离去后，不禁想到，在这位老革命的心中，有多么淳厚的感情和多么深沉的友爱啊！
1962年，有一天康大姐来到我的住所，手里拿着总司令手书1961年3月3日的诗作“游越秀公园”一首，并转告说：“老总让我来看看你，他还送你一幅字留作纪念。”大姐还询问了我的情况。我深知，这是总司令和康大姐对我的慰勉。我们尊敬的朱德同志就是心中既装着对全中国人民的热爱，也装着对一般同志的关怀，这看似平凡，却又多么伟大！
朱德同志对我的关怀一直持续到最后。“文革”那些年，他经常向周围的人打听我。我知道这是怕我遭遇不测。为了使这位老人放心，我曾几次去看望他。
总司令的谦虚、淳朴、平等待人和严格要求自己的作风，表现在各个方面又是贯彻始终的。他每次外出视察回来，都要征求随行工作人员的意见：“你们谈谈，我这次外出与人接触当中，有没有摆架子的地方？”出差在外地，凡离开一个地方，他都要向厨师、服务员、警卫道谢、告别。
总司令的崇高人格和道德修养，是我党的精神财富，是值得后辈永远敬仰、学习的。
襟怀坦荡坚持真理
朱德同志的马克思主义理论水平很高，思想修养很好，实事求是的作风很突出，无论是在生活中，还是在工作上，都显示出他襟怀坦荡、实事求是、坚持真理的可贵品质。
在我刚到总司令身边工作不久，有一件小事给我留下很深刻的印象。那是1955年7月间，在一次健康检查会诊之后，总司令留几位医生吃饭。席间，有一位老中医发议论：“西医就是不科学，什么病都是一个治法，不懂得辨证。”大家听了他的议论，不禁愕然，但谁也没有讲话。这时，总司令笑吟吟地说：“老先生，我要批驳你的观点。科学是客观存在，你说西医不科学，如果不科学它就不会在二百多年里发展得这样快；同样地，如果说中医不科学，那就没得办法解释为啥它存在了两千多年。所以，中医、西医的存在和发展，都有它们的道理。不能说我这个科学，你那个不科学。你们中医、西医要团结，要互相学习，将来我们中国医生在世界上，就是本领最大的医生！”朱德同志不是研究医学的，但他运用辩证唯物主义观点，站在医学发展史和党的卫生工作方针的高度，深入浅出，言简意赅，一语中的，而且坦诚直率，态度鲜明，使在座的中医、西医和领导干部都受到了教育。
1958年，我国农村人民公社大办公共食堂，“吃饭不要钱”，“吃大锅饭”，并且从一开始就被当作“革命的新生事物”肯定下来。
朱德同志对这种做法一直是持否定态度的。他在经过一段充分调查研究之后，十分了解农民群众的真实想法，是不愿意吃“大锅饭”的，因为吃“大锅饭”否定了生活资料归个人所有，打击了群众的生产积极性，造成了巨大浪费。朱德同志不顾当时一边倒的形势和个人得失，在各种场合包括在中央的会议上，公开坦诚地反复表达己见，直到致函党中央陈述自己的观点，表示不赞成这件事。
1959年7月，在庐山会议期间，有一天朱德同志找两位省委书记来谈话。当时，因秘书有事外出，便找我去做记录。在听了两省情况汇报后，朱德同志又尖锐地指出：食堂若不退回去，就要改造，以自愿为原则。农民是劳动者，又是私有者，他们知道在家吃饭比在公共食堂吃好，可以把粮食节约下来，把猪、鸡、鸭喂起来。去年吃“大锅饭”把东西吃掉了，这是个极大的教训。
彭德怀同志在1959年庐山会议上遭到错误地批判之后，有一天晚饭后，朱德同志要去看望彭总。他身边的工作人员都觉得这个时候去不合适，替他担心，怕他被牵连进去，因而进行了劝阻。朱总听了同志们的劝阻后，边踱步边沉思，最后还是以光明磊落的态度，义无反顾地去看望了自己的亲密战友。在庐山会议以后，朱德同志也受到了错误地批判和不公正地对待。但他总是坦然处之，虽遭非议而不悔，真是“骨头生若铁般硬，胸次真如海样宽。”
“文革”期间，朱德同志横遭林彪、“四人帮”的无耻诬蔑和打击。一时间恶浪滚滚，黑白颠倒，把毛泽东、朱德井冈山会师，说成是毛泽东、林彪会师，“朱德的扁担”变成了“林彪的扁担”，甚至说他“连一天总司令也没有当过”。面对魑魅魍魉，他总是淡然置之，既不动怒，也毫不气馁。对孩子们的询问也只是说：“历史就是历史，谁也篡改不了。”在那之后不久，有一次康大姐对我说：“他这个人的心胸是很宽宏的，人家说他连一天总司令也没有当过，他只是一笑，说这对别人一点损害也没有，只是否定了他自己。”我曾反复琢磨朱总这句话。是呵，历史是客观存在，谎言只能暴露说谎者是骗子。林彪的诬蔑，对总司令来说正如尺雾障天，无亏于大，寸云点日，无损于明。然而，面对那样的恶劣行径，能平静自如，知其必败，这是何等豪迈的气概。
1966年12月的一天，朱德同志偶感风寒，我去看望他。那时，北京城已经闹得翻江倒海，大有乌云压城城欲摧之势。可是总司令的家依然是那样整洁、朴素、宁静。当我进入办公室时，他正坐在办公桌前，他的面貌和神情仍然是我所熟悉的，慈祥泰然，镇定自若，双目炯炯有神，统帅的威仪一如当年。他虽已八十高龄，又两年未见，并没显出多么苍老，只是头发更加花白稀疏了。听说我来了，他很高兴，他的笑颜淳朴而又富有感情。照例握手、让坐、吃茶，依旧闲话家常。这一切使我几乎忘掉了外边的严酷现实，仿佛又回到了当年在他身边工作的平静生活。他高若五岳，博如大海，置千军万马中而不惊，处崎岖坎坷而不馁。他当时那种迥异于常人的精神力量，至今令我钦佩。
革命到老学习到老
朱德同志非常重视学习。他不但自己坚持学习，而且还帮助、督促身边工作人员学习。建国以后，朱德同志已进入老年，但他始终保持旺盛的革命斗志，孜孜不倦地学习，经常用“革命到老，学习到老”激励自己。50年代，他常在工作之余阅读马恩列斯著作和毛主席著作。有时外出散步还带着书，中间坐下来休息时，就读一段。出差到外地也带着书，只要时间和精力允许，他就读书。朱总读书很细致用心，每读必圈点，作眉批。每当中央向全党干部提出读书计划、读书目录，他就身体力行，带头按中央指示办，并要求他所在的党支部的同志都来学习。有时他自己制定选读计划，坚持不懈。60年代以后，他年事日高，自己读书越来越困难，就请身边工作人员和他一起学习，两人读一段，讨论一段，循序渐进。我和另外几位同志都轮流和他一起学习过。这样，又读了大量的马恩列斯著作。那些年帮他读书最多的是护士郭勤英同志。她同总司令不但读过许多马列经典著作，而且通读毛泽东选集一至四卷，常常是小郭给他通读，他给小郭讲解当时的历史背景，文章形成的过程，对当时革命进程所起的指导作用，以及对现阶段的重要意义等。总司令研读《毛泽东选集》总共有十多遍。除学习马列著作、毛泽东著作外，朱德同志还非常注意政策、时事的学习。60年代前后，他曾多次组织身边工作人员讨论当时中央的一些政策。在讨论中，他鼓励大家畅所欲言。他自己则常发表一些精辟、实在、符合客观实际的意见。如1958年11月间，他就组织过《十五年共产主义建设纲要（草案）》的讨论。他发表了不少与《纲要（草案）》不同的意见，特别强调要根据条件办事，要有小自由，有自愿，有纪律，不要命令主义，不要强求一致，要提高而不是要降低人民生活水平等等。其后，还组织讨论过斯大林的《苏联社会主义经济问题》。
朱德同志直到晚年，始终关心国家大事，密切注视国际、国内的风云变幻，自己不能看报刊，就让家里人或身边工作人员，把报刊上的重要消息和文章念给他听。
战士情怀青春常在
朱德同志心胸豁达，步伐坚定，虽届高龄但充满活力。和他在一起，随时都可感受到他的进取心理，抗争精神，战士情怀。他志趣健旺，壮心不已，因而得以永葆青春。
朱德同志爱好相当广泛，第一爱好就是体育锻炼。他把体育锻炼视为革命工作不可缺少的内容，目的明确，决心很大。他常说：“要革命，就要锻炼身体，身体不好，是不能为革命作更大贡献的。”他热爱体育，但并不奢求条件，而是以最简朴的方式，求得最好的体育锻炼效果。
他的晚年生活很有规律，散步是一项重要的体育活动。每天早晚一定散步，有时工间休息，也要散步。他散步一般走得较快，七十多岁时，还是大步流星，两臂大幅度摆动，当年的雄风犹在。早晚散步后，要做自编的体操，以四肢、腰部、头颈及呼吸运动为主。寓体育于生活是朱德同志体育锻炼的一大特点。他在中南海居住时，住在二楼，每顿饭都要走出家门到另一座楼的餐厅就餐。每年夏天到北戴河也是住在二楼，到另一幢房子去用餐。在他七十岁以后，工作人员为照顾他生活方便，准备把卧室、办公室布置在一楼，这样他出入可方便些。当工作人员向他报告这一考虑时，他没有同意，曾风趣地说：“住在楼上，楼下吃饭，上上下下，强迫锻炼。”
爬山是朱德同志体育锻炼的重要内容之一。无论在北京，还是在外地，他总要在星期天、节假日，或利用工作之余去爬山。在桂林市叠采山明月峰下的石崖上，镌刻着朱德同志和徐特立同志在1963年1月29日爬叠采山后，彼此唱和的两首诗。朱德同志赠徐老诗为：“徐老老英雄，同上明月峰，登高不用杖，脱帽喜东风。”徐老步韵和诗一首为：“朱总更英雄，同行先登峰。拿云亭上望，漓水来春风。”那一年朱德同志七十七岁，徐老八十七岁。两首诗记载了两位老人登山的情景和壮志豪情，也留下了一段传颂千古的佳话。事隔二十七年，我们这些在场的人，仍能清晰地回忆起当年两位“登山健将”的勃勃英姿。
朱德同志从事体育锻炼，表现出强大的意志。他每年到北戴河海滨，都坚持每天下海二次。他不只在晴空万里、风平浪静时坚持，在白浪翻滚、凉风夹雨时也坚持。有时，因下雨气温下降，水温低到摄氏十八度以下，大家劝他这样天气就不要下海了。他却戴上草帽，撑起雨伞，然后笑向大家，以热烈的口气说：“谁愿意去，走呵！”随即大步向海滨奔去。朱德同志坚持游泳锻炼一直到去世前的1975年，时年八十九岁。他那种藐视一切困难的决心，钢铁般的意志，高龄而葆青春的气势，永远激励人们前进。
朱德同志还喜欢书法。晚年，他每天午饭后，站立悬肘写大字半个多小时，坚持多年而不辍。在我同他接触的十年中，朱德同志曾赠我三幅墨宝。除前述的一幅外，还有1963年为我和我妻子许奉生书写的毛主席《七律·长征》；另一幅是1964年为我书写的1941年自作诗《赠友人》。每逢我观赏这几幅字画时，就唤起我对朱德同志的无限怀念。
朱德同志还喜欢作诗、弈棋、养兰，以及戏剧、园林、花卉、自然风光、名胜古迹等等。总之，他爱好广泛，兴趣高雅，生活丰富多采。兴趣与爱好不是他的生活目的，而是用其锻炼身体，陶冶性情，以便更好地为革命工作；同时也反映了他热爱国家，热爱生活，热爱传统文化的高尚精神境界。朱德同志一直到最后，始终保持了春山不老，郁郁葱葱的状态。
革命到底至终不渝
朱德同志在青年时代毅然抛弃高官厚禄，寻求革命真理。自1922年投身共产主义事业，戎马倥偬大半生，为建立人民共和国立下了不朽的功勋。新中国成立后，他皓首壮心，继续为国为民，奋斗不已。
他对祖国的山山水水充满着爱，对社会主义事业十分关心，对我国取得的每项成就都欢欣鼓舞。二十多年间，除在京工作、开会外，他经常外出视察，调查研究，不断地把所了解的情况向党中央、毛主席、周总理报告，提出看法、意见和建议。今天看来，他的许多观点是正确的，有些堪称远见卓识。他的足迹遍及祖国四面八方，而且绝大多数省、市都不只去过一次，少则二、三次，多则八、九次。对北京大大小小的许多工厂企业，包括一些手工业工厂，早在50年代他就视察过，到他七、八十岁的时候，还是不辞辛苦地进行视察，像首都钢铁公司，建国以来他总共去过二十多次。
他每次到外地视察，常以一地为出发点，然后向不同方向往返奔波。每到一地他就深入到车间、钻井台、采矿工作面、庄稼地、果园、毡包、牧场、垦区、军营、战士宿舍、工人食堂、农牧民家里，与工人、干部、知识分子、农民、牧民、战士谈话、开会或探望。一天时间都在行车、飞行、视察、访问、开会中渡过。看到人民安居乐业，社会主义建设事业蒸蒸日上，他的心情就十分兴奋，常常乐而忘疲。
1975年3月6日，朱德同志写下了“革命到底”四个大字以明志。这四个字充分体现了朱德同志一生的理想、奋斗和追求，全系于民族的自由解放，国家的独立富强，人民的幸福安乐，表达了一位革命者无私无畏的崇高精神境界。
正当“四人帮”横行的时候，周总理不幸逝世了，毛主席重病缠身。当时，朱德同志已经跨入了九十高龄，但他不顾年迈体衰，忧国忧民，以天下为己任，主动要求增加工作，目的是希望减少毛主席的负担。他对国内、国际事务十分关心，对“四人帮”的疯狂叫嚣横眉冷对，态度非常鲜明。真是“愿与人民同患难，誓拼热血固神州”的英雄气概不减当年。
1976年6月26日，朱德同志因重病住院，但他仍惦记着还有一次会见外宾的任务，直到秘书报告说，已另安排别人会见之后，他才放心。7月6日逝世前，他还不住地说：“我还能做事……要工作……革命到底。”
朱德同志一生为革命，忠贞不渝，一直奋斗到最后一息。他以自己的行动，谱写了一位伟大共产主义战士的光辉篇章。朱德同志的光辉业绩和他的高尚品质，将永远留在中国人民万代子孙的心中。
1991年7月
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！