作者：莫言
傍晚时分，上官金童跨进了离开一年的家门。他看到，上官来弟和鸟儿韩留下的那个男孩，悬挂在梧桐树下一个吊篮里。吊篮的顶上，用油布和破烂塑料纸，搭成了一个遮阳挡雨的天棚，那个男孩，手扶吊篮的边沿，笔挺地站着。他虽然黑瘦，但却是那个年代里少见的健康儿童。“你是谁呀？”上官金童放下铺盖卷，问道。男孩眨巴着黑豆一样的小眼，好奇地望着上官金童。“你不认识我吗？”他说，“我是你的舅舅。”“姥姥……咬咬……”男孩口齿不清地说着，口水流在尖尖的下巴上。
他坐在门槛上，等待着母亲的归来。自从被调往农场后，这是他第一次回家，而且再也不必回去。他想起农场那即将收获的万亩春小麦，心里感到愤怒。
春小麦收获后，农场职工便能吃上饱饭，就在这时候，他与十几个青年，被无情地削减了。但十几天后，他的愤怒便显得没有丝毫意义，因为正当农机队的右派们把那两台红色康拜因开到麦田边沿上准备大显身手时，一场无情的冰雹，把成熟的小麦打进了烂泥。
男孩马上就不理睬坐在门槛上的他了。几只翠绿色的鹦鹉，从梧桐树上飞下来，绕着吊篮飞舞。男孩眼里光彩四射，追随着鹦鹉转动。鹦鹉们一点也不惧怕他，有的落在吊篮的边缘上，有的落在他的肩膀上，并用弯曲的嘴巴，去摩擦他的耳朵。鹦鹉们嗓音沙哑地呜叫着，男孩嘴巴里也发出一些鸟叫一样的声音。
上官金童糊糊涂涂地坐着，眼睛似睁非睁。他想起适才坐船过河时，摆渡人黄老万那诧异的目光。蛟龙河石桥被去年的洪水彻底冲垮，为了沟通两岸的联系，人民公社便特设了这条渡船。与他一同上船的，有一个年轻的士兵，他很爱说话，撇着一口南方腔调。他对黄老万展示着手中的电报纸，催促着：“大伯，大伯，快开船吧，你看，电报催我今天中午十二点前返回部队，这可是非常时期，军令如山倒！”面对着这个火烧火燎的士兵，黄老万冷得像石头一样。他像一只鱼鹰，耸着肩膀坐在船头，双眼望着湍急的河水。后来又来了两个进城办事归来的公社干部。他们跳上船，坐在两边的船舷上，催促道：“老黄，开吧！我们还要回去传达会议精神呢！”老黄闷声闷气地说：“等一会，等她一会儿。”
她抱着一把琵琶跳上船，坐在上官金童对面。她的脸上，涂抹着胭脂和白粉，但也遮不住面皮的枯黄。两个公社干部放肆地打量着她。其中一个用居高临下的口气问：“你是哪村的？”
她抬起头，直盯着问话的干部，那两只从上船后就一直低垂着的黯淡的黑眼睛里，突然射出了仇视的野性光芒。上官金童的心不由地颤抖了一下，他感觉到这个看起来十分苍老了的女人眼睛里，有一种征服一切男人但决不被男人所征服的力量。她面部的肌肉松驰，从衣领里露出来的脖子上布满了皱纹，但上官金童看到她纤细手指上的指甲却平整光滑，这说明她的年龄并不像她的脸和脖子所表示的那样苍老。女人瞪了公社干部一眼，双手紧抱琵琶，好像抱着婴儿。