※半师半友书画缘
——我和黄胃、范曾等画家的情谊
我从小就喜欢绘画，记得家中来的客人还曾经拿走过我的“作品”。我今天回想，大概人家决不会拿去珍藏，极大的可能倒是给自己的孩子看上一眼，告诉他们要加点油，也做点值得让家长高兴的什么事。
我记得小时候最喜欢的是坐在桌前，用铅笔在随便什么纸上，津津有味地勾勒出一只蚂蚱，我太喜欢蚂蚱了，从有记忆开始最早的情景就是姐姐给我逮住一只青头蚂蚱，用一根白线捆在它的胸部，让它爬在一根竹筷子上。我至今一旦看到那雄健异常的蚂蚱，仍会激动。也许因为小时候，常常屏住呼吸蹑手蹑脚地向爬在草地上的蚂蚱掩进，离得越近，心儿越怦怦跳，然后突地用手扑向它，十有九空。蚂炸身体的各个部位长和矫健优美，两条大腿无论绷紧亦或舒展都充满了神奇的力量。因为一年中只有盛夏与初秋才看得到它们，所以就想用画画儿的方式以慰想念之情，那时候哪懂得蝗灾会给人类带来的危害呀！
我还在很小的时候，就得到过美术教授的指点，幸何如之。
那是小学三四年级的时光，下了学我经常到一位姓文的同学家里做功课，他家住在美院宿舍，他的爸爸妈妈，都是美院教授。文家有三个孩子，我和他们一道做完功课并玩耍过后，常常会静静地在他们家的一间大屋子里画画儿，文伯伯、文伯母有时就指点指点我们，从那时起，我就很认真地开始画人像了。
一天，我回到自己家的院子，邻居谢大爷问我最近放学为什么回来这么晚？我就十分自豪地告诉他，我在学画画儿。老人家很高兴地问画什么内容，我说，我正在练习画人物，并引用一句新听到的我以为他绝对听不懂的名词对他说：“我们画模特，我们的模特儿是同学的小妹妹。”谢大爷立刻皱起浓浓的眉毛“咦，怎么能让同学的妹妹做模特儿？”
我那时根本不懂模特到底应该如何注释，也不知道西画在画人体时的模特是裸体的。在我向谢大爷解释的过程中，以及从他的讲话中，我才弄明白了，在美院的宿舍中听了那么久的模特儿这个词的多种含义，我们那么小，怎么会去画人体呢？只不过有时求小妹妹安静地坐一会儿，我们画她的头像。
我大概天生不能对画人物人门儿，我怎么也拿不出画昆虫的劲头来学好这段业余课程。后来，兴趣逐渐转移，再后来干脆就搁笔不学画画儿了，我的同学以及还有几位常去他们家的小朋友，以后真的成了专业画家，我直到很久以后才懂得，学一样东西千万不可半途而废，否则会一事无成，还瞎耽误功夫。我在他们家“人乡随俗”，很快学了一口流利的四川话，他们全家都讲四川话，我不知不觉也跟着讲起来了。学得快，忘得也快，四川口音早就一点儿也捡不起来了，要是在他们家学一口流利的外语，以后省多大事，有多大用呵。可惜不是外语，只不过是我国方言的一种，倒是半途而废的绘画技法，诸如透视焦点等等，终身受益，老大之后重握画笔，还算有点童子功。
从小学四年级以后一直到参加工作很久，我有过各类文、体爱好，但唯独把绘画这项儿时的爱好冷落了几十年。重新点起我对画的爱好之火，并又重拿画笔已是70年代末的事儿了。与其说重燃旧时的热情是出于对艺术的向往，倒不如说是“文革”之后，在文化界首先被珍贵起来的是画家，人们开始以价值观，或干脆说以谁的画标价高而看重谁的作品，社会上不少人以求得名家的作品为荣，有的真会欣赏，有的干脆就是附庸回风雅。
只要我早一天重燃往昔的热情，我都会更早地结识许多位画家。因为，“文革”后，电视台曾多次组织画家、书法家进行笔会，为他们录像、播放他们的专题节目。可惜我重人此道太晚，记得80年代初。全国近百位赫赫有名的书法家聚会北京，聚会中央电视台，我因工作和他们有不少次接触，但根本就没有开口求过哪位一幅墨宝。其实，有时不开口还算有些失礼，开口相求，人家不一定给你，或虽放诺给你，不过是一句托词。但我相信如果谁都不向某位画家求画，他未必高兴，别看他口头上多么烦别人要画，如果真的谁也不去开口，他也会很恼火的，这跟我们在台上演出完了谁都不鼓掌差不多。反正你求画儿人家烦，你不求他，他也未见得高兴。
“秀才人情低半张”很多人都在背后说范曾如何如何，但第一位主动送我画的就是范曾。我认识他的时候，他已经很有点名气了，而我那时的知名度，不能跟他相比。在一次偶然的机会里，我们相遇、交谈，还很投机。后来他给我来过一封信，邀我去他家做客，那时候通电话都很难，我们家有电话那已是后话了。在接到范曾来信以后，我犹豫了很久，我很少到人家家里做客，再说他的住处离我们家又很远。实在不方便，那时候北京没几辆出租车。
拖了很久，又一次见到他，他又一次相邀，我就去登门拜访了。
一进门，他笑容满面，立即在画案上铺好纸。四尺对开，提笔就画，边画边聊天，勾线、设色、题款、盖章、画好了，又替我卷好。我们也聊得差不多了，我于是告辞。他出门送客，返程路上一我觉得这不像串门做客，倒好像我上人家订做什么东西似的，而且立等可取。
以后，一来二往我们就很熟悉了，成了很好的朋友。再以后，我也开始技痒，也铺纸弄墨，不过那绝不是受他启发，也不可能受他启发，因为我自幼就与人物画无缘，不是不喜欢，而是学不来。
再以后，我和范曾合作画过多次，大约有十多张作品，算是友谊结晶吧。
以后，他出走巴黎，消息传来，我很吃惊，我不明白他为什么要这么做！我感到难过，失去一个朋友。
当然，据他说是真的特别寂寞，他又回来了。
我们仍然是好朋友。
我对他的文才十分饮佩，尤其是他对中国古典文学惊人的记忆力，我根据自身的情况估计，他早年下的功夫是很苦的。
记得1982年在密云水库，我们一起做一个电视节目。他对我说过一段话，他说，画分九品，可分为正六品与负三品。一品，谓之画家，作品赏心悦目：二品，谓之名家，作品蔚然成风；三品，谓之大家，作品继往开来；四品，已成大帅，凤毛欧伯；五品，谓之巨匠，五百年出一位；六品，可称魔鬼，从人看到。负一品，不知企为何物；负二品，看之愈久，离其意远；负三品，与美不共戴天，在艺术的审判所，判处死刑，立即执行。我问他：“那么，你认为你属于这九品当中的哪一品呢？”他颇为自得地笑着说：“哈，我是坐四望五，以待来日。”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！