这次行程是漫长而又十分艰苦的。出发时正值隆冬，是北方的苦寒季节。一路之上，梁实秋他们乘坐的一辆破汽车不断抛锚，其狼狈窘困之状不可胜数。在黄河渡口茅津渡，梁实秋深切地领略到了“奇特”的北国风光：黄土，黄水，黄天，一片黄色；没有树，没有草，有的只是呼啸而过的一阵阵的大风；大风过处，黄沙弥漫。横亘眼前的黄河，如一条巨大的泥龙，汹涌澎湃，惊涛拍岸，其声凄厉，站在岸上，四顾阒无一人，加入蛮荒境地。梁实秋说，这时他想到了一首古诗：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何！”，觉得诗中所描绘的那种“悲剧的背景大概就是这样的了”。
旅途充满艰难险阻固然不假，却也十分有趣、刺激，是梁实秋半生来所未曾经历过的。
团员中有卢冀野其人者，是一个风趣横生的妙人儿。梁实秋是这么刻画此人的：“卢冀野先生，南京人，东南大学毕业，为吴瞿安（梅）先生弟子，对于元曲致力甚深，而且才思敏捷，下笔成章，有江南才子之称。体胖过人，人皆呼为卢胖，先生亦恬然受之。滑稽诙谐，一肚子的笑话，常令人联想到莎士比亚中之孚斯塔夫。复不修边幅，长袍一袭，破袜布鞋，十足的名士作风。雄于酒，饕餮恣肆，旁若无人。川中少鲜鱼，饮宴时偶得大鱼一尾，尝肃立拱手曰：‘久违了！’取鱼头而大嚼。”卢冀野爱讲笑话，所讲“荤素兼备”。行旅中得此良伴，正好解劳顿、破寂寞。
那是登中条山时，军中给慰劳团的人每人送来一匹马。卢冀野身躯肥胖，跨上马后，“上重下轻，摇摇欲坠，经两个人扶持着才算坐稳”。但卢冀野意气甚豪，坐在马上，摆出各种姿势，让人照相。合照，分照，单照，不一而足，事后在自己最得意的一张个人单照上还题上“卢冀野马上之雄姿”数字，分赠友朋。
不过这位“骑士”的骑术实在不算高明。在路过一片枣树林时，林里有一片一片的水沼，马须要趟水过去，随行护送的士兵只好绕道而行。马一见到水，便垂下脖颈要饮水。骑在马背上的卢冀野不知就里，沉重的身子随着马一低头也向前倒栽过来。惊恐之下，他抱紧马颈放声狂叫起来，“其声尖、锐、急、促，是马所从来没有听见过的。”于是马受惊后，立即撒开四蹄狂奔起来。不一会儿，卢冀野从马上嗒然坠地，蜷屈着身体，半天爬不起来。
在这一次小事故中，梁实秋表现得也不高明。一马受惊，所有的马皆惊。
继卢冀野的马之后，梁实秋的马也跟着狂奔起来。梁实秋当时的感受是“只听见无数的马蹄声，耳边呼呼的风声。”没有别的办法，只好把心一横，任凭命运安排。在跨越一道大沟时，马纵身一跃，轻轻跨了过去。但马背上的梁实秋，却被抛到了半空中，就象“做了一次撑竿跳”一样。落地后，便什么都不知道了。醒来时，才发现自己已被抬到了附近的一个师司令部。
尽管如此，梁实秋他们的这次中条山之行还是很有收获的。挨摔后的第二天，他又不顾浑身的骨节酸痛，挣扎着爬了起来，并且再次勇敢地跃上了战马。唯有卢冀野，虽分得一匹温驯的大骡子，但是因为心有余悸，还是吓得“两腿发抖，汗如雨下，一步一叫，面色如土”。
登上中条山后，放眼四望，但见“九沟十八波”，形势天成，十分险峻。望左方下望，日寇盘踞的运城飞机场如隔咫尺，历历可见。念及山河破碎，惨遭外敌蹂躏，一腔敌忾之心在梁实秋胸中油然而生。他卧倒在地上，以一种类似审美的眼光审视身边那颜色焦黄的枯草，心中生出了一个奇异的念头：“大风吹过，草根稍微有些摇动，发出尖锐的呼啸声。所谓‘疾风劲草’于今见之。”
当晚，月色皎洁，梁实秋他们在设立在望原的集团军司令部过夜。他不顾旅途劳累，与前敌将士彻夜长谈。战地之夜，想必另有一番风光。梁实秋归去后，每忆及此情此景，辄兴会淋漓，说：“……渡黄河深入中条山。我自告奋勇渡河，上山下山骑马四天，亲身体验了最前线将士抗战之艰苦。”这次劳军，梁实秋印象最为深刻的，还要数在襄樊快活铺与张自忠将军的会晤。
张自忠将军是山东临清人，是著名的爱国将领。在国民党军人中，堪称佼佼者。抗战爆发以来，他率军转战南北，屡建奇功，成为日军侵略者望风生畏的抗日名将。其时，他率所部正驻扎在湖北襄樊的襄河南岸。河对岸，就有日本的重兵驻守。
梁实秋一行到达快活铺，是在二月中旬，冰霰纷飞，气候还非常寒冷。一走进张自忠将军的司令部，梁实秋便止不住暗暗称奇：“这司令部是一栋民房，真正的茅茨上屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，象是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三迭镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染”。在此之前，梁实秋已访问过好几个战区司令部，其中不乏正直廉洁的将领，象中条山的孙蔚如，唐河的孙仿鲁，也都以清正廉洁为人称道。但说起“简单朴素”，仍要推张自忠将军第一。作为高级将领，而风范凛冽若是，这不能不使梁实秋万分感佩。
由张自忠将军出面在司令部招待慰劳团的一席餐会，也是梁实秋“永不能忘”的。事后他回忆说：饭桌上共有“四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，我看得出这是他在司令部里最大的排场。”梁实秋补充说：“这一顿饭吃得我们满头冒汗，宾主尽欢，自从我们出发视察以来，至此己将近尾声，名为慰劳将士，实则受将士慰劳，到处大嚼，直到了快活铺这才心安理得地享受了一餐在战地里应该享受的伙食。珍馐非我之所不欲，设非其时非其地，则顺着脊骨咽下去，不是滋味。”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！