梁实秋出逃的第一站是天津。抵津后,他暂寓在任《益世报》总编辑的罗隆基家中。他们关心时局,更时刻关注着战场上的情况变化。梁实秋日后回忆两个“书呆子”在那些日子里的表现说:“努生(按即罗隆基)有一幅详细的大地图,他用大头针和纸片制作好多面小旗,白的代表日寇,红的代表我军,我们每天晚上一面听无线电广播,一面按照当时战况将红旗白旗插在地图上面。令人丧气的是津浦线上白旗咄咄逼人,红旗步步后退。我们紧张极了,干着急。”
更糟糕的是,《益世报》总经理生保堂先生不久在赴义租界途中遇害。这表明,连天津租界也成了危险地带。于是,梁实秋与罗隆基只好相偕乘船到青岛,再由济南中转去南京。在济南车站上,梁实秋遇见了他从前的一个女学生,两人间的一番对话,活画出处于乱离时代的人们的惶剧情态:
“老师到哪里去?”
“到南京去。”
“去做什么?”
“赴国难,投效政府,能做什么就做什么。”
“师母呢?”
“我顾不得她,留在北平家里。”
虽然是一段小小的插曲,但梁实秋却独对之记忆深刻,历久弥新。他并且记得那个学生说了那些话后,还跑出站买了一瓶白兰地,一罐饼干送给他。梁实秋极简练地记下了当时的感受:“汽笛一声,挥手而别,我们都滴下了泪。”
辗转抵达南京后,情况不象梁实秋预期的那样。他的总体印象是:经过敌机的几次轰炸后,“各方面的情形很乱。”他和罗隆基都油然产生出“报国有心投效无门之感。”通过仔细探询,才从别人口中得知,要到“中研院”的一个招待所,才有可能找到要见的人。
他们两人辛辛苦苦赶到那个招待所时,一幕滑稽可笑的场面正好被他们碰上:“努生和我去到那里,屋里挤满了人,忽警报之声大作,大家面面相觑,要躲也无处躲,我记得傅孟真(按即傅斯年)先生独自搬了一把椅子放在东楼梯底下,面色凝重的坐在那里……”
在南京周旋了两天,终于有了结果。梁实秋接到的命令是要他“急速离开南京,在长沙待命。”教育部还发给他二百元钱旅费与“岳阳丸”头等船票一张。
由南京出发,三天之后,舟泊岳阳城下。大江日夜奔流,洞庭湖水烟波浩渺,岳阳楼巍然高耸。在这江山人文胜境,梁实秋不禁感慨万端。他想到了一千多年前那位一辈子穷愁潦倒的诗圣的遭遇——
大历三年,杜甫由四川买舟东下,曾在岳阳城暂住。老迈的诗人虽饱受丧乱之苦,而报效国家的一腔忠忱未曾稍息。他登临岳阳楼,泛舟洞庭洞,顾念漂泊一生,历尽艰辛,直到暮年,依然是宇内胡尘万丈,有家难归,不由悲从中来,泣涕太息,留下了脍炙人口的千古名诗《登岳阳楼》:
昔闻洞庭水,今上岳阳楼。
吴楚东南坼,乾坤日夜浮。
亲朋无一字,老病有孤舟。
戎马关山北,凭轩涕泗流。
旷代诗人少怀大志,但彷徨一生落魄潦倒,甚到连个安身立命之处都没有,在《陪裴使君登岳阳楼》一诗里,他抒发内心深处的隐衷道:
湖阔兼云雾,楼孤属晚晴。
礼加徐孺子,诗接谢宣城。
雪岸丛梅发,春泥百草生。
敢违渔父问,从此更南征。
古代论诗者谓此诗“落句深有意于裴,言已不异屈原之放逐,渔父倘肯见问,岂敢违之而更南征乎。”短短两句,写尽了诗人的凄苦遭遇和无限悲哀。
但此时此际,梁实秋更感兴趣的不是老杜的以上两首名诗,而是名气或许不及上两首但情致却倍加沉郁顿挫、苍劲悲凉的《泊岳阳城下》:
江国逾千里,山城近百层,
岸风翻夕浪,舟雪洒寒灯。
留滞才难尽,艰危气益增。
图南未可料,变化有鹍鹏。
古人早注意到此诗中“留滞才难尽,艰危气益增”两句,以为是老杜“盖因舟行向南,有激于鹍鹏之变化而云然耳。”梁实秋于老杜咏岳阳诸作中独钟情于这一首,想来也是因为此际他胸中正勃涌着一腔报国壮志,故而虽孑然一身万里漂零,但仍象杜甫一样以“图南未可料,变化有鹍鹏”暗自朗许。抚今思昔,他一再感叹“乱世羁旅,千古同嗟,”恐怕也主要是这个意思,而不光是为四顾苍茫漂泊无依而惄然自伤吧!
顺利到达长沙后,梁实秋与叶公超等北京友人暂时下榻于青年会。人数渐增后,他们在韭菜园赁屋作北大办事处,梁实秋也移居其中。
抗战初期的混乱情形是令人吃惊的。梁实秋等奉命来到长沙,住了一个多月,却一直没有人过问。他们徘徊留连于岳麓山下,桔子洲头,身在南国,魂系故都,不由悲伤地吟哦起“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”的诗句。天涯羁旅,满目狼烟,何时才能高唱着“白首放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”的歌子归返故乡妮?他们人人心里都充满了无以言说的惆怅与凄楚。
大概是实在耐不住思乡之苦吧,几个来自北京的大学教授集合在一起,商议了一下,决定由大家筹措旅费,推举一个人北上接取数家的眷属。最后,这个任务落在了梁实秋身上。
这是一次艰难的旅程。
梁实秋日后记述这次旅程,犹心有余悸:“我衔着使命,间道抵达青岛,搭顺天轮赴津,不幸到烟台时船上发现虎烈拉,船泊大沽口外,日军不许进口,每日检疫一次,海上拘禁二十余日,食少衣单,狼狈不堪。登岸后投宿皇宫饭店,立即通电话给季淑,翌日她携带一包袱冬衣到津与我相会。乱离重逢,相拥而泣。”
然而,梁寒秋此行并没有达到他和朋友们的目的。看来,他们的头脑还是太简单了。在那烽火连天的年月里,一个人拖带着老小数十口人,”真是谈何容易!就连他自己的眷属,由于“季淑与其老母相依为命,不可能弃置不顾”,也没能一起逃离北京。
梁实秋这次在家一共住了几个月,在一片惨淡的气氛中,和家人一块度过了1938年的春节。春初,由民社党主席张君劢推荐,他被膺选为国民党参政会的参议员。
国民参政会是由各社会团体、各界名流组成的一个督理咨询机构,主旨是协同政府促进抗日,虽无实权,但却是“战时全国团结一致对外的象征。”共产党人毛泽东、周恩来、林伯渠、董必武、邓颖超、秦邦宪、陈绍禹等都是其中的成员。议长最早是汪精卫,汪投敌叛国后由蒋介石继任。
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!