１
福田世枝望着注射筒的针头，那上面有一丝她自己的血。她不禁自怨自艾，长吁短叹。（唉，又忍不住了……）
日子愈久，次数就愈多。这样下去，绝对不行……明知如此，却还是伸手去拿针筒。
上瘾症状尚不严重，但这样持续施打毒品，迟早会陷入泥淖不可自拔的——不错，她了然于胸，却又情不自禁，明知故犯——
她再叹一声。
她想：若不靠毒品，必无法支撑。别人在变，我可不能变。我随时随地都必须打起精神，强颜欢笑，尽心竭力为大家做事。这是我的使命。多年来我一直是这样，即使是如今，我在别人面前也绝不能愁眉苦脸，满面阴霾。
这一切的开始——距今尚未满四年。那时候，弟弟和男及妹妹若菜均已长大，都开始要求说要拥有自己专用的房间。儿子樽夫有一天也会需要一间书房吧？何况这栋大宅已住了这么多年，许多地方早已腐朽损坏，破烂不堪。于是最后决定，再来一次大翻修，重新整建。
开工动土之后数月——翌年春天，新居落成。二楼有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房间；一楼则有世枝双亲伊园民平跟阿常的寝室，以及和男的房间与若菜的房间。新屋空间辽阔，气派非凡，内院中还挖了个小池塘，养了鲤鱼，这是民平要求的。
然而好景不长，他们才安居乐业不久，就——
灾自横生，祸从天降。
七月上旬某日，下午时分，天气晴朗。世枝因患重感冒，卧病在床，母亲阿常便独自外出，欲买菜来做晚餐。当她来到Ｓ町商店街的一家蔬果店之后，灾难就发生了。
起先和平常并无两样——后来店主如此说：阿常买了白萝卜、红萝卜、青辣椒，和往常一样，笑容满面付了钱。店主找了零钱……就在此时，阿常突然凶性大发，倏然从菜篮中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫连连，挥刀乱刺乱砍。
店主肩膀受创，皮开肉绽，痛苦不堪，不知原因为何。老板娘和其他客人欲制止阿常，却无能为力。阿常举刀乱挥，见人就砍，力大无穷。来人不是被踢倒，就是遭撞翻。虽有一个人趁隙从后抱住阿常，企图制服她，结果却遭甩开，腹部还被捅了一刀。
“我受够了！”阿常大嚷大叫。“你们有完没完呀？你们都……都是一样吗？我不要！我讨厌！我忍无可忍了！”
伊园家的老太太阿常突然发飚了——在场的每个人眼中，都是这幕景象。
阿常离开蔬果店，跑到街上，依旧是乱嚷怪叫，逢人就砍，见人便杀。在那数十分钟之内，原本和平安宁的Ｓ町商店街，竟变成了血迹斑斑的人间炼狱。警方赶到时，已有十多人中刀，内有三人因伤势过重，急救无效而枉送一命。
至于此案的女主角阿常本人——。
警方大队人马把她团团围住，正要上前攻坚将她拿下时，她突然怪叫一声，用那满是鲜血的凶刀，刺入自己的胸口。据说是立即断气，当场毙命。据在场的人所言，阿常当时表情极度空虚落寞，宛如三魂全失，七魄尽散。
阿常就这样死于非命，享年五十岁。她一向生活平稳，如今这般死去，委实太不寻常。
母亲一生任劳任怨，温柔体贴，从未以暴力对待子女，如今却……究竟是为什么呀？
直到最后仍无法查出杀人动机。解剖尸体后，据说在大脑中发现了一颗拇指大的肿瘤，但又听说，阿常的“发飚”，并不能完全归咎于那颗肿瘤。
总之，长久以来，伊园家一直堪称是战后日本“安乐之家”的模范，但在此事发生后，狂涛巨浪就接踵而来，灾劫厄难也蜂拥而至。
多年老伴遽然辞世，而且死的那般凄惨，他自然是深受打击，而且心中感受非常复杂。爱妻的下场，他感慨万千，哀伤不已；但妻子死前那些行为，又令他悲愤莫名，怒气难消——这两种激情，必定已将他的心撕成两半。
他大概一直认为：自己的家人决不可能遭遇这种无妄之灾——不对，或许不是“认为”，而是“相信”。正因如此，在面对这个突如其来的血腥“事实”的时候，他才会毫无抵抗之力。
他只不过是个平凡的上班族，是个平凡的丈夫、父亲、外公。他的精神状态一向都保持正常均衡，但反过来，却也是极易扭曲崩溃的。
他每天借酒消愁，烂醉如泥之后，不管遇到谁，都会拿别人出气。离退休随只剩几年，他却已不肯去上班了了。再来就是赌博，小钢珠、麻将、自行车比赛、赛马、汽艇竞赛……无所不赌，像疯狂般下注，花钱如流水，最后甚至跑到黑道开的赌场去赌，终至身败名裂，负债累累……阿常去世后，经过一年半，民平也名登鬼录，命丧黄泉，留给家人的是一屁股债。那天，他在赌场又输了很多，归途又跑去喝酒，猛灌黄汤的结果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公园里面，就这样冻死于路旁。
享年五十八岁。一家之主死得何其草率……
（……唉！）
世枝又长叹一声，然后用卫生纸把针头擦干净，再将针筒收入盒内。她双手都带着薄薄的塑胶手套。从去年秋末开始，她的手指就长了湿疹。她认为那是所谓的“主妇湿疹”，因而掉以轻心未加注意，导致症状迅速恶化，到后来连做家事都会产生剧痛，因此最近整天都带着这种手套以保护十指。
（唉……这个家的下场，会是如何呢？）
窗外天空一片晴朗，艳阳高照，附近的小阿在路边游玩嬉闹，笑声不绝于耳……
世枝再三叹气。
那些笑声……分明是在嘲笑我，是在讥笑我们一家！那艳阳烈日分明也是，就是在笑我，在笑我们全家……
药效发作了，血脉偾张，全身发热，那种“被迫害妄想”也慢慢消退。
（不行呀！不可以！）
世枝用力摇头并挺直背脊，无奈……
虽然能借着药物来提振精神，却无法根除问题。这一点，她一清二楚。
改建房子时借了很多钱，现在还有一大笔贷款尚未缴清。另外还要赔偿那些遭阿常砍伤的人，以及死者的遗属；还有，民平当初欠下的债……结果，世枝和其他家人便背负了大笔债额，就算工作一辈子也还不完。就在最艰困的时候，松夫竟然……
那是从半年前开始的。松夫原本就多愁善感，一家生计全靠他一人之后，他就受不了了……世枝将这点视为原因。无论此看法正确与否，总之，松夫从那时开始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝并无明确的证据，但因松夫生性老实，不善隐瞒，所以只需稍加注意，便可发觉。他脸上仿佛就写着“我有外遇”和“我爱情妇”两句话。世枝猜想：对方八成是公司内的年轻女职员，因为每逢周六下午，就感觉松夫怪怪的……
这种事若发生在很久以前，世枝定会穷追猛打，严词逼供。一旦松夫泄口风露破绽，她就会大吵大闹，哭哭啼啼，绝不宽待，并且立刻采取必要的行动，绝不手软。然而如今的她，已经提不起那种精神，使不出那种力气了。
所谓牵一发而动全身，就如同取下环箍后，只要有一处倾斜，全体就会土崩瓦解一般。自从阿常发疯而死之后，伊园家的“真实情况”就是这样。
不只是松夫，和男、若菜、独生子樽夫，甚至连我也……
小阿的笑声从窗外传来。世枝一边蜷缩身子，一边以无怨的表情，注视着左臂上的注射痕迹。她眼神呆滞，目光黯淡。
２
伊园和男下午跷课，从学校溜出来，走进那家他常去的咖啡厅。
点了“香瓜苏打”，叼着烟望向窗外。店门口的路旁，停放着一辆四百ＣＣ的紫色摩托车，看来华丽耀眼。
“我说伊园呀，你也该买一部机车自己骑啦！”
坐在对面的中岛田太郎翘着二郎腿，说话时还一直摇蔽脚踝。
从国小时就与中岛田很要好。和男心想：这家伙现在也变了，小时候戴着一副圆圆的眼睛，看起来既乖巧又老实，现在居然将头发染成金色，还戴上一副吓人的全黑墨镜。外面那辆机车也是他的，去年就有了。
“这还用你说？”和男说着，故意“啧”了一声。“等我弄到钱，就……”
巴男是都立某高中二年级的学生。
他从小就不爱念书。很不幸，国中一年级时又被一位专横傲慢的导师贴上“朽木粪土”的标签，因而自暴自弃，走入歧途。幸好家人给他温暖及鼓励，总算振作起来，有心奋发向上，但就在那时候，母亲阿常却突然发疯而死，父亲民平也自甘堕落，往下沉沦……
巴男因而灰心丧志。
他原打算国中毕业后就离家工作，不再升学，但因姐姐世枝极力劝导，最后还是上了高中。不过，他的高中，使整个学区内程度最差的，就是公认的“朽木粪土学校”。即使如此，他还是费了九牛二虎之力，才勉强挤进去。
入学之后马上学会抽烟。第一个暑假又学会吸食迷幻药，并成为顺手牵羊的惯犯，还加入了飙车族。又曾恐吓别校的学生，勒索财物。他自以为很新潮，其实毫无创意，只是典型的不良少年罢了。当然了，他自己并未察觉。
去年再过十六岁生日时，也和其他青少年一样，想要去考机车驾照。摆脱世枝出钱，却因家庭经济状况不佳，而被打回票。好在他平时有点积蓄，再加上打工所得，总算在今年春天拿到了驾照。接下来自然是想要拥有一部自己的摩托车，无奈……
没钱买。依然是钱的问题。
虽然找到了只需分期付款，而不必缴纳巨额头期款的机车行，但老板却说必须有监护人，即连带保证人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是绝对不会同意的。
“你最近很惨吧？我很同情你。不过，连一辆机车都买不起，未免太好笑了吧？大人都说没钱，其实口袋里很多哩。”
“反正钱最重要。”
“要我载你也行，但老是两人共乘，未免……”
“早就知道了，何必多说？”
巴男将那已吸到尽头的烟蒂用力摁熄，然后一口唾液吐到地上，他看见店员好像很不爽的样子。
“就算你没说，我也会在暑假之前将机车弄到手。”和男大言不惭，实际上毫无把握。能够设法说服姐姐或姐夫，去签下同意书吗？还是要设法筹钱？但就算从现在起每天增加打工的时间，到放暑假为止，也无法筹到那么多钱……
（……钱，钱，钱！）（世上还是金钱最重要！）
巴男边想边点燃香烟，然后叼着烟，朝窗外那部机车望去。他眼神呆滞，目光黯淡。
３
福田樽夫是国小三年级学生。
放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小阿比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。
要是遇见别的小阿，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。
这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。
樽夫一惊，立刻止步。
要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。
“嘿，是福田呢。”
樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。
“喂，阿樽，等一下！”
有一个追上来了。
“叫你等一下！喂，别逃！”
书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：“过来这边！”樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。
“你想装没看见是不是？”
“又在装蒜了！”
“每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！”
“叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？”四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。
“哼！你不服气是不是？”
“福田，有屁快放呀！”
樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。
“喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？”
“我妈说过，不能跟这种小阿交朋友。”
“像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。”
“疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……”
“你们错了！”樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了。“我阿嬷不是你们讲的那样！”
“不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？”那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。
“什么？你这样瞪我是什么意思？快说！”
“我……我阿嬷……”
“是神经病对不对？”
樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。
“哭吧！快哭呀！”
“可别向老师告状哦！”
“不然会更惨哦！”
“乖一点的话，我们还回来陪你玩的！”
樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。
（……红色的血……）
他咬紧嘴唇。
（我和大家一样，都有红色的血，为什么……）
为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了“樽夫”这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是……
那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影。
一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。
樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。
４
伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。
改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。
客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着荧光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……
日复一日，始终不变。
每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。
那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢……
轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。
事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。
绑来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种“双重事故”。
虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。
出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。
为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在母亲阿常和父亲民平惨死之后，她也还是坚信自己不会直接遭逢任何灾难，哪知……
究竟要怪谁？——要诅咒那只困在车阵中的小猫吗？抑或要怪自己不该突然冲出去？该怨愤那名首先撞到她的驾驶吗？还是该憎恨那个后来辗碎她双脚的卡车司机？
事到如今，追究这些也没用，但这种思绪就是镇日盘旋在她脑海中，挥之不去。她既无力积极奋发起来复健，也无心振作精神去求学。对于自己未来的问题，诸如此后的目标、生活的方式等，她也没有心情去思考。
每天早上起床后，就坐进轮椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然后到那已改成残障者专用的厕所大小便，再来姐姐就帮她洗澡……此外就是整天坐在这客厅中，像这样望着电视画面长吁短叹——若菜每天都是过这样的日子。
父母过世之后，姐夫松夫可能是心情不佳，对她已不如从前那般亲切了。哥哥和男如今也已成了恶名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知从何时开始，变得沉默寡言，闷闷不乐。姐姐世枝最近也显得无精打采，欲振乏力。
真是霉运当头，祸不单行。若菜想得到这里，长叹一声，珠泪双垂。她眼神呆滞，目光黯淡！
“唯有你，始终如一，未曾改变。”若菜对着蹲在轮椅旁的褐毛猫说道。那只猫是公的，脖子上套着红色项圈。若菜一说话，它就徐徐转过头来，叫了一声很长的“喵”。
“武丸，今天你有去游泳吗？”那猫——即武丸——又“喵”了一声。若菜将这叫声解释为“还没”。
“武丸啊，你真幸福，无忧无虑，无所牵挂。”
伊园家本来有一只猫，叫小玉，已经养了很多年，但在三年多前——即此屋刚重建完成时——就死了，死因是衰老。对于小玉之死，最伤心的是阿常，但她自己过没多久也撒手人寰。就在伊园一家开始倒霉时，又有一只猫进了家门。那是住在隔壁的小说作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想帮世枝等人打气，所以才从朋友那边，要来一只刚诞生的小猫，送给伊园家当礼物。
世枝和樽夫都很喜悦，唯若菜心情复杂。若菜虽不讨厌猫，但更喜欢狗。小玉刚死的时候，她曾暗暗祈祷，希望下次养狗来当宠物。
因此，她灵机一动，把刚送来的小猫命名为武丸。她想：至少也要取个像狗的名字吧？至于为何要叫“武丸”而不叫小不点或小滚子，她自己也不晓得。
因若菜十分坚持，所以就决定用此名。不知是否因为叫武丸的关系，这只猫长大后，习性竟然十分古怪，跟普通的猫大异其趣。
比如说，它最喜欢泡水。看见有人在洗澡，它就跳进澡盆内泡水。到了公园里的喷水池，它也会跳进去游泳。家里的内院中有个池塘，它也常下去戏水。那池塘原本是民平说要养鲤鱼，才特地挖的，但后来那些鱼都不见了，现在成了武丸专用的游泳池。它似乎把“玩水”，当成一种舒解压力的方法。
此外，武丸的行为举止也颇像一只训练有素的狗。那主要是因为从小让若菜训练的关系。每次喂食之际，他都会恪遵“坐下”或“停”之类的命令。
叫它坐下就坐下，说握手也会握手。食物放在面前时，若不说“开动”，它绝不敢先吃。若食物是摆在容器里，它更是严守规定。即使四下无人，它也绝不敢偷碰那容器！怎么可能会有这种猫？——听说此事者，定有此疑问，但事实上就是如此，任何人也无可奈何。所以说，在这方面，武丸根本不像猫，反倒像一只训练有素的狗。
言归正传。此刻这只猫一站起来，一面打呵欠，一面慢条斯理踱出去。墙上的布谷鸟始终刚好在报时。
（啊，姐姐也该下来了……）
那布谷鸟的叫声好像在嘲笑人似的。若菜望着那通往二楼的楼梯，心中数着总共有几声。
（……已经是下午五点了。）
世枝吃完午饭就外出购物，回来后便匆匆上楼，一幅兴致勃勃的样子。最近她好像每天都这样，老是在同一时间独自关在二楼房里，不知在做什么。若菜觉得很纳闷。
到了傍晚五点，世枝就会带着一副陶醉的表情下楼来。她会边听边做晚餐。最近她每天都这样，毫无例外。
“叭不——”外面传来幼童稚嫩的声音。
（啊，育也又来了。）
若菜移动轮椅，来到面向庭院的窗户旁边。
巴男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介与其妻妙子所生之独子，虽已达可上幼稚园的年龄，却仍不会讲话，顶多只能讲“叭不”和“是”两句。据说是智能发展方面出了很大的问题所致。
除了只能有问题之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特别喜欢虐待动物，每次来这里玩就去欺负武丸。妙子来接他回去时，每次都要向世枝道歉。若菜目睹过好几次。
因为独生子毛病不少，这两、三年来盛介和妙子似乎也变了，脸上随时随地都罩着一层愁云惨雾。
今年年初，有人在这附近发现在一只野狗惨遭乱刀分尸，后来查出那竟是育也拿走厨房里的菜刀后，所干的好事。据说当时他们夫妻俩人立刻铁青着脸，将儿子送往精神病院去了。
“育也呀，不可以欺负武丸！”若菜开了窗，对着庭院大喊。
“喵呜！”武丸又惨叫一声。
“育也，快住手！”
“是。”育也回头朝若菜挥挥手。他眼神呆滞，目光黯淡。
５
龙疲凤困，云散雨歇……
福田松夫拿起眼睛戴上，然后点燃香烟，身旁娇娃已倦极而眠。
俏佳人的秀发云鬓显得闪亮晶莹，那是因香汗淋漓所致。已然晒黑的皮肤，却仍滑腻如脂。身上香水甜蜜诱人……
脑海中蓦然浮现世枝那开朗闲适的笑靥。对于结发多年的妻子，松夫既有罪恶感，也有厌恶感——两种感觉同时涌上心头，令他苦不堪言。
世枝每天发牢骚，说家计拮据，入不敷出。话中充满哀怨，似乎隐含责难，仿佛在暗骂他已被外面的狐狸精迷得神魂颠倒——对！说不定她早已发觉了。
然而松夫目前绝不肯和身边这个尤物分手。这美姑娘是公司里的职员，比松夫年轻十五岁，风骚无比，冶艳动人。松夫明白，和她之间仅是干柴烈火，各取所需，绝非真心相爱。他只不过是陷入那鲜嫩幼齿的娇躯玉体中，无法自拔了……他想到那句“色是刮骨钢刀”的名言，便将嘴唇一歪，自我解嘲一番。
床头金已尽。
对松夫而言，这是切肤之痛。
想要软玉投怀，就要付出大笔金钱。松夫已快到不惑之年，又长得其貌不扬，职位也只是公司的中级干部而已，想要留住这位幼齿情妇，实在不是一件简单的事。
巨额贷款尚未缴清，岳父的大笔债额也未还完。和男、若菜及樽夫今后所需的学费和养育费，金额也愈来愈大，钱再多都不够用。
说明白一点，就是已经山穷水尽，一筹莫展了。光是经济状况这一项，就足以令全家焦头烂额。
这种危机感，反而让松夫生出一种难以言喻的快感。
他一直是个平凡庸碌的公司职员，是个温柔体贴的好丈夫、好父亲。他一直压抑自己，当个循规蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而现在这种情况，或许可说是一种反作用力。
但是——松夫心中暗忖。
问题还是在钱。床头金已尽，何处弄钱来？
（……世枝的人寿保险……）
他忽然想到此事。
（今年春天她好像说过，投保了金额很大的寿险。）
枕边美人轻扭娇躯，微旋玉体，唇中发出一阵娇滴滴而略带鼻音的呻吟声，令松夫耳中奇痒难忍。
松夫把烟放到烟灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀发。手指顺着那青丝轻抚而下。片刻之前才将所有欲望释放出来的下体，此刻再度发热，变得肿胀充实。
灯已关，房中幽暗……
松夫眼神呆滞，目光黯淡。
６
七月四日，星期五晚上。
松夫下班回到家，从公事包中拿出一个褐色广口瓶。世枝见了便问道：“咦，那是什么？”
“毒药。”松夫以开玩笑的口吻答道。“我想大开杀戒。”
“什么嘛！别逗了。”世枝像平常一样笑得花枝乱颤，然后往松夫背上捶了一拳。
“到底是什么呀？”
“就是剧毒嘛！”松夫一副不在乎的样子。他将瓶子置于桌上，开始说明。“上次不是在屋檐下的木板那边，发现很多白蚁吗？我一直很担心。刚好最近公司请了驱除白蚁的专家去除蚁，还有一些剩下的药剂留在公司。我一听说此事，就去拜托保管的人，将那些药剂拿了一些回来。”
“是除蚁药吗？”
“对。如果向除蚁业者买，听说很贵，所以我这样等于省了一大笔钱，不是吗？”
“是没错。”世枝说着，面露愁容，以戴着手套的右手轻托脸颊。
“可是这样的话，你……”
“使用方法我已问明白了。这个礼拜天我就来试一下。”
“——好，那就有劳你了。”
松夫将瓶盖转开，望着瓶内说道：“这药很毒，要小心。听说就算只是极少量，一旦入口也会立即致命。”
“真有这么厉害？”
“所以才说是剧毒呀。”松夫说着，又转头向一旁的和男及若菜道：“和男，绝不可以拿去恶作剧，知道吗？”
“真罗嗦，我又不是三岁娃儿……”和男躺在地板上，边吸烟边翻阅机车杂志。家中已无人敢叫他不可吸烟了。
“若菜也要小心，听到没？”
若菜默默颔首。他的视线一直都对准松夫手中那个药瓶，须臾不离。
“也要叫阿樽小心一点。不过为了安全起见，你最好还是放在他拿不到的地方。”世枝说道。
樽夫早已上了二楼，在自己房里休息。
“好，那就——”松夫说着，环顾四周。“对了，就放在仓库里面那壁橱的最上面一格吧！放在那边，阿樽就拿不到了。”
“喂，松夫。”世枝说道，她的语气很不自然。“如果以后我死于这种毒药，那嫌疑最重的非你莫属。”
松夫顿时哑口无言，但很快就摆出微妙的笑脸，点头说道：“对极了，但你要明白，没有人会采用这种「故意将嫌疑揽到自己身上」的谋杀方式。这方面我懂得不少，你也知道，我还要写一本推理小说呢！哈哈哈！”
“彼此彼此，你也知道，我涉猎的推理小说比你只多不少，虽然最近比较少看，但是……呵呵呵！”世枝笑容满面，但依旧是眼神呆滞，目光黯淡。
此时武丸“喵”了一声。饲主们在心理上有何瓜葛纠纷，不是一只小猫所能洞悉的。她跳到世枝腿上，伸直懒腰，大打呵欠。
“对了……”若菜喃喃说道。她的语气就像在自言自语。“明天是妈妈的忌辰呢！”
没有人回应这句话。
７
第二天——七月五日，星期六。
原本是梅雨季，因这几天连续放晴，所以既热又闷。但这天突然变得十分凉爽，过了中午依然不热。这下子，每个家庭的用电量一定会下降许多。
樽夫已放学回家。若菜和樽夫一起吃世枝做的午餐。饭后，若菜就移动轮椅来到客厅，打开电视。世枝洗好碗盘，从厨房走出来问道：“咦，阿樽呢？”
若菜的视线仍未离开电视，只是微侧着头，以有气无力的声音说：“八成又在里面那间。”
一楼最靠内侧的房间有八个榻榻米大，原本是民平和阿常专用的，民平死后就没人使用了。目前最常在此出入的是樽夫。
樽夫平日待在此房的时间，反而比在二楼自己的房中还要多。不知是因思念过世的外公外婆，或是因此房内有一台电视，可以玩电动玩具之故。后来樽夫自己也说，当天他吃完午饭后，就立刻走进“里面那间”，关在房内独自玩电动玩具。
“你怎么不陪他一起玩呢？”世枝说道。
若菜轻摇着头，默然不语。
“以前连和男也和你们玩在一块儿，现在怎么变成这样呢？”
若菜依然摇头不语，但心中暗忖：我要怎么回答呀？
若菜和樽夫是阿姨与外甥的关系，但因年纪仅差三岁，所以平常就像姐弟一样。樽夫唤他“若菜姐姐”，称和男为“和男哥”。很久以前（其实也不过是几年前）三人的确是常玩在一块儿，然而，如今若菜已残废，和男很少在家，樽夫则变得阴沉忧郁，几乎整天都不开口。这样要如何像以前般一起玩呢？
若菜心中所想的，世枝可能一清二楚。她凝视着垂首不语的妹妹，轻声说了一句“对不起”，然后将趴在沙发上的武丸抱在怀中，转身走向通往二楼的楼梯。
“对了，若菜。”世枝在楼梯口止步道。
“——什么事？”若菜抬头道。
世枝表情诚恳，好像要说什么，但话到嘴边，又吞回去！最后她只是露出落寞的笑容，摇头说道：“——没事。”
“……”
“你要振作起来。”世枝说完，便抱着武丸上二楼去了。
此时是下午两点多。
８
改装后的机车排气声震耳欲聋，和男听了就浑身舒畅。招摇过市引得行人侧目，更令他心花怒放。他才不管那些路人脸上有什么表情，只要能引人注目，他就心满意足了……
中岛田在前座驾驶，和男坐在后座。机车发出轰大巨响，呼啸而过。只有这样做，和男才能“确认自己的存在”。其实这是庸俗无比的，只是和男本身并未察觉。
座下风火轮爆音喧天，驰过熟悉的大街小巷，在和男家门口停下来。
“你稍等一下，我去弄点钱。”和男说着就跑进家门。
来到客厅，只见若菜坐在轮椅上，如往常般望着电视发呆。
“大姐呢？”和男问道。
若菜不答，只是指指天花板，象是表示“在二楼”。
（好极了！）和男暗喜。
最近世枝都这样。下午一定会在固定的时间上楼，独自关在房内，直到傍晚五点才会下楼进厨房。此事不仅和男及松夫知道，好像连盛介与妙子都晓得那是“世枝近来每天必做的功课”。
自己一人躲在卧室内，究竟在做什么呢？和男虽有此疑问，却毫无探究的兴趣。
他迅速走进厨房。客厅的挂钟正在报时，此时是下午三点整。
他想：应该是在碗橱最下面那个抽屉里。他知道世枝老是将私房钱藏在那里面。
打开抽屉，手伸进去摸索，搜出一个褐色信封，从中抽出一张万元钞，塞进裤袋内。心想：家里虽穷，偷个这么一点点，应该不会受恶报……
外面传来震天撼地的喇叭声。那是中岛田在催他快一点。
（叫你等一等嘛！）
巴男将抽屉恢复原状，跑去开冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。
哪知冰箱内并无果汁之类的饮料，只有一盒一千ＣＣ装的牛奶。那是铝箔包的。
（真衰！）
巴男心中诅咒一声，但转念一想：这总比什么都没有好吧？于是拿起那纸盒。因已开封过，所以直接将开口抵在嘴上，咕噜咕噜将剩余的牛奶喝了一半，随即跑出厨房。他并没有将那纸盒放回冰箱内。
９
松夫走出车站时，听见一声巨响，那是机车改装后的排气声，简直是魔音穿脑，令他头痛欲裂。他不由得驻足蹙额。
一辆摩托车从站前马路呼啸而过，上面坐了两个人。那车身是紫色的，真是庸俗又恶心。
松夫想：吵死人了，车速却比普通汽车还慢，只是要引人侧目而已，根本就不够资格叫“飙车族”，大概只能叫“噪音族”吧？
“近来的年轻人真是……”
他忽然发觉自己又犯了这毛病，立即改口道：“唉，我怎么又这么说呢？”最近他老是不知不觉说出“近来的年轻人如何如何”这类的话。
（难道说，我已老了？）
那还用说吗？
夫妻结缡已经多年，儿子都上小学三年级了。就算嘴巴直说自己还很年轻，但现实生活的各层面，也会逼他不得不承认自己已不再年少了。
（这几年，世枝的鱼尾纹好像明显多了。）
松夫长叹一声。
比他小十五岁的情妇那张吹弹可破的粉脸，蓦然出现在脑海中，把世枝的脸庞挤到角落去了。
这两、三个月，每逢周六下午，就和那俏佳人幽会。今天本来也早已约好要共度美好时光，谁知昨天她突然打电话来说有要事，约会取消。松夫心想：一定是要去和年轻小白脸幽会，所以才……他虽感嫉妒，却也无可奈何。
走到站前马路时，他看看手表——下午三点十五分，实在不想就这样回家。
他决定去玩小钢珠。马路对面有一家新开的柏青哥店，他打算进去玩玩。
他站在行人穿越道旁边等绿灯时，猛然想起一事……
昨晚带回家那瓶药，已放到仓库的壁橱上面。那褐色的广口瓶……
（……啊，对了……）
他继续回忆。
（那里还有一个瓶子，瓶上画了一个骷髅头，里面到底是什么呢？）
仓库近邻厨房，占地宽广，内中堆满杂物，如厚毛毯、火炉、坏掉的家具和电器、做木工用的工具、园艺用具、画轴、匾额、旧玩具、旧书等等。不需要的物品，趁房屋改建之际丢掉就好了，但民平和阿常却坚决反对，于是只好将放在旧仓库的所有物品，原封不动搬至新仓库堆放，所以里面有很多不知内装何物的纸箱。
墙角有个破旧的壁橱，里面也堆满了杂物，连松夫也不知那些东西是什么（大部分都破破烂烂的，只能视为杂物）。
昨晚他在那柜子中段部分的角落，发现了奇怪的东西。那是一个墨绿色的小瓶，上面画了一个很大的骷髅头，愈看愈可疑。
他拿起来仔细瞧。从瓶子的形状看来，里面放的应该是药品，但上面却无标签或说明书，不知内为何药。摇一摇，有声音，里面好像有粉末状的东西。
正忍不住要打开瓶盖观看时，世枝在外面大喊：“松夫，洗澡水好了，快来洗呀！”于是他只好把瓶子放回原处，走回仓库。
那怪瓶子中究为何物？
他想：岳父生前在一家中型的制药公司上班，那或许是很久以前从公司带回来的某种药物。也许那是……
绿灯亮了，路人蜂拥而上。松夫中断沉思，踏上行人穿越道。
１０
砰咚！若菜听到一声怪声。
从二楼传来的吗？——没错，是二楼。从客厅正上方那个房间传来……
时间是下午四点二十分。若菜依旧呆坐在电视机前面，茫然望着那些不知所云的画面，内心愁苦，愈想愈悲，愈悲愈想。
卡隆！砰咚……怪声又起，仍是从二楼传来的。
“怎么回事？”
若菜昂首看看天花板，又望望通往二楼的楼梯，心想：这客厅正上方的房间是……是松夫和世枝的卧房，以及那间六席大的日式房间，那里面有西式衣橱，也有日式衣柜。
怪声仍然在响，断断续续的。
世枝在打扫房间吗？或是在找东西？还是——若菜陡然生出奇怪的感觉。
正在狐疑时，那怪声戛然而止……
……下午四点五十分刚过，庭院那边传来熟悉的声音。
“叭不！”
育也又来玩了。
若菜仍然望着天花板，眼神呆滞，目光黯淡。内心依旧哀怨惆怅。此时她听见武丸“瞄”了一声。
转头一看，武丸正从厨房那边慢慢走过来，一身褐毛湿漉漉的。
“武丸，你又去游泳了呀？”若菜说道。
武丸像在回答似的，当场就翻身仰卧，四脚朝天，露出腹部。地板上全是水。若菜想：一定又是去池塘戏水，然后从厨房那边猫咪专用的小门钻进来的……
“叭不！”育也的声音又从外面传过来。
１１
下午五点四十分。
松夫在自家门前偶遇浪尾妙子。算起来，妙子应该叫他表姐夫。
“啊，表姐夫，你刚回来呀？”
“咦，噢，是啊——你找世枝吗？”松夫问道。
妙子面犯愁云道：“我担心育也又跑来这里捣蛋。”
“哦。”
“一转眼就不见了，不知是不是跑来这儿……”
“所以你在担心——来，请进。”
松夫当先推门而入。
大门并未上锁。平常在天黑之前，门窗都是不上锁的。以前伊园家就一直是这样，房屋改建之后亦然。
“我回来了。”松夫喊道。
须臾，若菜坐着轮椅从里面出来。
“姐夫！”若菜一见松夫，立刻以悲怆的表情叫道。“我好怕！懊怕呀……”
“怎么啦？”
“不得了，二楼……”
“二楼？发生了什么事吗？”松夫问道。
若菜正要回答时，外面传来女人的尖叫声。
“咦？”松夫转头望向大门。“是妙子吗？……怎么啦？”
不知妙子有没有听见这句话。尖叫声仍不绝于耳，是从庭院传来的。她可能是进了大门后，就直接绕到庭院找育也了。
“若菜，你等一下。”松夫说完就往外冲，绕到屋子左边，奔向庭院。
“育也……”是妙子的声音。
“是……”是育也那天真稚嫩的声音。
“妙子，怎么回事呀？”松夫跑到妙子身边问道。
妙子脸色惨白，嘴唇不住颤抖，转头向松夫道：“表姐夫，唉，怎么办？育也他……他竟然做出这种……这种……”
育也就站在她旁边，一副不知所措的样子。妙子泪光浮动，盈盈欲泣，以免伸左手拭泪，一面伸右手指着儿子的脚边。
“是。”育也向着松夫微笑道。
松夫这时才看见，育也的双手和衣服都已染成血红色，还有……
武丸就在育也脚边，脑袋已被敲烂，动也不动，已成了一具鲜血淋漓的猫尸。
１２
“姐夫！”若菜在客厅窗户那边大叫。
“姐夫，快来呀！”
松夫急忙跑回去，来到玄关正要进门时，和男恰懊回来。
“啊，和男。”松夫一惊说道，因为和男一副怒气冲冲的样子。
“你、你怎么了？”
巴男衣裤皆破，浑身脏污，下巴、手臂以及从衣裤破洞中露出来的皮肤——全都已皮开肉绽，血迹斑斑。
“和男，你的伤……”
“这点伤不碍事。”和男撅嘴道。“只是车子倒下去时擦伤而已。”
“姐夫呀！”屋内又飘来若菜的呼唤声。
松夫向右转，奔向走廊，再跑进客厅。
“若菜，对不起。”松夫气喘吁吁说道。
“到底什么事？”
“你看那边！那个！”若菜说着，伸出食指，指向斜上方。那边是墙角——两面墙壁和天花板连接处。
松夫转头一看，登时倒吸一口气，全身僵住。“那是……”
“是血呀！不是吗？”
“……”
天花板一隅已染成一片深褐色，血红色粘液正沿着白色壁纸滴下来，壁纸上有如被划了一条红线。
“姐夫，那是不是血？”若菜一问再问。
松夫望着天花板，哑口无言。
“我好害怕呀！”若菜以颤抖的声音说。
“我早就看见了，心想那一定是鲜血……可是不晓得该怎么办，只能盼望有人早点来……”
“世枝呢？”松夫问道。“她在哪儿？”
“姐夫，你怎么还问这个？”若菜扭动轮椅上的身体，说道。
“她一直都在二楼呀！可是我在下面一直叫，她都没有回答，所以我才说好害怕……
１３
不久，和男也来到客厅。松夫向他说了一下事情经过，又把庭院中的妙子叫进来，吩咐若菜和育也在客厅静候，然後三个人相偕直奔二楼。
伊园家的二楼有三间房，分别是松夫和笹枝的卧房、樽夫的卧房、六席大的日式房间——位於客厅正上方者有两间，即卧房和日式房间。从渗出血红色液体的位置看来，“出事”地点可能是在那日式房里。
“笹枝！”
一马当先的松夫一面呼唤妻子，一面拉开日式房的纸门（原本关得密不透风）。就在此时——
“啊，笹……”松夫当场怔住。和男及妙子往内一看，同时“哇”了一声。
“妙、妙子！”松夫命令道。“赶快去报警，顺、顺便叫救护车，快！”
“——好。”妙子跌跌撞撞跑下楼去了。
松夫深吸一口气，调整一下心情，然後踏进门内。
“笹枝！”
笹枝俯卧在房间正中央，大量鲜血正以其颈部为中心，往四周扩散。鲜血流人榻榻米的隙缝，又流进下面的木板隙缝，再往下滴落，结果将客厅天花板的角落染成一片深红色——一定是这样子没错。
“笹枝，你怎么样了？”松夫问道。但全无反应。“唉，笹枝呀……”
松夫以战战兢兢的表情，走到妻子身边，蹲下去抓起她的手，开始把脉。笹枝双手仍戴著手套，皮肤尚温，但已全无脉搏。
“大姊……过世了吗？”和男问道。松夫默默颌首。
“——是不是自杀？”
“别傻了。”松夫忍不住大声起来。“她怎会做那种蠢事？何况……”松夫说著，四下张望。
显然有人曾在此翻箱倒柜。西式衣橱和日式衣柜的抽屉都已被拉出，日式壁橱的纸门也遭拉开，里面的物品全被翻出来，散落一地。看情形很像是小偷所为，而且——
榻榻米上的大量血液，似乎是从尸体的颈动脉喷出来的。颈动脉像是遭利刀割断了，但房内却找不到任何像刀剑之类的凶器。
“她是被人杀死的！有人用利刀割开她的脖子……”松夫愤然说道。
接著发现：案发现场面向庭院的墙上有一扇窗户，那扇窗户是开著的，开口宽约二十公分。
若菜一直都在楼下客厅，那么，凶手是否从这窗户逃走呢？考虑到这点，便再仔细观察，结果发现：尸体至窗户之间的杨榻米上，有一道红色痕迹，很像是血迹……
窗外有一座小小的阳台。若从阳台沿著旁边的排水管子溜下去，即可逃走。若直接从阳台往地面跳，亦未尝不可。
松夫慢慢走到窗边，探头出去观望，阳台上空无一人。
庭院对面是邻居井坂南哲家，中间隔著围墙。邻家大宅美观别致，二楼外面还铺了人工草皮的屋顶平台。松夫瞧见那上面闪过一道人影。不知那是井坂本人或是其妻轻子——
“和男！”松夫转头望著呆立在走廊上的小舅子。
“我们去查看一下别的房间。”松夫以强迫式的语气说道。“歹徒有可能还躲在里面。”
为了慎重起见，先查看现场的壁橱和衣柜，确定无人躲藏其中後，才去二楼的另两间房巡视。松夫和笹枝的卧房也跟那日式房间一样，已被人翻箱倒柜，一片狼藉。他们把可能藏人的地方全搜过，包括厕所里面和弹簧床下面，均未发现任何人。樽夫的房间并无异状。每间房的窗户皆已上锁，因此可以说：凶手绝无可能从那些窗户逃出去。
如此一来即可确定：此刻二楼已无歹徒藏身其中。於是紧张的气氛稍微缓和下来。
“笹枝！”松夫回到日式房，再度呼唤倒於血泊中的妻子，然而毫无反应——她确实已香消玉殒，今後再也听不到她那响遍整栋房子的爽朗笑声了。以後再怎么在外偷情、风流快活，也不用担心河东狮吼，而且……
“笹枝……”
不久，警车和救护车的汽笛声就由远而近传了过来。
★
以上就是我井坂南哲所写的伊园家气笹枝命案”之始末。我问过所有的关系人，把问来的资料当材料，采用“第三人称复数观点”为叙事观点，再以小说的文体写下来。
从三年前阿常发狂而死开始，伊园家就灾劫连连，祸事不断。凡认识者，莫不知情。我身为街坊邻居，自然也是关怀万分。但谁也没有想到，最後竟然会发生如此悲惨残酷的凶杀案。
我撰写此文，有两大目的。其一，福田笹枝乃一可敬可爱之邻居，我谨以此文聊表哀悼。此二，此案至今谜团未解，凶手未擒，我想藉此文详加思考，抽丝剥茧，期能理出头绪，使真相大白於世，让死者瞑目九泉。
现特将目前警方所得线索，及我本人所知者详记如下：
★
首先，根据现场检证及监识验尸结果，已查明以下事实：
☆福田笹枝之死因，为左颈动脉遭割断，大量出血，导致失血过多而死。无栘尸迹象，故可认定凶杀现场与发现尸体之地点相同，即二楼之日式房间。
☆死亡时刻，推定为七月五日下午约四点至五点之间。
☆割断颈动脉之凶器为一单薄之利刀，比如安全剃刀之类的薄刀。在现场及附近均末发现此类凶器，可能为凶手事後自行携走。
☆现场之日式房及二楼其余各房与走廊，均未发现可疑之指纹、足迹、毛发之类。另外，尸体与敞开窗户之间的榻榻米上，留有一条血痕。窗框之上亦发现些微血迹。检验结果，与受害者之血型一致。
☆有二房留有遭人翻箱倒柜之痕迹，其内受害者之钱包及若干首饰已不翼而飞，可能为凶手携去，然损失金额不大。
★
其次，将案发前後各关系人之行动整理如下：
七月五日，下午一点左右，樽夫放学回到家中。笹枝、若菜、樽夫等三人用毕午餐，若菜至一楼客厅看电视，樽夫於一楼“里面那间”独处。
下午两点多，笹枝独自走上二楼，彼时曾与若菜交谈，此为其最後之倩影。
其後若菜仍留於客厅，且事後坚称：其间并无任何人上楼或下楼。在此必须强调：伊园家除此楼梯外，并无其他楼梯可通二楼。顺便一提：此处绝无任何电梯、升降梯、轮椅专用坡道之类。由於若菜双脚已废，绝不可能是杀死笹枝之凶手，故对此事实无说谎之必要。
下午三点左右，和男回到家中，数分钟後又外出。四点二十分开始，若菜听到二楼有怪声，砰砰哆哆的，似乎有人在翻找物品。警方认为，此即凶手在房内搜刮财物时所发出之声响。笹枝遇害，可能在此之前，也可能在此之後，抑或就在该时刻。无论何者，均与前记之死亡推定时间无甚出入。
发现尸体时，二楼之状态确认如下：除命案现场之窗户外，松夫及笹枝卧室之窗、樽夫房间之窗、走廊上之小窗等，均已紧闭并上锁。同时警方也已查明：这些窗户并无遭人动过手脚之痕迹，譬如使用针线自外部上锁之类。
因此，若再考虑先前若菜之证词，即“其间无人上下楼”，即可得知：凶手只能经由日式房之窗户及阳台逃离现场。
★
再来要分别检讨命案关系人之不在场证明……
首先看和男，他在下午三点一度回家，随即又乘坐其友中岛田所驾驶之机车，至S町周遭四处游荡。下午三点半左右，因中岛田一时疏忽，机车倒地。据和男称，他即因此而全身擦伤多处。出事後，中岛田通知修车业者赶来，并留在原地等候。和男则大发脾气，独自回家。
从出事地点至伊园家，步行仅需二十分钟，故在时间上并不能排除其犯案之可能。他回到家时，已是五点五十分。据他所言，他是进了电玩店打电动发泄心情。但关於此点，并无任何证人。
松夫的部分较单纯，据他说，他於下午三点多从车站出来，就直接进了站前一家柏青哥店，在该处玩到五点半才走。但他并末中奖，且迄今并无任何目击者出面证实此事。因此，他显然并无不在场证明。
接著看妙子，据称，在下午三点半之前，她一直与若干附近之朋友在聊天，此点已获证实。只有在四点至五点之间，她并未同任何人见面，故无不在场证明。五点过後，她因发觉育也不见踪影，便至伊园家寻找。
附带一提：是日，妙子之夫盛介奉派赴关西出差，具完整之不在场证明。另外，据若菜所言，育也至迟在四点五十分左右，便已在伊园家庭院中玩耍。
最後来看樽夫。据称，午饭後，他便一直待在一楼的“里面那间”，专心玩电动玩具。但又称，其间因疲累而在榻榻米上睡著，醒来时，家中已挤了一大堆警察，正在忙里忙外。故此，其不在场证明当不成立。
★
不过，我们在此须注意一事，即“小猫武丸之惨死”一案。
育也具有虐待动物之癖好，武丸之脑袋即遭其敲碎捣烂。因此事恰与笹枝命案同时发生，警方当然大表重视。於是武丸之尸体被视为证物之一，送交专家检验解剖。结果查明，武丸之死亡推定时刻为：以五日下午五点十五分为中心的一个钟头之内。另外并查出一意料之外的事实。
那就是武丸真正的死因。
起先，警方以为武丸乃遭育也殴打致死，并将猫尸旁边的一块石头视为凶器。不料在解剖之时，於其胃袋中检验出“某种致命性的剧毒”，混在尚未消化的牛奶中。如此一来，武丸“先遭毒毙後再被敲头”之可能性，便大大提高。经进一步检证结果，已确认此事为真。
旋即查明下毒之法。警方於厨房中搜出武丸专用之餐盘，检验盘中之食物残渣後，发现其中竟含剧毒，其成分与胃中之毒完全相同。
猫尸胃袋中有牛奶，厨房之餐盘中亦残留少量牛奶。其间关系，显而易见。必定是有人在牛奶中下毒，再让武丸暍下。
关於牛奶，和男有如下之证词。
和男於下午三点一度回家，其时曾拿出冰箱中之盒装牛乳，暍了一些。那盒牛奶已开过封，他将盒中剩余牛奶饮下一半，之後并未放回冰箱，而是随手置於餐桌上，旋即离去。
警方接获报案，前来搜索检证之时，该硬纸盒仍置於餐桌上。此点已由和男本人证实无误。唯彼时纸盒中已无牛奶。据和男称，当时他以为另有人将盒中牛奶喝光。事实并非如此，而是被人用来下毒，以便杀死武丸。
★
——查明以上事实之後，警方遂再度侦讯伊园家的人。理所当然，办案人员的注意力，已集中在那紧邻厨房的仓库了。
案发前一天晚上，松夫曾带一瓶除蚁药回家，置於仓库中壁橱的最上面一格。同一时间，他在柜子角落见到一个画有骷髅头记号的小瓶子。警方认为，毒杀武丸之药物，可能就是取自此瓶，要不然就是那除蚁药。
於是马上搜索仓库。结果发现：褐色广口瓶及墨绿色小瓶均在松夫所说的位置。
立刻带回化验。结果发现：那墨绿色小瓶中的不明粉末便是武丸服下之剧毒。
那剧毒的正式名称，在此不予写明。为区分两瓶中之毒药，现将除蚁药称为剧毒A，有骷髅头记号者称为剧毒B。据警方说，剧毒B为无臭无味之即效性猛毒，易溶於水及牛乳。考虑武丸之体重与检出之毒药量後，可推知当武丸服下毒牛奶後，不到十分钟就痛苦不堪，转眼间就断气了。
为何如此危险之药物，会随便置於仓库之柜子上呢？此点无法查明。据松夫称，那可能是已故的民平从任职的制药公司带回来的。此亦不无道理，但却出现另一疑问：民平为何如此做？不过，对此问题似无追究之必要。
总而言之，结论如下：
案发当天，伊园家仓库内有A、B两种剧毒。有人以其中之剧毒B毒杀了武丸。
然而，为何要在笹枝遇害的同一天，而且是在非常接近的时刻，下毒杀死小猫武丸呢？
此谜实令人百思不解。
★
起先，警方因房内有搜刮之痕迹，且有金饰财物不翼而飞，便将此案视为单纯的“强盗杀人”。
暂且不管武丸之死这类疑点，先来考虑凶手进出的路线。警方起先推测，凶手乃由伊园家内院爬上阳台，从日式房之窗户潜入屋内行凶，然後经由相同的路线逃走。另一种可能就是：在若菜尚未来到客厅之前，凶手已爬上楼梯至二楼，藏身於房内，直到笹枝前来为止。但就算是这样，凶手逃走时，还是一样必须经由日式房之窗户。
然而，案发翌日，有人提出一证词，将警方当初之见解完全推翻，彻底否定。
此人是谁呢？就是我井坂南哲之妻，轻子。
轻子与已故的阿常是初中同学，今年已快五十五岁了，才忽然对油画产生兴趣，因而开始画油画。七月五日——即伊园家发生命案那天的下午，她搬了一套画具至二楼的屋顶平台，将附近风景画在画布上。
据她说，她从下午两点半开始，至警车和救护车赶到伊园家门口为止，都一直在上面画画，寸步未离，连洗手间也没上。
她坚称：“在我画画那段时间之内，绝无任何人从伊园家二楼阳台出来或进去！”
警方问她：“有没有可能因太过专心作画而看漏了？”
她如此回答：“我画的风景刚好就在伊园家那个方向，所以那座小阳台自始至终都在我的视线之内……也就是说，假定有人从那上面跳到庭院中，那我绝不可能没看见！”
为加强其中之可信度，在此特别说明：於笹枝遇害之时，即下午四点至五点之间，我井坂一直都在自家二楼的起居室内。屋顶平台恰懊就在那起居室外面，亦即，无论要去平台，或从平台进来，都必须经过起居室。
轻子在平台上，我在起居室内。我亲眼看到她在那里，所以我知道她在那段时间内一直都在平台上，一步也未踏进屋内。也就是说，我敢保证那段时间内她有不在场证明。
因此，轻子绝不可能是杀死笹枝之凶手。她所说的“绝无任何人从伊园家二楼阳台出来或进去”这句话，应该视为完全可信之证词。
★
由於上述经纬，此案骤然转变，成为所谓“密室杀人”的状态。
楼下有若菜，楼上窗户皆已从内部上锁，虽一打开的窗户却在轻子的监视之下。而且松夫等人赶到时，二楼除了已经气绝身亡的笹枝外，并无其他任何人。
凶手究竟是如何从这“密闭空间”中逃出去的？
案情发展出人意表，办案人员想必头痛万分。
★
侦办工作已陷入“到处碰壁，无路可走”的窘境，破案希望渺茫。到今天为止，已过了一周又好几天。
关於笹枝施打毒品一事，警方倒是很快就查出来了。循线追查的结果，逮捕了好几名住在同一町内的家庭主妇。她们也是被同一种迷幻药所惑，最後均遭检举。所幸内人与此无关。不过，附近有位和我熟识的太太，居然也因施打毒品，连同她的女儿双双就逮。我得知此事後大感诧异，看来此町这几年来果然已不同往昔。
警方当然也怀疑笹枝命案与此毒品案有关，但好像始终查不出什么结果。据说办案人员最後的结论是：两案之间并无关联。
这份原稿是用钢笔写的，约有九十张，每张可写四百字。用的是黑色墨水，字迹端整清晰。
“——原来是这么回事。”
我将整叠稿子放在桌上，以煞有介事的口吻说道。
“贵宝地竟也风波迭起……对了，井坂先生，你写了这么多，居然只花了两、三天，是吗？”
井坂大师坐在皮制安乐椅上，口衔菸斗，吞云吐雾。他以温和亲切的眼神望著我，腼腆一笑，说道：“因为我并非为工作而写。”
我只能点头称是。换了是我，即使不是为工作赚钱，恐怕也要花好几倍的时间才能写出这么多字来。
“……那么，绫辻兄，老实讲吧，你高见如何？”
他问道。我先针对和案情无直接关联的部分，来发表感想：
“这里面，和男发狠时的模样，还有松夫偷情时的心态……颇有先民之遗风，令我发思古之幽情，可说比较不具现代感。”
“哈哈哈！”他轻抚唇上短髭，露出兴趣盎然的表情，点头道：“真的吗？那是因为时光开始流转之後，才过了几年而已。”
“还有，小猫咪取名为武丸，未免稍嫌唐突……”
“没办法，那是事先跟人家约好的。”他轻声回答。
我不由得起了疑心。他本是“此地”的居民，为何会这般……算了，这种和气次元”有关的问题，我原本就不打算深究——对，不可忘记当初的决定。
我和井坂先生有过数面之缘，素有来往，但已久未联系。今早他拨电话给我，说有要事，嘱我速来……於是我便赶至气此地”。以本作品的性质而言，和本故事有关者，仅需说明到此即可，其余的不提也罢。
那天我因迷路，找不到出口，所以直到半夜才抵达目的地。尽管夜已深，井坂先生仍大表欢迎，热诚接待。我一方面深感惶恐，一方面又大肆享受井坂夫人亲手做的料理。一方面觉得轻松舒畅，一方面又觉得不可思议。奸像有点缺乏现实感，但又不会太不足。
不久，面前摆上了饭後甜点和咖啡，此时……
井坂先生缓缓拿出一叠稿件，交递给我。那就是方才我拜读完毕的原稿。要加上标题的话，应该是“井坂南哲以小说文体写下的「命案”发生经过”。
“对了，前辈。”我改变语气，转移话锋。
“你以前写过推理小说吗？”
“从未写过。”他再度轻抚短须。
“读是读了不少，但从未想过要自己来写……”
“唔，可是这篇稿子倒是写得很成功，可说已抓住了推理小说的许多窍门。”
“哪里，过奖了——”
他神情谦虚，大摇其头，忽又转为严肃的表情，说道：“——那么，绫辻兄，你有何高见？”
“你是指此稿中所描绘的案件吗？”
“正是。”他用力点头。“是谁杀死笹枝的？我已将来龙去脉全部写出，却无法解开谜团。正在百思不得其解时，忽然想起你。我想，你既是专写所谓正统推理小说的职业作家，也许能够根据此稿，轻易推测出真相。”
“晚辈何德何能，堪此重任？”我搔头苦笑，说道。
“快别这么说了。”他露出亲切的微笑。“何必如此客气？在推理方面，你绝对强过我许多。”
“啊，唔……若太过寄予厚望，我恐怕担当不起，会有负所托。”
“担当不起？”
“恐将有负所托。”
“你没把握吗？”
“说到把握——”我正襟危坐道。“这毕竟是发生在贵宝地的案件。我又不是正牌的刑警或侦探，哪有能耐如那些警探般解奇谜、破怪案？所以我没把握。乙我先打完这支预防针，然後才说：“不过，假如把你写的这篇稿子当作「猜凶手小说”的「问题篇”来看的话，欲在此范围内推导出合於逻辑的结论，也不是不可能的事。此稿或许不甚理想，但我想，应该可以视为一篇完整的「猜凶手小说”。”
井坂“哦”了一声，眯起双眼，呼出一大口烟，抱著胳膊，凝视著我，说道：“既然如此，万事拜托。啊，放心好了，你这番话有何含意，我一清二楚。你大可畅所欲言。”
“是吗？……好，就此说定，不过我必须先讲一件事。”我停下来，点燃香菸。事已至此，我只好把话讲清楚、说明白。
“在此请容我野人献曝，讲解一下有关本格推理小说的基本规则。”
“规则？”他歪歪脖子。“好像是什么十戒之类的东西，对吗？”
“叫做「诺克斯十戒」，後来还有著名的「班达因二十规」。但那些都是七十多年前写的，现在的推理作家，大概没有人会遵守这些戒条。要是有人乖乖遵照这些戒条去写，那写出来的一定是极其无聊的作品。总之就是已不合时代潮流。从当时到现在，光是狭义的推理作品，也就是所谓的「正统派」，在各方面都已有极大的改变。甚至可以说，「正统派”能够找出活路生存至今，正是因为故意推翻那「十戒」或「二十规」所致。
“不过在另一方面，那些戒条中确实也含有若干至今仍有效之项目。其中最主要者，乃是有关确保「公平游戏」之基本规则，例如「十戒中之」不可用读者不知道的线索，来解谜破案”，还有「二十规」中之「在解谜时，必须让读者与故事中的侦探，拥有相等之机会。所有线索皆须写清楚。」这个部分，所有想要创作「正统推理」的有志之士都必须谨记在心。”
“换句话说，若在快要解开谜团时，才突然写出一些读者不可能知道的事，说「其实是如此这般」，则显然为犯规的写法。唔，如此看来，此戒果然有理。”
“我举个例子。艾勒里·昆恩在其「国名系列」作品中，皆插入「向读者挑战」的单元。你一定也看过吧？作者既然敢大言不惭说「至此线索已出齐，请问凶手为何人？」那么也就必须拥有公平游戏的精神。
“既已将「必须写出所有必要的线索」，视为理所恪遵的原则，那接下来的问题就是：怎样写才公平？关於这点，因时代之变迁和作者的不同，而有各式各样的见解，五花八门，不一而足，但我个人认为最重要的莫过於「以第三人称写的旁白文章中，不得有虚伪的记述”这一项。”
气你是说「以第三人称写的旁白文章」？”
“正是。在原理上，第三人称叙事者，必早巳得知所有真相，亦即采用「神的观点」，必须能向读者保证其记述内容具有绝对之客观性与正当性。因此，若采第三人称叙事，则不容许在对白以外的旁白文字中，出现不实的谎言。若以旁白文字将「非事实」明白写成「事实」，还说「线索已出齐」，则称为「不公平」。”
“嗯，言之有理。比方说，文中写「绝无密道」，到解谜时才又突然说「其实该房间有暗门密道」，就是不公平的例子，对吗？”
“不错。严格来讲，若某人实为男性，旁白文字却写「她」，这是不容许的。若实际上为自杀或意外死亡，旁白中却写「凶杀」或「谋杀」，这也不行。若实际上某人是诈死，旁白中却写「该人已死」，这也是不能容忍的。有些作家对这条戒律万分在意，极端讲究，严格执行，恪遵不逾。我也是其中之一。”
“原来如此。这样看来，作者必须非常小心才行。”井坂露出丧失自信的表情说道。
我继续说明：“若采第一人称记述，则在判定公平或不公平时，就会稍显困难。若用「我」或「在下」等第一人称来叙事，则在理论上便已将「神的观点」排除在外。此时全篇文字均视为故事中这位叙事者所写的，因此自然会有若干「事实之误认」混在里头。譬如说，某人实为男性，故事中的「我」却因误认其为女性，而在真相大白之前一直在文中写「她是女性」。这也是无可奈何之事。
“因此，假定要对第一人称叙事设下准则，则我认为最重要者应为「不准故意写出虚伪之记述」。若是在某种状况之下，因不可避免之误认，而写下错误的记述文字，则因无可奈何，也就认了。但这个「我」绝不可「故意」对读者撒谎误导——昔日阿嘉莎·克莉丝蒂的名作《亚克洛依德谋杀案》，曾引起极大的争论，若以此规则来检验该书，则或可勉强算在「公平」的范畴之内，虽然是在边缘地带徘徊。我个人是这样认为，因为该书之叙事者，并未写下任何「谎言」。”（译按：该书引起争论之重点并非“故意写下谎言”，而是“故意隐瞒，不写出心中最挂意之事，顾左右而言他，似已丧失部分记忆”。）
“这些事真复杂，麻烦死了。”
井坂说著，开始清理菸斗，填入新的菸草。我将菸蒂摁熄，再点燃一根香菸。
“以上所述，皆可谓基本规则。我认为，所有号称正统派的推理小说，都该遵守这些规定。”
我一边担心井坂会听得不耐烦，一边继续“讲解”。
“再来说到所谓的「猜凶手小说」，这是将正统推理中的解谜要素极度「尖锐化”後，形成的文类，所以必须要加入更多的规则……或者说「制约」。
“读者必须以「问题篇」中的文字词句为材料线索，经过合乎逻辑的推理之後，导出唯一的解答。这种要求看似简单，实则不易。譬如说，即使旁白文字中没有故意写下之不实记述，对白中的文字也可能有。而且可能会有两个以上的人任意说谎，提供不实的证词。如此一来，读者就无法判断何者为真、何者为伪了。作者方面，长篇还好办，可以让侦探针对每一个人，进行深入诘问与调查，从而过滤其中的谎言，判断证词之真伪……虽然如此，若是想要在中篇或短篇之中采用同样的写法，就困难重重了。因为篇幅有限，那样做简直是作茧自缚。
“因此，在撰写「猜凶手小说」之时，就必须从「外部」再加上若干「限制」。其中之一便是「在提出与该案有关的证词时，不可让真凶以外的任何人物说谎」，唯有作者与读者皆有「以此限制为前提」的共识，才能避免逻辑之「烦杂化」，使作品中之逻辑不致复上添复、杂中加杂。我认为，设定这样的规则，对「提出挑战」的作者也好，对「接受挑战」的读者也罢，都是有利的。
“另外，若从外部再加上一个条件，即「凶手为单独做案，并无同谋共犯」的话，对「消除读者推理时不必要的思绪混乱」，也是极有帮助的。若有同谋共犯，则作者必须在「问题篇”申明白写出「有同谋共犯」，方为公平。”
井坂“唔”了一声，轻捻髭须。我将目光移注到桌上的原稿，继续说道：
“如若此稿文字皆恪遵方才所说规定，则欲猜中真凶与真相，亦非不可能之事。”
“唔——”
井坂用力点头，然後将视线移往窗户。浅蓝色窗帘已拉上，遮住了窗子。我们所在的位置是井坂家二楼的起居室。窗外即为屋顶平台——也就是案发当天轻子画画之处——从那儿应可看见三年前才改建完成的伊园家宅邸。
“听君一席话，我才想起尚需补写一事。此事和笹枝遇害时的密室状态有关。”他说话时，视线仍朝著窗户。
“就是说：伊园家二楼绝无密道或密室之类，要上天棚顶也非常不容易。实际上也没有遭人攀上天棚顶的痕迹。这件事，我在此稿中并未提到。”
“如此补充，堪称允当。”我说完便又望著桌上的文稿。
“这么一来，此案就水落石出，真相大白了。”
“真相大白？噢，你是说……”
“当然也只是方才所说的那种等级的推理而已。”我再强调一次。
“首先，我可确定一事。”我的用字遣词十分谨慎。“谋杀案的凶手尚未完全达成其最初的目的。”
“你说什么？”井坂将嘴上的菸斗拿开，高声说道。
“我的意思是说，或许还有续集。”
我往窗户那边瞥了一眼。
“如果我的推测无误——接下来就会轮到若菜了。”
“你、你是说……接下来会轮到若菜被谋杀？”井坂蓦地站起身来大吼。那慌乱粗鲁的样子，我以前从未见过。就在此时，一阵阵尖锐的声响划破寂静的夜空，由远而近传了过来。那是——啊，那不就是救护车的汽笛声吗？
不会吧？我方念及此，那声音已迅速逼近此处，转眼间就来到这屋子附近，最後戛然而止。
这未免也太巧了吧？
★
伊园若菜被送至医院後，急救无效，天亮之前就香消玉殒了。死因是急性中毒。
警方调查後，得知下列事实：
☆若菜所中之毒与日前武丸所中之毒柑同，均为剧毒B。警方判断，有人在办案人员扫押那骷髅瓶之前，就已从中偷走了必要的分量。
☆厨房冰箱内有罐装乌龙茶，剧毒B就是溶於其中。厨房桌上有一只空的玻璃杯，办案人员化验出杯中有残留的乌龙茶和剧毒B。警方认为，若菜定是饮下此杯中的鸟龙茶而丧命的。
☆此案所有关系人，均有机会在乌龙茶中下毒。
★
救护车刚在伊园家门口停下来，井坂先生便冲出去，二、三十分钟後才回到我面前。
“和男在家，我问过他了。若菜好像是中毒的样子。”
他往椅子上一坐，向我说道。
“听说好像是在厨房暍了乌龙茶，不久就痛苦难当。松夫已陪她到医院去了，不知是否有救……”
他衔著已熄火的菸斗，以平静的眼神望著我。
“绫辻兄，你怎么知道再来是轮到若菜遇害呢？”
“那是——”我拿起桌上那份文稿。“拜读大作後，在方才所说的范围内思考出来的答案。但我绝未料到竟然一语中的，而且就在今夜。”
“如此即可证明你的推测在现实上也是正确无误的。”
“——真的吗？”
他所说的“现实”到底是什么，在此就按下不表……
“你究竟推测出什么，可否赐教？”
“这……”我先窥伺一下他的表情。他看来似已筋疲力尽，同时也有无奈之感。“并非不可，只是希望能和前辈你交换一个条件。”
“你的意思是……”
“前辈可曾打算将此稿付梓问市？”
“没有。”他缓缓摇头道。“我写此文……绝无发表赚钱之意。”
“那么……”我下定决心，开口问道：“可否将此稿送给晚辈？”
“送给你？这又是为什么……”
“我想等适当时机，在我们那边发表此文。若蒙前辈同意，我要以绫辻行人的名义发表，也就是「绫辻所写的猜凶手小说」。”
“哦，可是……”
“如您所知，我们那边和贵宾地之间有一道极其微妙而又无法穿透的藩篱。在我们那边发表的话，对贵宝地的人绝不会造成困扰，不是吗？”
“——唔……”
“若蒙应允，我便尽吐心思。若然嫌弃……”
“哼，看来你倒不是个简单易与的人物。”
井坂的眼神突然阴狠一闪而过，我顿时心惊瞻战，生怕触怒了他。所幸他立即展颜一笑，化为一副像在说“真拿你这小子没办法”的神情。
“好吧，我答应。”
他说著，徐徐点头。
“不过，绫辻兄，稿中并无「解决篇」，莫非你是要我听完你的推理过程之後再写？”
“不是，我哪里敢……”我惶恐摇其头。
“那「解决篇」由我来写即可，请前辈不必担这个心。”於是我开始把自己的推理过程说给他听。
【向读者挑战】
各位亲爱的读者：
目前为止，一切必要线索已经出齐，在此我绫辻行人要向各位挑战。
发生在伊园家的这件怪异凶杀案，凶手究竟是谁？
“问题篇”开头有个“登场人物及动物表”，请於其中选出一个姓名做为答案。要写全名。
说“一个姓名”，自然表示凶手为单独做案，绝无同谋共犯存在。又，在此特别声明：在“问题篇”的旁白文字中，绝无故意撒谎之不实记述。同时，有关此案之证词，除真凶外，其余所有人物均未说谎。
绫辻行人敬上
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！