１
我的处女作问世之际，Ｋ谈社文艺编辑Ｕ山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
Ｕ山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。Ｄ大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到Ｋ谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（译注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，Ｕ山本人似乎都不赞同。
拙著《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以Ｕ山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在Ｕ山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
故事就发生在一九九五年春秋——亦即Ｕ山意外升任Ｋ谈社平装小说部经理，由新手Ａ元君接任原职负责编我的书那一年。
★
“……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”
Ｕ山之妻Ｋ子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
“奇怪的案件？”
虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
“是什么怪案？”
“就是……”
Ｋ子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比Ｕ衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”Ｕ山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
“就是说，最近——这个礼拜二晚上……”
Ｋ子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱。
“就是住在邻村那个……”
“喂、喂。”此时Ｕ山插嘴道。“我有更重要的事要说。”
他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。
“哦？”Ｋ子美目望向Ｕ山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。
“什么事更重要？”我问道。
Ｕ山俯视空酒罐，道：
“我才喝了两口，怎么酒就没了？”
桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是Ｕ山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在Ａ元君肚里。Ｋ子滴酒不沾，只品香茗。
“冰箱中也没了。”Ｕ山大声指控。“那是不可能的！”
“你就适可而止吧，别再喝了。”Ｋ子岔开话题。
Ｕ山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着Ｋ子又道：“你藏起来了吧？”
“哪有？藏也没用，因为你Ｕ山先生会马上找出来。”
已是多年夫妻，Ｋ子却依然称其夫为“Ｕ山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。Ｕ山这边也一样，老是将Ｋ子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。
“哼！”Ｕ山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。
“奇怪，酒没了……事情严重了。”
“Ｕ山先生，Ｕ山先生。”
刚上任的Ａ元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是ＭＧ，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。
置于贪恋杯中物这点，Ａ元君丝毫不输给Ｕ山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。
“Ｕ山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”
Ｕ山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。
Ｋ子面露讶色。Ｕ山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。
“绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。
“我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向Ｋ子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。
“那Ａ元君也来一杯。”Ｕ山说着，就要倒酒。
Ａ元君立刻说：“Ｕ山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”
Ｕ山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向Ｋ子说：
“Ａ元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”
“啊，有——要掺什么吗？”
“冰块。”
Ｋ子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？”
“咖啡好了，愈浓愈好。”
“那我就顺便泡咖啡。”
一切就绪，饮料备齐后，Ｕ山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。
“好了，那么……”Ｕ山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的。
“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。”
“我也是昨天才知道的。”Ｋ子的口气十分平稳。“就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？”
笠井先生？（译注：“笠井”日语发音同葛西。）
我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是“隔壁那村子”，那么？……
敢情Ａ元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。Ｕ山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：“哪来的这个人？”
“啊呀，你怎么忘了？”Ｋ子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子。“就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？”
“咦？——啊，对了！”Ｕ山以拳头轻敲自己的脑袋，说道：“好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？”
“真是健忘啊，Ｕ山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？”
“啊哈，真丢脸。”
看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作“老头”的年纪。
“——就是说……”Ｋ子依然以不慌不忙的口气说道。“那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。”
２
十一月十八日，星期六晚上。
我来到Ｕ山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。Ｕ山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。
平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生（译注：推力作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。
原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上会京都，不料Ｕ山说：“好不容易来了，干脆和Ａ元君到八岳岭来玩吧！”因Ｕ山和Ａ元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。Ｋ子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。
十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由Ｓ英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让Ｋ谈社出版，负责和我接洽的是Ａ元君。这是他接替Ｕ山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。
Ｋ子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。
“不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”
饭前听Ｋ子这么一说，我的心里直发毛，Ａ元君似乎也有点害怕，不过Ｋ子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。
随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。
我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。
“这次是什么「馆」？已经决定了吗？”Ｕ山肃然问道。
“决定了。”我点头道。“这次叫「奇面馆」。”
“鬼面？鬼怪的面？”（译注：鬼面日语音同奇面。）
“不是。是「奇怪的面孔」，叫《杀人奇面馆》。”
“就是《三年奇面班》的奇面。”Ａ元君道。
Ｕ山歪着脖子道：“什么意思？”
“那是漫画的书名，很久以前的。”
“哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”
“没有。毫无关联。”
“这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”
“正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”
“哦，那又叫什么「馆」？”
“尚在保密阶段。”
“反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”
“——嗯。”
“怎么好像一点志气都没有的样子？”
“嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”
当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。
当Ｋ子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。
自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。
“你是从新闻报导上，得知此事的吗？”
Ｕ山问道。Ｋ子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”
“地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”
“可是被杀的是……”
“笠井先生的小新，不是吗？”
Ｕ山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道：“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么「暗示性」哩。”
“也可说是具有「预言性」的组合。”Ａ元君道。
我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。
“我是昨晚听堀井太太说的。”Ｋ子道。
“堀井……是住在我们楼上那户人家吗？”
“是呀。Ｕ山先生，你应该也见过他们夫妻吧？”
“唔，好像有。”
“中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？”
“——啊，那只花猫呀！”
“想起来啦？”
“叫什么名字呢？”
“就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”
“我不是问这个，我是问猫叫什么。”
“叫三毛。”
“三毛……唉，怎么取这种名字呢？”
“不行吗？”
“花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。”
“怎么说这种话呢……”
这种事何必计较？但Ｕ山似乎特别喜欢计较这种事。他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小摆，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做「歌剧」或「塘鹅」之类吧？”
“那不是以前我们家养的小猫的名字吗？”
Ｕ山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：
“啊，是呀。那只「歌剧」的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……”
看样子，他已醉得差不多了。Ｋ子露出“可以了”的眼神，继续说道：
“堀井夫妻这里摆恰懊也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……”
“我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”Ｕ山先生又在打岔。
“我认为叫三毛没什么不好。”Ｋ子回答。
我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”
要是任由酩酊大醉的Ｕ山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促Ｋ子。
“就是说……”Ｋ子连连点头，说到。“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”
唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好Ｋ子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。
“等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡。
“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？”
“咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。”
Ｋ子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。
“就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的「葛」，下面加个「西」字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。”
３
“听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。”
“真令人向往。”
Ｕ山说话时，表情好像真的很憧憬的样子。
“我也希望退休后能长居此地。”
“Ｕ山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说「还是都市比较好」。”
“呃……”
我问道：“他的夫人呢？”
Ｋ子脸上闪过一丝阴霾，说道：“早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……”
“你说他坐法拉利是吗？”
“是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。”
“将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。”
Ｕ山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。”
我怕他又开始长篇大论，急忙打岔。
“那法拉利是不是大红色的？”
“啊，是黑色的。”Ｋ子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼。
“我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。”
“诚然是一段佳话。”Ａ元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。
Ｕ山把啤酒斟入杯中，道：“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……”
我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？
“诚为一段佳话。”Ａ元君又说了同样的话。
“不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？”
“什么嘛……嗯嗯……”Ｋ子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。”
我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。
“不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！”
“也不是人人都能做到的，对不对？”Ｕ山说道。
“不错。”Ｋ子颔首道。“言之有理，若是你Ｕ山先生，就绝对做不到。”
我暗忖：Ｕ山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？
“哼——此言不差。”
Ｕ山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称，大概Ｕ山也自认难以驾驭，无力驯服吧？
“然后——”我又催促道。“你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？”
“就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……”
“原来是葛西先生的外孙。”
我想：若真是小阿被杀，那Ｕ山就没说错，报纸应该会等才对——但Ｋ子接下来说的话却让我大感意外。
“新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。”
“嘎？”
我不由得惊呼一声，瞪着Ｋ子问道：
“那被杀死的小新又是谁呢？”
Ｋ子以严肃的神情答道：
“那是今年春天葛西先生捡回来养的小帮子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。”
４
被杀死的小新原来是只猴子。
当初听Ｋ子说“案件”时，我（Ｕ山他们应该也是）便误以为是“杀人案”，结果实际上却不是“杀人”，而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么，一样都是“杀”，但Ｋ子说过的话里头，好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”，难怪没有媒体要报导。
我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。Ａ元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。Ｕ山照旧是“哦”了一声，上半身用力往后一仰。
Ｋ子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小帮子。见小帮子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。
“于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……”
Ｋ子轻叹一声，继续说道：“不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。”
“的确很怪。”我点头道。
我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。
“小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。”
“这意思是？……”
“别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……”
“对每个人都很亲热，对吗？”
“是呀！”
“如此乖巧的小帮子，前几天居然被人杀死了，是吗？”
“对。”
接下来Ｋ子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下：
★
十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。
头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。
第三位是法拉利的前任主任铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。
女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。
牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。
前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来，最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。
不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。
四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为“麻将间”。
他们玩的是“半雀制”，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次“半雀”，每次大约花费将近一小时。
战绩是：主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输，书的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱，反正最后的结果大致是这样。
打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。
直到此刻，他们才得知小新已遇害。
佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。
★
“……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……”
Ｋ子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况。
“小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……”
用那种凶器奋力一击，小帮子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想象，一边皱眉。
“那种滑雪帽就和「蒙面罩」差不多。”
Ｕ山说话时，咬字已含糊不清。
“猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有「暗示性」的状况。”
“也可说是具有「预言性」。”Ａ元君附和道。
究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。
“那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？”我问道。
Ｋ子点点头，但似乎没把握的样子。她说：
“我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……”
“噢！”
“还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”
不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是Ｋ子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。
５
“这么看来……”感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。
“楼上那位太太好像讲得相当详细呢。”
“是呀。”Ｋ子微侧着头，双手轻轻托脸颊上。“我以前曾对她说，Ｕ山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。”
“可能是想让推理作家来解谜破案吧。”
“大概是。”
“嗯哼。”
有不少所谓的正统推理小说，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。
若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是“共济会”的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。
“不过——”
我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了。
“楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……”
“因为他在甲府就是当警察的。”
“警察？——是刑警吗？”
“可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……”
现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？
“原来如此。”我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道：“那么，凶手是否已就逮？”
“好像还没呢。”
虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。
“家中物品是否遭窃？”
“好像没有。”
“可有从外部闯入的迹象？”
Ｋ子再度伸手托腮，歪着粉脸道：“这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。”
“是脱下鞋子进入屋内的吧？”
“嗯，而且，就是小屋周围也一样。”
“这话的意思是？……”
“就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……”
根据Ｋ子的说明，情况大致如下：
葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即Ｋ子所说的“另一扇门”。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。
面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是“这条小路以外的部分”。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。
“原来如此，那么……”我正要发表意见，Ｕ山忽然举手打岔道：“喂，喂！我认为葛西最可疑！”
“啊？”
“真的吗？”Ａ元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。
“可是葛西先生很疼爱小新呢。”Ｋ子反驳道。
Ｕ山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：“就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。”
“岂有此理！”
“是有此理。”这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。
“Ｋ子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。”
“啊……对，我好像讲过。”
“对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。”
“何解？”
“也许他认为，自己饲养的每一只动物，都只能跟他自己亲近。那样的话，他方能得到最大的喜悦。也可以说，让那些动物对饲主忠贞不二，他才能甘心。谁知小新却不然，它在每个人面前都极温驯乖巧，对任何人都很亲热。因此葛西心生不满，认为小新讨外人的欢心，是无耻谄媚，简直是吃里扒外，忘恩负义。于是……”我望向Ｕ山，又说：“就是这样。”
“哼，大错特错。”
“那你有何高见？”
“要是我的话，不爱对方，就不会想要杀死对方。”
“你有没必要杀死小新。”
“不对，我若要杀，还是会杀，但我绝对……”
“怎样？”
“我告诉你，绫辻兄，任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记，捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人，那我宁死也要抗拒到底——Ａ元君，你的看法如何？”
“真是佳话一段，美谈一桩。”
唉，他们到底扯到哪里去了？我愈听愈糊涂。这样胡闹下去，大概今晚又能见到“毛毛虫”现身了。
“可是我想，葛西先生绝非凶手。”Ｋ子肃然说道。“广美的哥哥说，别人或有嫌疑，唯独葛西老先生绝对是清白的。”
“何以见得？”我问道。
“因他有明确的不在场证明。”
“不在场证明？愿闻其详。”
“据说大家在正要打麻将之时，还曾见到小新。本来小新已被带至主屋，因雀战即将开打，葛西先生和文子便将它带回小屋，并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……”
方城之战于晚上八点多开打，至半夜两点才结束。其间共打了六次“半雀”，葛西无役不与，每战必参。一般规定是要轮流休息的，下一雀才能再上场，但因葛西是当夜的东道主，故免除此限制，可以一直玩下去——大致上是这样。
“……也就是说，葛西先生一直都在打麻将，有不在场证明。中途虽曾离席上厕所，却是片刻就回来，绝没有足够时间能跑到小屋，杀死小新再回来。”
“雀战结束后，是如何发现小新遇害的？”我终于真心投入了。
“假如葛西是凶手，那他可以在雀战结束后，说要去看小新，然后自己一个人跑到小屋，迅速将小新杀死，然后再跑回来向大家说发现小新已遇害，这样难道不可能吗？”
“据说他去小屋探视时，文子也陪在他身边，所以……”
“是吗？——唔，这样的话，不在场证明就真的能成立了。”
“大概不会错。”
“那么……”
“凶手就在其余四人之中，对不对？”Ａ元君徐徐说道。他正抱着胳膊躺在沙发上，头往后仰。他灌下的黄汤比Ｕ山只多不少，讲话时咬字却仍十分清楚。
“其余四人至少有一次退场休息，那时就能离开麻将间，悄悄进入小屋。四个人都有机会。”
“言之有理！”
谈到这里，“凶手是由外面进来的”这个可能性，好像被排除了，但我也不想争论这点，因为若将此案当作“猜凶手的游戏”来讨论，则必定是假设“凶手就在内部”，这是大家都同意的“共识”。
６
“……但是凶手行凶时，为何特地用雪帽蒙住小新的头呢？”
Ａ元君提出疑问。
“大哉斯问。”我立即回答，毫不迟疑。“雪帽本就放在小屋中，凶手临时起意，用以行凶。性喜亲近人类的小新一靠过来，凶手便将其头部盖住。如此一来，小新的动作当然会慢下来，凶手要瞄准要害，就容易多了。还有，受重击时也许会发出惨叫声，但头部一蒙住，可大大降低音量。另外，一击之外，可能会鲜血狂喷，脑浆四溢，若覆住头部，应可防止身上被血溅到。”
Ａ元君嗯哼一声，露出理解的表情，然后在空杯中放进冰块，倒入威士忌。旁边的Ｕ山正以颤抖的双手在开啤酒罐。
“四人都没有不在场证明，但是否有杀害小新的动机呢？”Ａ元君再提疑问。
“女儿文子，女婿山田，牧场老人铃木，老友佐藤——就是这四人，你有何见解？”
“说到动机嘛……”
我将杯中咖啡一饮而尽。
“山田夫妻方面，很容易想象。一只从荒山野地拾回来的猴子，居然给取了一个和前年才去世的爱子相同的名字！这口气怎么咽得下去？即使葛西并无他意，听起来也很不爽。再加上他们和葛西之间或许有什么不愉快……”
“唔，这话不无道理。”
“若真是这样，那么凶手显然不会将矛头指向葛西，因此这个事件应该可以和平落幕了。”
“不错。”
“但是，听说铃木先生非常痛恨猴子呢！”Ｋ子说出新的情报。
“据说有不少泼猴经常下山骚扰牧场中的牛马。铃木先生原本生性就讨厌猴子，再加上实际上受害不浅，于是便视群猴为不共戴天之仇敌。当初葛西先生收养小新，铃木先生还差点气死呢。”
“会因此就杀死掉小新吗？”Ａ元君歪着脖子道，似乎不太服气的样子。“不太可能吧？”
“我认为非常可能。”我站到Ｋ子那边。“痛恨猴子，所以将之除掉——嗯，简单明了，直截了当。趁着打麻将退场休息时，走出主屋，来到小屋，看见小新，于是一时冲动，怒火攻心……现实世界中，这种人多得是。”
“且慢，且慢啊！”Ｕ山突然又插嘴，这次不但举手，还从沙发上站起来。
“不是我在夸口，我也是个最恨猴子的人。”
“啊，真的吗？”Ｋ子道。
Ｕ山大声道：“一天二地之深仇，三江四海之大恨，我绝不放过它们……”
“可是，Ｕ山先生，以前你跟我一起去动物园时，不是曾肃立在猴子洞前面，频频说「当猴子真好」吗？还一直说「真希望来生能投胎变为猴子」呢！”
Ｕ山“哦”了一声，上半身又往后仰了一下，但马上又垂下头，颓然说道：“动物园……又去过那种地方吗？我怎么都没印象？”
“竟敢忘记？”Ｋ子鼓起桃腮。“真是无情无义！”
“剩下一人，就是佐藤，他好像一点动机也没有。”
Ａ元君将话题拉回来。
“莫非他也视猴子为仇寇？”
“当晚的方程之战，输最惨的就是佐藤，赢最多的是葛西，对不对？”我想到哪里就说到哪里。
Ａ元君似乎不太服气，歪着脖子道：“那是动机吗？”
“当然是，因为牌桌上会出现各种戏剧性的场面。”
我故意板起脸孔，装腔作势说道。
“也许是这样：佐藤原本手气好，一脚独赢三脚输，但葛西时来运转，做了一手好牌，台数很多，又喊听牌，就在此时，佐藤放铳，葛西胡了，算算台数，超大满贯……就是如此悲惨。葛西一胡翻身，反败为胜，恰懊半雀结束，轮到佐藤休息，于是佐藤怒气冲冲，心有不甘，走出麻将间，来到小屋，下手将葛西最心爱的小新……”
“唔，这也不是不可能的。”
“那当然。”Ｋ子频频点头。“总而言之，各种情形都有可能。”
此言不差——其实，光凭此刻我们拥有的资讯，要推理出凶手的动机，简直是天方夜谭。反过来说，要编造出杀死区区一只猴子的动机，那也是要多少有多少，信手拈来一箩筐，随心所欲皆无妨。因此，在这里对此问题争论不休，是毫无意义的。
７
我看看墙上的时钟，不知不觉间已过了晚上十二点，此时四人皆闭口不言。暮秋深夜，万籁无声。
Ｋ子去厨房泡咖啡。水滚茶壶响。由于感冒药与酒精的效力，我再度陷入昏昏沉沉的状态。在等开水滚时，Ｋ子将阳台的门开了一条隙缝，以便透气。冷空气灌进来，拂过我的双脚。外面必定天寒地冻。再过几周，此地八成会大雪纷飞，一片白茫茫。到时候，冰天困别墅，雪地围山庄，蛰居其中想必别有一番情趣——想到这里，我勉强打起精神，从皮箱中抽出一本笔记簿，置于桌上。
我翻到空白页，用原子笔写下五个人名：
葛西山田文子铃木佐藤
其中葛西有不可动摇之不在场证明——故在名字上方打了一个Ｘ。
其余四人均有机会行凶，并且有各自之动机（姑且如此假定）。
山田虽是警察，并曾将此案内情详细告诉他妹妹，但这并不表示他定非凶手。警员也好，法官也罢，也可能犯法。何况打牌赌博他都敢了，诛猿杀猴又有何不敢？
文子是弱女子，佐藤已年老力衰……但当然也不能因此就断定她或他并非凶手。要抓住一只温驯的小帮子，拿雪帽蒙住其头，用冰镐敲碎其脑袋，并不需要费多大力气，要做的话，应该能做到。
也没有任何根据能说铃木并非凶手。他的动机是“痛恨猴子”，若他真的那么讨厌猴子，那么当他到葛西家玩的时候，一定不会和小新有所接触，连见过一面都没有。既然如此，当他突然闯入小屋时，小新会有何反应呢？再怎么喜欢亲近人类，也会有一点警戒心吧？这样的话，要抓住它，可不是轻而易举的，那么……不对，这点也不成问题。
即使是面对这种人，小心也会贴过来撒娇，不疑有他。光是这点就够了。如此一来，铃木也很可能是凶手……
除葛西外，其余四人的名字上面都无法打叉。
“……有了。”是Ｋ子的声音。我抬头望去，但她不在厨房里。
咦，怎么有声无影？正在狐疑时，通往玄关的门开了，Ｋ子冲进来。
“绫辻先生，你看这个。”Ｋ子说着，将手中的纸放在桌上。纸上好像用铅笔画了一些图。
“这是葛西家略图，是昨天广美向我说明案情时画的。”
“还真是周到啊。”
“画得很粗略，但应该不会有太大的出入，因为她和兄长已去过好几次了。”
我取图观视。的确十分简略，但大致上已能了解住屋和小屋的位置了。（请见下页的“葛西家略图”）。
那大宅院呈长方形——大门画在图上方的中央。主屋呈Ｌ字形，麻将间在左下方，右边是厨房。厨房的小门和右下方的小屋之间，有一条石板小径。小屋连接下方的围墙，里面画了一个圆圈，大概是表示此处为案发现场。
“这样看来……”我喝了一口刚泡好的咖啡，说道。
“若要从主屋来到小屋，并且不在庭院中留下脚印的话，有两条路线可走。”
“两条？”Ａ元君侧首问道。他已从沙发上站起来，正在观看那张图。
“不错。第一条是：由主屋厨房经小径至小屋入口。对了，这条小路旁边画了个长方形，那是什么？”我向Ｋ子问道。
“是栋屋子吗？”
“咦？哦，是的。听说本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……”
“原来如此，是车库吗？”
“且慢，且慢啊！”Ｕ山又举手起立插嘴。他的上半身已摇摇蔽晃了。
“我啊，最讨厌猴子了。因为，它们品性不佳，道德低落。”
“猴子难道也要敦品励行、养性修德？”Ａ元君冷冷说道。
“就算是猴子，也不愿被已烂醉的Ｕ山先生品头论足。”我说道。
Ｕ山已口齿不清，双目充血，眼神涣散，却仍咕噜咕噜大观黄汤。这样下去，后果恐怕不堪设想。
“我啊，Ａ元君，我还是认为，品德才是最重要的。”
“就是嘛，品德太重要了。”
Ｋ子以哄小阿的语气说。可见她早已习惯了，知道如何应付。
“第二条路线是……”
我在图中那方格子里填上“法拉利”三字，然后继续说道。
“从主屋经大门来到外面的马路，然后绕到后门进入小屋，不必经过厨房。”
“为何要绕这么一大圈？”
“可伪装成凶手是外来的侵入者。”
“那样的话，应该会故布疑阵，故意留下一些闯入的痕迹才对。”
“也许有留下，只是不明显，以致警方遗漏了。”
“嗯哼，是有此可能。”Ａ元君点头道，只是神态似很勉强。此时Ｋ子忽然惊叫一声。
“怎么啦？”
“就是说，绫辻先生，你好像猜错了。”
“怎么说？”
“我好像忘了告诉你，那个大门旁边拴着一只狗，葛西先生刚搬来时就养了。那只看门狗好像叫做……叫做……”
“慢着，慢着！”Ｕ山又开始搅局。
“狗的话，就叫武丸好了。”
“不是呀……好像叫做……唉，我知道有一只猫，叫咪多罗；有一只九宫鸟，唤做麻耶；两只乌龟，叫作太郎和次郎；鸡的话……”
唔，这是楼上那位太太告诉Ｋ子的，她怎么会知道得如此详细呢？——这点倒令我至感佩服。
“狗就叫武丸！别人怎么叫，我不管，反正我叫武丸是叫定了！”Ｕ山说道。
“可是……”
“算了，算了。”Ａ元君打岔道。“就暂时叫做武丸好了。”
“看吧！惫是我对……”
Ｕ山神情似极满足，双手用力高举以示胜利，随即瘫软下去，整个人躺卧在沙发上。看样子，他好像是用尽了最后一丝力气在争一口气，如今余烬已熄，立即倒地。
“……叫武丸，准没错……”
“好啦，就叫武丸吧……”
我说着，转望Ｋ子，又道：“你方才说，看门狗武丸就拴在大门旁边，是吗？”
“没错。”Ｋ子微点头说道。“就是说，案发当晚，众人正在打牌时，那只狗——武丸完全没有吠叫过。麻将间和大门虽然有点距离，但若武丸吠叫，不可能听不见，可是据说当晚万籁俱寂，鸦雀无声……”
“啊呀！”Ａ元君呻吟一声。“这种事好像在福尔摩斯探案里面，也发生过嘛！那句名言就是说「问题在于狗没叫」。”
“你说的是《银星号事件》吗？”（译注：此篇台湾国内有多种译名，如启明版为《惠士克杯马赛中的名驹》，志文版为《银色马事件》。）
葛西养了许多动物，除小新外，余者皆怕生。除了饲主以外，只要有人接近，就又叫又咬的，吵闹不休——这是Ｋ子说的。看门狗武丸自不例外，若是葛西以外的人通过大门，武万定狂吠不停，但案发前后却未听它吠过一声。由此可推知：既然葛西的不在场证明已成立，那么期间绝对没有人从大门走出去。
我望着那张图，在大门旁边写下“武丸”二字。
“这样看来，可能的路线只剩一条了。”
从主屋的厨房出去，经小径入小屋，行凶后照原路返回主屋——嗯，只能这样了。
这种结论，简直和那些庸俗的“社会调查”所作的“数值分析”没有两样。就算明白了这些，也无从得知四人之中谁是凶手……
“对了，我在想……”Ｋ子话才说一半，旁边突然响起“咚”的一声。
我吓了一跳。一看，原来是烂醉如泥的Ｕ山从沙发上滚到地上去了。
“哎哟喂！”Ｋ子连忙跑过去。“Ｕ山先生，你还好吧？有没有怎样？”
Ｕ山倒地不起，状似十分痛苦，口中呻吟一声，然后，“我……我已经……”他一面以酩酊大醉的声音说话，一面伸出双手胡乱扭动，像要把身上的毛衣脱下来。
“我……我……”好像有话要说的样子。
“不行！不准在这里脱衣！”Ｋ子蹲下来，用力拍打Ｕ山的肩膀。
“我去铺棉被，你去里面睡！”
“唉！”
“Ｕ山先生，你听到没有？”
“呜……”Ｕ山开始耍赖，口中念念有词，不知所云。
Ｋ子把他扶起来，然后带进寝室。我轻叹一声，心想：喝酒还是适量就好。不过，就算我如此劝他，他也是马耳东风吧？
必过头来，才发现Ａ元君已坐在沙发上睡着了。他的睡相十分安详，和变成“毛毛虫”的Ｕ山恰懊成了强烈的对比。
８
第二天，即十一月十九日。
这天傍晚我必须赶回京都处理要事，因此预定要在上午十点以前离开Ｕ山夫妻的公寓，并且搭Ａ元君的便车赶到东京，再坐新干线列车返回京都。
Ｋ子大清早就起床为我们做早餐。Ｕ山当然还在睡梦中，直到我们出发，他都没有起来送行。
“真对不起，Ｕ山先生爬不起来，他还说连明天也要请假呢。”
Ｋ子一直道歉。我摇头道：“不要紧，我还没向贤伉俪致谢呢！承蒙款待，感激不尽。请替我向Ｕ山先生问好，多多保重。”
“绫辻先生，你的感冒好点了没？”
“呃，还好。”好像只能勉强维持并不恶化，全身依然热烘烘的，走起路来有点飘飘然，唉！
“不过我不怕，下次还是要来叨扰！”
“欢迎欢迎。”
“那么，再会了。”Ａ元君以及其快活的语气说道。昨晚他也灌了不少黄汤，今天却如此精力充沛，可见应该是个相当可靠的合作伙伴。
秋高气爽，万里无云，阳光普照，心旷神怡，虽然寒风阵阵，却已毫不在意。
我们坐在Ａ元君的爱车“ＭＧ－ＲＶ８”上面。他心情似乎很好，手握方向盘，还直哼鼻歌。我受到感染，也跟着哼起歌来。他哼的是“忧歌团”那首“讨厌啦”。
Ａ元君驱车穿越白桦林，离开别墅区。这辆ＭＧ的引擎排气量有四千ＣＣ，据说往年是名车，后来停止生产，去年才又开始制造，但只限定生产两千辆。
“这部车真不错，简单朴实又实用。”我这是真心话，不是在拍马屁。
“哈，到现在你才知道！”Ａ元君眉开眼笑，似乎得意万分的样子，哪知——
出了那片森林，来到一望无际的高原农耕地带时，车却出毛病了，阵阵白烟从墨绿色的引擎盖缝隙中喷出来。
“哎呀！”Ａ元君先发觉，立刻惨叫一声。
“怎么……啊，冒烟了！”
“惨了。”
Ａ元君歪着脖子，似乎狼狈万分的样子。他放慢车速，但那白烟却有增无减，眼前视野已是一片白茫茫。
“糟了，怎么搞的？”
Ａ元君将车子停到路边，熄了火，拉起手煞车。
“抱歉，我去检查一下。”
他跳出车外，以战战兢兢的神态打开引擎盖。大量白烟（……像是水蒸气）冒出来，八成是散热器出了问题。进来的国产车已很少见到这种典型的“引擎病”了，真不知道此时此地我是否要奚落一句“不愧是ＭＧ呀”。
老天保佑能修好——我一面祷告，一面下车。
可能是饭后吃的感冒药已生效，只觉得神清气爽，病情大有改善。我十指交握，高举双臂伸懒腰，然后叼着香烟环顾四周。
白桦树林遥踞后方，八岳群山雪花盖顶。柏油路又长又直，两旁有大片菜园，种的是高山蔬菜。农闲期即将到来。附近见不到半户人家，离国营道路好像还很远……就在此时……
在祥和宁静的高原景色之中，蓦然出现了一个奇怪的身影。那身影穿越广阔无垠的菜园，朝这边接近——菜园中央有一条路，和这边的马路平行。那是……
我不由得惊呼一声，眯起眼睛注视那道身影。
“难道……”
身穿红夹克，白胡子随风摆。亮丽的打扮，即使在远处也可认出来……
我很自然就想起昨晚Ｋ子说过的话。白胡子红衫衫……那么，这位老翁敢情就是邻村的葛西源三郎了。这样的话，他坐的便是……
“那就是……法拉利？”
我已晕头转向。
为何说那是？……
——就是那个……那个衣着光鲜的老翁，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？
昨晚Ｋ子说过的话，还有她的声音，以及前前后后的状况，如今又一幕幕浮现在我脑海中。
——是呀，常常坐呢，所以在这一带很出名。
——啊，是黑的呢。
——我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那时他长久以来的梦想，如今依然美梦成真了。
“……哎呀！”我忍不住呻吟一声。
原来如此！
Ｋ子的确说过“葛西常坐法拉利”和“是黑的”，但她从未说那“法拉利”是一辆“车”。
——听说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一声绝不再握车子的方向盘……
对，葛西已如此发誓，我却自作聪明，自行往错误的方向解读。Ｋ子并未说他有买车，全是我自己在胡思乱想。
——不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？
——不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。
她说“不是那样”，并非再说“不是新的”，而是指“不是车子”。
——那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。
——不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！
——也不是人人都能做到的，对不对？
这是Ｕ山的感想，Ｋ子则回答：
——言之有理，若是你Ｕ山先生，就绝对做不到。
当时Ｕ山的反应，我还以为是“如此谦虚”而大感意外。其实他并不是在说自己的驾驶技术不够好，而是他以前就已听Ｋ子说过那“法拉利”并不是一辆车——所以才……
惫有，住在楼上的堀井夫妻养了一只猫，取名为三毛。Ｕ山讨厌这个名字，大发牢骚，后来谈到“法拉利”时，他曾说：
——唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。
原来他不是在说“欣赏法拉利这种车”，而是指“取名为法拉利”，是在表示对这个名字的支持。
我摇摇头，再度望向菜园对面那条马路。
没有错，葛西所坐的“法拉利”并不是一辆车。那“法拉利”此刻正在马路上奔驰，换句话说……
９
“绫辻先生，没办法了，修不好。”Ａ元君无精打采的声音从背后传来，我回过头。
“水箱好像破了，水都漏出来，只好叫拖吊公司来处理了。要不要先回别墅区去呢？那边比较近。反正，现在一定要先找到电话……”
“Ａ元君，你看。”我说着，伸出右手。
“什么？”
“看那边，正在马路上跑的那个。”
“唔……哦！”
“昨晚Ｋ子说的「法拉利」，就是那个。”
“法拉利……嘎，什么？”他望着我指的方向，狂叫一声。
“奇怪，那不是马吗？”
“没错！”我用力点头。
“所谓「法拉利」，就是那匹黑马的名字。坐在马背上的红衣老翁便是其饲主葛西……看到没有？”
“……”Ａ元君目瞪口呆，我却已从“法拉利是马”这件事，推测出了一些来龙去脉。
Ｋ子一定不是故意要说那些话来欺骗我们。她会那么说因为老早已认定“法拉利一词就是指葛西的马”。顺着心中的想法，用字遣词自然会变成那样——只是如此单纯的事罢了。
“葛西那「长久以来的梦想」，就是想要拥有一匹骏马，骑在马上奔驰四方。至于「法拉利」这名字，大概是其前任饲主铃木取的。铃木可能是对跑车之类很感兴趣，所以才如此命名。因为法拉利车的标志就是「跃起的马」——昔日葛西去铃木的牧场玩，无意中见此黑色骏马，非常喜欢，便央求铃木便宜一点卖给他。”
我如此说明，Ａ元君却仍是一副半信半疑的表情，并且睁大双眼，一下看看我，一下又望向那匹逐渐远离的黑马。
“你还记得那张「葛西家略图」吧？”
“……嗯。”
“连接住屋和小屋那条小径的旁边，有栋长方形建筑物，当我问那是什么的时候，Ｋ子怎么说？”
“这个嘛……”Ａ元君歪着脖子，似乎很没把握。“她说，是放法拉利的车库。”
“不对！她说的是「本来是仓库，后来整修改建过，是为了法拉利……」我听到这里，就擅自认定那是车库。其实那是用来安置那匹「法拉利」的马厩。”
当我说到“原来如此，是车库吗？”的时候，Ｋ子可能想要回答“不是”吧？但很不巧，那时已醉醺醺的Ｕ山又插嘴打岔，使这个错误的认知一直没有改正，然后就聊到别处去了。
“——此事既已澄清，你对葛西家那件杀猴案有何看法？”
“这有影响吗？”
“有。”
“哦……”
“昨晚我们最后的结论是说，凶手离开主屋前往小屋的路线只有一条，必须经由庭院中的小径，回去时也一样。还记得吗？”
“唔，不错，我记得很清楚。”
“但是，根据那张图，马厩就紧邻那条小路。这表示什么？”
“表示什么……”Ａ元君沉思半晌，好不容易才露出恍然大悟的神情，击掌说道：
“原来如此！也就是说，法拉利应该有看到凶手走过去，对吗？”
“正是，法拉利看见了，这表示什么？”
“和《银星号事件》的部分情节很像。”
“答对了！”
Ａ元君真是伟大，因为对他而言，此时此地应该只关心爱车的毛病，根本就不该理我这些问题。
“葛西养的那些动物都很怕生，除了饲主之外，任何人都不能接近，一接近就或吠或吼或咬……只有被杀害的猴子小新是「唯一的例外」。既然这样，那骏马法拉利就不是例外。若有陌生人走到马厩旁边，那法拉利必定会惊恐万分，嘶叫不休，但事实上——”
“案发当夜，万籁俱寂。”
“Ｋ子也说「鸦雀无声」，这当然表示连马的嘶鸣声也没有，因此……”
“因此，「问题在于法拉利没叫」。”
Ａ元君以“想通了”的表情说到，随即又歪起脖子说：“唔，可是，饲主葛西不是有明确不在场证明吗？”
“不错，他有不在场证明，所以不是凶手。如此一来，只有一个人可能是凶手。”
“咦？那是谁呢？……啊，原来如此！”
“知道凶手是谁了吧？”我问道。
Ａ元君点头答道：“是铃木，对不对？”
“除他之外，别人都不可能。法拉利虽已被葛西养了好几年，但铃木是它的前任饲主，在铃木面前，它必定十分温驯，不会吵闹，所以……”
所以案发当晚，铃木在前往小屋及返回主屋时，虽然都经过马厩，但法拉利却完全不害怕，毫无警戒心，不嘶不鸣保持安静。
“因此，真凶定是铃木，动机是痛恨猴子。”
我说出最后的结论，然后点燃香烟，深吸数口，但因病体尚未复原，所以仍就觉得乏味已极。
“……这样，「解决篇」就到此结束。哈，真是神清气爽，大快人心。”
在我和Ａ元君交谈之际，那匹黑色骏马已然驮着白髯红衫的老主人，消失在另一边的马路尽头。暮秋时节晴空万里，神驹异叟绝尘而去，高原风光无限旖旎。
“那么……”
我望着ＭＧ说道。那引擎盖仍未关上。
“只好叫拖吊公司了。我们要回别墅那边吗？还是往国营道路走？”
无论往哪个方向都要花很长的时间。本欲在黄昏之前赶回京都，现在这样子，看来还是趁早死了这条心吧！
１０
十一月十四日晚上发生在葛西源三郎家中的“杀猴案”，与一周之后宣告破案，真凶就逮。
凶手名叫Ａ，是个十四岁的少年，就住在同一村落。据说，他是在案发当晚碰巧行经葛西家后面马路时，发觉一只猴子躲在小屋内，隔着铁窗布瞪他。他心生不满，勃然大怒，于是从未上锁的后门潜入室内（鞋子脱在外面），随手拿起旁边的雪帽和冰镐，将那猴子活活打死。现场的垃圾桶倒了，据称是因他行凶后欲逃走时，不小心撞倒的。
Ｋ子从堀井太太，亦即山田之妹广美那里听到这消息后，便打电话通知我，我才得知真相。虽然我推理错误，牧场主人铃木并非真凶，但我并未大感错愕，因为现实上的案件大抵都是如此，猜错了也不稀奇。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！