04
每个人的起点不同。
有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。
那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。
爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。
12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉人无障碍沟通。
起初独立揽活儿时，他没什么经验，问那些旅行者：你们需不需要民工？
旅行者反感坏了，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。
游客少，背夫多，像白玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。
那些背包穷游的人说：未成年就出来干活，是不对的！你这种现象需要曝光！
白玛急得快哭了，操着生硬的普通话辩解：
我们这里穷啊，没有什么成年不成年，我们全家人都在帮我挣钱，我如果不一起多挣些钱，将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法上学……
夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其背后的诸般原因。
他们不会知道，有的孩子为了改变命运而外嫁，有的当了保姆去了拉萨，有的因是家中老大必须作为主劳力回家……有的必须和家人一起劳作才能维系一个家，乃至将学业延长，比如白玛。
争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人背夫2/3的工钱，理由还是他未成年。
原来那些义正词严，全他妈是为了杀价。
那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的，他是质朴的门巴。
他只一味高兴有了生意，傻呵呵地和人保证：放心吧，这些包我都背得了，我光着笔也能翻过多雄拉！
别人吓了一跳，听不懂什么是“笔”。
他卸掉黄军胶鞋，抬起脚掌去证明：你看，全都是猛囊，走多远的路都没问题！
即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间久了，盘缠和干粮也就尽了。
白玛那时从一天三顿减到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。
这些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里，只让爸爸和哥哥去当容巴。
若是那样的话，怎配当一个门巴？！
找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物都问能不能吃的……
白玛好生奇怪，怎么见到什么动物都想吃？
你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？
他们确实是从不缺粮食的地方来的，缺的是爱。
有些雇主认为既然花了钱，就要花得值得，并不体恤他还是个孩子。
按理讲，越走包越轻，吃的喝的都在消耗，但好多次白玛越走包越重，某些所谓的背包客把白玛当超市的购物车用，一路上什么乱七八糟的东西都往他包里塞-。
塌方区看见破石头，非说是化石，硬塞-进包里。
原始森林看见烂朽木，硬说是珍贵木材，又给塞-到包里……
白玛呼哧呼哧喘气，拉犁的牛一样往前拱着。他们又指导白玛说：
知道你为什么累吗？背包的姿势不正确哦，有长期徒步经验的人都知道，重心应该搁在腰上，不能只靠肩膀的力量……
他们口口声声热爱西藏，他们心心念念来这里洗涤灵魂、净化心灵。
他们有徒步经验，他们好为人师，他们热爱大自然，他们空着手走着。
旁边是个13岁的当苦力的孩子。
白玛后来总说他不委屈，毕竟人家花了钱了。他说：他们的钱，应该也是辛苦挣来的。
他说：他们用来游山玩水的钱，说不定也是在自己的家乡当牛做马挣来的。
我和他谈起月光族、余额不族、啃老族，他怎么也接受不了啃老族这个概念。
他问：真的吗？真的有很大一批人快30岁了还让爸爸妈妈养着？他们不会心疼人吗？他们自己的心不会疼吗？
白玛提到过一个小伙伴，也是少年背夫，遇到的是一个微胖的女客人。
女客人走了两天，就走得不要不要的了，第三天非央求小背夫背她。5个小时的路程走下来，小背夫还没说什么，那女客人先发制人：哎，加钱就加钱，但你别给我漫天要价。
小背夫瞪着那个女客人看，气憋了半天，喉咙里呛了一下，哭成了个孩子。
许多复杂的东西他还理解不了，他本就还是个孩子。
他没想过加钱。
白玛还提到过另外一个小伙伴，发小，从小一起长大，叫次仁旺姆，初三时死于头痛病。
旺姆死在大雪封山的季节，本来是小病，去林芝就能治好，但那时嘎隆拉隧道尚未打通，就算最勇敢的容巴们接力翻山送她，也无法将她活着送出去。
旺姆下葬时，人们在挖坑，白玛负责拿着树枝子赶苍蝇，门巴人的习俗，不能让苍蝇落在离去的人身上。
门巴人还有一个习俗，下葬时家属是要回避的，眼泪不能落在尸身上，泪会化作暴雨，哭声会变成巨雷，让她在那边那条路上走得艰难。
旺姆妈妈给了白玛一双旺姆生前最喜欢的旅游鞋，嘱咐白玛帮她穿上，但白玛扔了……
必须让你有遗憾，这样你才会重返这个世界。
虽然这个世界没有那么轻松，没有那么仁慈，没有那么公平。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：遮天 古董局中局 紫川 尉官正年轻 东宫 大泼猴 燕云台 蓬莱间 两世欢 九州缥缈录 锦衣之下 半生缘 听雪楼 冒牌太子妃 我的青春都是你 妈阁是座城 大明风华 橘生淮南·暗恋 当她恋爱时 长安道 盗墓笔记 初晨，是我故意忘记你 爵迹·临界天下 陈二狗的妖孽人生 芳华 海上繁花 左耳 彼岸花 仙逆 宫斗小说