大冰《我不》

弟弟（02）

　　十几年前，中国背包客运动乍兴，彼时概念界定尚狭窄——众人朴素地崇尚毅力、勇气和体能，比如，走过墨脱爬过乔戈里峰（K2）。

　　墨脱，秘莲花，白马岗。

　　墨脱是西藏的西藏，高原孤岛，当年墨脱不通公路，深深藏匿在雅鲁藏布江大峡谷最深处。

　　那里是边境，没有办理边防证的人当年常被阻拦在兵站处，不少人哭着来哭着走，功亏一篑，千辛万苦来时路。

　　当年这里的路全中国最虐，像是老天爷专门造出来耍人玩儿似的。

　　路搁在喜马拉雅断裂带上，地震不来则已，来则翻天覆地，加之多云多雨，于是塌方也密集，泥石流家常便饭一样稀松平常。

　　20世纪90年代曾修建过一条公路，叫扎墨，花了老鼻子钱，倒也开进来过一辆车，然后路就断了，各种滑坡断面，被榴弹炮炸过三遍一样。

　　那车自打进来就再没出去过，日晒雨淋生锈掉漆，沧桑成了文物。

　　它至今还在忧郁地思索：我是谁？我从哪儿来？要往哪儿去？我他妈到底算是辆车还是坨城市景观雕塑？

　　那辆车孤独了很多年，特别可怜，墨脱正式通车是很后来的事了，全中国最后一个通公路的县。

　　墨脱公路通车之前，出入的路不过两条：

　　一条是翻多雄拉雪山，从派镇走背崩。另一条走的是嘎隆拉雪山，从波密进。

　　两条路皆长达一百多公里，徒步行军的话，快则三五天，慢则不好说……多少人万里迢迢慕名而来，但永远留在了这条路上，坠崖、雪崩、塌方、迷路或失踪，客死他乡。

　　山高路远，野林茫茫，阴雨连绵骤雨急降，筋疲力尽，道阻且长，旱蚂蟥噼里啪啦往人身上跳。

　　曾经有一个时期，那里没有Wi-Fi没有手机信号，徒步墨脱不找门巴背夫，几乎类似于爬珠峰不找夏尔巴向导。

　　门巴语里，背夫叫“容巴”。

　　殒命此路的容巴，亦不计其数。

　　早年间，背夫们结伴背物资时喊号子，谁号子断了，谁应该是掉到崖下去了，最凶险的那段叫老虎嘴，下去了也就下去了，罕有虎口脱险的。

　　几十年来不通路，墨脱背夫靠双肩背盐巴和粮食，背各种物资。

　　钢筋水泥等建筑材料也靠他们背，背过吊桥藤桥，背上溜索，背着爬过海拔4000多米的多雄拉，雪崩来了跑不赢，持咒念经，听天由命。

　　一个墨脱背夫平均负重80斤，最多能背80公斤，整个县城都是靠他们用最原始的方式背出来的，成千上万吨的物资。及至近年，路虽通车了，徒步旅行者却渐增，容巴渐渐服务于旅行者的辎重行李，什么他们都背，偶尔也无奈地背起某些累哭了的大活人，给人当腿。

　　门巴人惊人的体能，小屋里的人见识过。白玛初来小屋时恰逢供货商送啤酒，两根烟的工夫，连卸车带码货，他一个人搞掂了满满一皮卡的货。

　　车停在50米外，库房在二楼，这孩子跑前跑后跑上跑下连个汗星子都没落，玩儿似的。我和老兵张着嘴仰着头傻看着他，他扒在窗沿上龇牙，黑黢黢的高原脸上灿烂无比。

　　他笑着咽口水：啊呀，这么多啤酒呢，我能喝一点儿吗？

　　我说自己家的东西客气个屁，弟弟，松开腰带你随便造！

　　我和老兵蹲在楼下抽烟，各种啧啧。老兵说，按这家伙的体能，应该会是个不错的侦察兵坯子。我们谈了一会儿单兵负重越野和武装泅渡，而后爬上二楼去陪白玛喝一喝，刚一冒头集体唬了一跳……

　　就这么一会会儿的工夫，大半箱风花雪月易拉罐干没了？这什么肚子？怎么这么能喝？！

　　白玛就乐：啊呀，这个酒嘛，水一样，还是我们墨脱的鸡爪谷黄酒力气大一些。

　　欸？不好喝你还喝这么多？

　　好啦弟弟，开玩笑的，喝吧喝吧随便喝。

　　他拘谨了一下，也就放开了，说以前在墨脱一个鸡蛋卖5元钱，一瓶啤酒要卖20多元，一来冬天雪封山，物资运不进来，二来主要是运费贵，全靠人背，背酒的人全是喝不起的人，舍不得……

　　容巴背货用脑袋背，藤带子勒在脑门上，走得再累货不离身，全靠Y形的多马顶一下，歇歇脚。

　　一根多马传几代，白玛家里几代人都当过背夫。

　　白玛列珠是墨脱历史上最后一批背夫之一。

　　他很小的时候就成为一个容巴。

　　12岁。

子午书屋（ziwushuwu.com）