头一年修通了西安到兰州的铁路，回信不几天就到下堡村大十字的邮政代办所了。生禄把信拿回来，就跑到章村去寻他姐夫。不识字的梁大老汉独自在家拿着信，两手发抖，就像十几年前在下堡村大庙里讨卦两手发抖一样。
天呀！生荣是他心目中的大人物，现在决定着他一家人入社不入社的命运。梁生宝算什么？梁生宝听卢支书的话办事，而生荣前年回家时，卢支书专意登门来看望。
生荣是梁大老汉最信服的人。还是中学生的时候，生荣曾经偷偷地对他说：“爸，国民党要垮台……”说过不到一年，国民党果然垮台了。现在，无论谁个把农业社说得天花乱坠，梁大老汉都不相信，只等他的亲生骨肉一句话！他相信他生荣的信里，一定说明农业社能不能办成功。梁大老汉从心里佩服他儿子。他的穷邻居们知道什么呢？他的邻居们是些没学识、没眼光的穷庄稼人。拿梁大老汉的眼光看起来：共产党是真搞社会主义，而穷庄稼人喊叫办社，只不过是谋着富裕中农的田地和车马罢了。
章村的女婿来了。全家的男人和女人都聚集在老人的草棚里来，静悄悄地听着念信。
梁生禄听着听着，脸通红了。连鬓角里头发中间的那片秃也红了。梁大老汉听着听着，老皱脸却渐渐白了，到后来煞煞白了。秃了顶的脑袋垂着斑白胡子，木愣愣地站在全家人面前。他从心里到外头，全身都凉了。
梁生荣完全站在梁生宝一边！这两个叔伯兄弟走一条路！父亲大人：
来信收到了。知道生宝哥领导咱村上下河沿试办农业社，男是十二万分高兴！互助合作是新社会的潮流，无论谁也阻挡不住。不管个人进步不进步，将来每家农户都要走这条路。当然，早走的光荣。迟走的，剩下少数人单干，没前途，没办法了，将来还是非入社不行的。望大人和胞兄切勿犹豫，坚决入社，并协助生宝哥把社办好，为要。千万！千万！
男最近从青海省出差回来，身体很好，饮食较前增加，望大人和胞兄勿念。我们部队也正在学习总路线，男不愿请假，耽搁学习，所以春节不能回家。男以后争取时间回家看望大人……那些关于生荣最近从青海省出差回来的话，关于生荣饮食增加的话，曾经多么能够激起梁大老汉的欣喜啊！但是现在，老汉根本没有把这几句话听进耳朵里去。只有关于农业社的那几句话，好像一个生硬的物件一样，猛力地嵌进他的老脑筋里。他的脑筋感觉到鼓鼓胀胀的，其他的什么事也顾不得想了。
“重念一遍！”梁大老汉对章村的女婿说。章村的女婿从头至尾又念着信。梁大老汉歪着脖子，注意听着。虽然生荣的信写得那么明白、恳切，但他还是对章村的女婿说：
“你再念一遍……”
当第三遍念信的时候，梁生禄在草棚屋的脚地蹲下去了。三十多岁的庄稼人两肘支着膝盖，两手捧着他包头巾的脑袋，抬不起头来。梁大老汉一下子冒了火，气呼呼地说：
“入社！生禄！听你兄弟的，入社！咱生荣知道国家大事，你知道啥？我是创业人。我还活着，我说的算！嗯！……”
一向在邻居面前摆出“红老太爷”神气的梁大老汉坚决地宣布，没一点含糊。蹲在地上的生禄站起来了，红着脸，什么话也没说，只是长长地叹了口气，表示无可奈何的服从。
从此，梁大老汉再也不想将来的事情了。曾经在心目中把所有的田地分成均等的两份，在渠岸和地边栽树时也注意着不破坏这种均等，现在全都是他白操心了。农业社要接管一切折价入社的产业。让生禄和农业社打交道去！他自己老了，没有多少年头活了。他只有从回忆过去卖豆腐的穷光景中，得到安慰。……
“现时总比那时候强！”梁大老汉这样想，“就凭我从小卖豆腐的可怜，他邻居们也不能苛待我。他们总要让我吃饱穿暖！嗯！……”
至于他曾给地主杨大剥皮“买马”的事，现在对他完全变成滑稽可笑的事了。他连想也不愿意想这层事。
……在“四评”的那几天，生禄每天回家，总是红着脸告诉老人：哪块地评了几等几级；哪棵树折了多少价；哪件农具折了多少价；马评了多少钱……梁大老汉总是这样回答：
“算了，生禄！甭给我说这些了。我听不进去。多了少了，就那么回事！一份家业都入了社了，争那点价算啥嘛？”
梁大老汉说这些话时，已经完全变了性气。仅仅在半年以前，他为稻秧子和欢喜母子闹事，他是多固执、逞强。现在他是多么随和、好说话，表现出一个快死的老人的善良。
梁大老汉软囊囊的眼皮包着失掉光彩的眼睛，带着泪水，觉察出生禄不喜欢听他这些话。他想：生禄是不情愿入社，老是脸红着，说不出口。他开始对生禄反感了。他想起梁生宝互助组办社以前，是生禄叫他出面，借口稻秧子的事和欢喜母子闹的；是生禄叫他出面，借口拴拴退组，他家也跟着退组的。生禄对邻居们说：老人上了年纪，糊涂了，不愿意互助；他是儿子，没有办法。现在，梁大老汉多么懊悔啊！他简直不好意思看见欢喜母子和生宝！他干脆不出街门算了！
老邻居拴拴他爸的死，在梁大老汉心里头引起十分凄凉、十分悲怆的感想！他很自然地想到自己在世上能活多长时间。他要章村的女婿在给生荣的信上，结尾添上一句：“为父上了年纪，日夜想念儿，望儿春节回家见面……”但是生荣回信说部队学习党的总路线，他不愿请假，推说以后回来。梁大老汉说什么也等不得“以后”。这是一句遥遥无期的口愿。
他想：“罢罢罢！过了旧年，天暖和了，我和你媳妇坐火车到甘肃去！……”
灯塔社成立了，梁大老汉没什么操心的事了。田地、树木、牲畜、农具……世上的一切财富都与自己没什么关系了。既然所有的这些都归了农业社管，他何必劳神呢？王二直杠死了，梁大老汉却还贪恋这个世界，他有个好儿子，比挣下家业强——生荣在他心里头，比以往任何时候都更亲爱。
梁大老汉现在只有一个念头：快过年吧！他要一过春节就走。生禄要他过了正月，至少过了灯节……
旧历年的正月初一，是个天气晴朗的日子。因为初二就“立春”，气候也明显地温暖起来了。
早晨，黎明以前，不知下堡村谁家第一声响了爆竹，接着汤河南北的庄稼院此起彼落，噼噼啪啪，直响到天亮。天亮以后，黄堡镇、下堡村、赵村和竹园村——这些蛤蟆滩周围的大村堡，和庄稼院稀稀落落的蛤蟆滩一样，反而安静下来了。直至一轮红日从黄堡东原升起，照彻了汤河两岸，庄稼人们才家家户户都吃毕饺子了。这时候，汤河两岸各村到处响起了锣鼓声，渲染出一种欢乐的过节气象。
按照乡俗，初一不走亲戚，只是村内同族的少辈给老辈拜年。当梁生禄给他三叔和三婶拜年去了以后，梁大老汉就准备着梁生宝来给他拜年。
打扫得干净的炕席上摆着小炕桌。小炕桌上摆着茶壶、茶碗，还有一盒完全是为了应酬而买的香烟。阳光照在小炕前边的窗纸上，映得满炕通亮。事情本来就是很严肃的，今年因为梁生宝当了农业社主任，两家的关系起了根本的变化，就更加严肃了。当双方心思不合的时候，这种场合的礼节性更强！
梁大老汉穿着过节衣裳，赤着秃顶的光头，捋着斑白长胡子坐在炕头。他盼着梁生宝快来，说几句应酬话就走。他等着把小炕桌搬去，伸开胳膊和腿睡觉。大年夜里，他思念生荣，没睡好觉。他刚刚吃了一碗饺子，就感觉到头昏昏沉沉起来了。SCI谜案集
但梁生宝迟迟不来。秃顶老汉渐渐烦躁起来，疑心梁生宝当了农业社主任，莫非架子大起来了？他后悔不该让生禄先给他三叔拜年，应该等生宝先给他拜过年，生禄再去。……
在内心中始终有一种对梁生宝的反感和轻视，梁大老汉这时恼恨起来了。
“野种子！不是俺老三的骨血，是渭北一个什么庄稼人的后代，在民国十八年的灾荒年月，一股风把他刮到蛤蟆滩来生了根！”
梁大老汉这样想着，更生了气。他简直想叫两个媳妇把小炕桌搬走，他要睡觉。……
突然间，传来了梁生宝在院子里和两个媳妇说话的声音，接着掀开板门进了草棚屋。
“伯！过年好吧？”生宝喜笑颜开地问候，一身过年穿戴。
梁大老汉看着生宝庄重的装束和相好的神情，然后老气横秋地说：
“好！你也好！坐在炕上，吃烟！”
梁生宝坐在炕边，两腿垂在炕壁外边。他从小炕桌上拿纸烟。生禄家取来暖水瓶，冲茶。梁生宝一边吃烟，一边解释：
“我昨黑间在饲养室睡的，今早起等俺老四叔吃了饺子，才把我换回来。因此给伯拜年来迟了……”
梁大老汉没吭声，一只衰老的手捋着斑白胡子。生禄家给生宝倒着茶，说：
“为啥不叫有义就近喂一夜牲口呢？”
“干部替换饲养员，这是社务委员会的决议，不是不相信旁人。再一方面，也是个责任问题儿！眼时咱社里只有这么点家当，就得精心管理。……伯！等过了年，天暖和了，你到咱饲养室看看。一排排牲口吃起草来，真个叫人爱！”
梁大老汉抬眼看看生宝喜气洋洋的样子，心里想：“你自然高兴喀！人家的家业全归你管了嘛！”但是他嘴里没兴趣地说：
“世事成了你们年轻人的啰。你们好好办去吧！我老了，不行啰。嗯！”
几句话说得生宝明朗的脸色一下子沉了，拿起茶碗来喝着，思量着什么。这正是梁大老汉的目的。他知道这个对农业社着了迷的小伙子，一定要和他谈叙农业社的事情。他不爱听这些事情！他宁愿和他说些家务事，儿女情！
“宝娃！”梁大老汉在生宝喝茶的时候教训说，“人是过一年，长一岁……你明白这个意思吗？啊？”
“我……明白。”生宝放下茶碗，迷惑地说。
“你兴许不明白！”梁大老汉倚老卖老地说，“今日是大年初一，你来给伯拜年。伯告诉你吧！人过了三十，就不好定亲啰。你思量思量……”
梁生宝张大了口，恍然大悟地笑了。可以看出：他明白他伯不喜愿谈叙农业社，而把话岔到这里来了。
“伯！”生宝诚恳地说，“过了年，我在意这事呀！”
“嗯！对！嗯！有对象了吗？”
坐在脚地板凳上的生禄家代替生宝说：
“人家给他介绍竹园村的一个女人，是从范村离婚回去的。年前才见了面……”
“人有娃子没？多大年纪？”梁大老汉表示关心。
生宝在生禄家嫂子面前不好意思地说：
“没，独独一个。过年虚岁二十五……”
“抓紧！”梁大老汉忠告，“抓紧！甭三心二意！嗯！”
生宝表示他准备趁过旧年以后这几天不忙，调查调查这个对象再说。这时梁大老汉张大口，打了个长长的呵欠，显示他疲劳极了，用挂在纽扣上的手帕，揩着打呵欠时流出来的眼泪。生禄家在旁边解释说：
“俺爸大年夜里没睡好……”
生宝就告辞走了。
子午书屋（ziwushuwu.com）