人有两种痛苦：身上生疮害病，是比较容易忍受的，也是比较容易医治的；唯有心病，难以忍受，也难以医治。如果这种心病是可以对邻人诉说的，能够从邻人那里得到安慰和解劝，倒也罢了。最糟糕的是不好对邻人诉说，得不到邻人的安慰和解劝，那么，这种心病就更难于忍受了，更难于医治了。
梁大老汉自灯塔社建社工作开始以来，就没出过街门了。他大儿子梁生禄和大儿媳妇、二儿媳妇对邻人们说：老人肚里头有了病。其实老汉只是本心不喜欢农业社，而又不能不入社，心里头难受。
梁大老汉无论是坐在热乎乎的炕头，或是蹲在草棚屋檐下晒太阳，他努力使自己想别的事情，他的心思却总是离不开他自己创业的历史。
他总是想起他和三兄弟分家以后，自己卖豆腐的困苦光景。那时候，从后半晌起，他就在自己住的草棚屋脚地，拽着豆腐磨子转圈圈，直转到点上灯以后，那时候，要是他能够买得起一头最小最小的毛驴，多好呢？何至于自己当毛驴拽磨子，累得腰腿疼。他脚掌上还走起一个又一个水泡。吃过晚饭以后，他脱下了上衣。他不是上炕睡觉呀！他是用赤裸裸的胳膊，去揉那装豆渣的布口袋呀！直揉到半夜以后，生禄他妈烧开了锅，他自己将一锅豆腐做好了，两口子这才能上炕。他只能睡时间很短很短的一觉。天麻麻亮了，他就起来了。他挑着豆腐担子过了汤河，赶紧到下堡村里去。夜长夜短，天热天冷，刮风下雨，没一天早晨，下堡村的人看不见他豆腐客梁大。他那熟练的叫卖声，从东到西叫过去。卖完豆腐了，他赶紧回到家，匆匆忙忙吃早饭，匆匆忙忙带着农具下地。他头也不抬地做活，做到晌午时光，汗流浃背地回到家里。从后半晌起，他又磨豆腐了。这中年时的劳苦生活在他老年入了农业社以后回想起来，竟是这样清晰！
梁大当时曾梦想：要是有一头最小最小的毛驴，哪怕是一头瞎眼毛驴也好，他儿子生禄长大就不像他一样拽磨子了。
一个秋天早晨，他给经常的顾主杨大剥皮送豆腐的时候，大财东在院子里刚打毕了拳，端个细瓷杯品茶，叫住了他。
“豆腐客！梁大！”
梁大匆匆出街门的时候，转过身来，恭敬地笑着，等财东说话。
“我爱个四川小走马，咱关中买不到，要到汉中府去买。梁大，你愿意给我跑这趟吗？嗯，这而今收了秋，田地里没啥牵挂。你跑这趟，我亏负不了你，总要比你卖豆腐强十倍哩！我看见你心灵眼活，人也诚实，不像你老三那号跑山的笨蛋，只配割得卖柴。我想扶你一把。”杨大剥皮说着，红胖脸上显出了恩德主人的神情。
梁大听了这话，有点不相信自己的耳朵。他睁大了眼睛，盯着杨大剥皮，迷迷糊糊地说：“好我的大财东哩，你甭拿我开心。你有多少亲朋贵友，怎看上我这个穷豆腐客给你办事？……”
杨大剥皮很严肃地说：“梁大！你不知情。这而今终南山里路紧，有劫路的土匪。你一身穷打扮，模样又是地道的老实头下苦人，你在路上不显眼。”
梁大一听说路紧，有劫路的土匪，他心里头就抖索了一下。我的天！这是有性命危险的事呀！但是他怎么好意思当面一句话回绝呢？他抓着头皮作难。
杨大剥皮劝说：“梁大！你是个明白人，甭把好差事耽搁哩。指望你卖豆腐，你儿孙手上也甭想创业！你仔细思量去！”
“好。让我思量思量再……”
“思量好了你说话！啊！早去早回，甭等天冻了，走路、歇店都受罪。就是这话！记准了吗？”
梁大当日卖完豆腐回到家里，他给生禄他妈说了这话。婆娘连理也没理他，好像她根本没听见一样。
当夜，做好第二天卖的豆腐，两口子睡在炕上了。梁大腰腿疼起来，又想起杨大剥皮的话。他对生禄他妈重新提起财东叫他去汉中府买马的事。这回婆娘生气了，一翻身把脊背给他，恨得咬住牙说：
“你活够了吗？你活得不耐烦了？你不会在墙上几头碰死吗？死在咱家里好些，逢年过节，生禄还能在你的骨头跟前烧纸磕头。你把骨头送到汉中府去，谁能寻上你的尸首在哪里呢？”
再不能比这话难听了。梁大只好收了心，一心一意做豆腐。
过了三五日，梁大给杨大剥皮送豆腐的时候，大财东又在院里叫他，问：
“豆腐客！梁大！你思量好了没？”
“唉！”梁大深深地叹口气，抱愧地说，“好我的大财东哩，你另寻人去！我怕给你办不好事情。我挣不了你的大钱。我又认不得马好马坏。我买回来不合你的心，怎办？”
“不是叫你买马哎！蠢汉！有个亲戚在汉中府做官，给我买马哩。叫你去把马给我寻回来……”财东嘲笑地说。
梁大听了这话，心里又想起磨豆腐的劳累，但是他嘴里还是说：
“不！我不去！随身带着大笔款子，太凶险了。土匪把你的款子抢去，你还是财东。土匪把我结果了，我的两个小子没爹，怎么能长大呢？”
杨大剥皮仰起头，朝着秋天早晨蔚蓝的高空大笑起来。
“哈哈！蠢汉！”财东连声耻笑，“这而今不是清朝，动不动背着碎银子上路。俺亲戚在汉中府垫了马钱，你带回来信，我把马钱如数交给他家里了。你随身带大笔款子做啥嘛？啊？”长安十二时辰小说
梁大听了这话，心里头想起比他卖豆腐强十倍的话。但是他嘴里还是说：
“不！我不去！我把马给你寻回来倒也罢了。要是路上遇了土匪，把好马给你劫走呢？我回来白挣你的脚钱，我过意不去。我还是给你送豆腐吧！买主卖主，两不伤情……”
杨大剥皮生了气，一只白胖手连连摆着，鄙视地说：
“去去去！快卖你的豆腐去！我另寻人！我不就是为了你一身穷汉打扮，模样又是老实头下苦人，土匪顶多把马劫走，不会伤你。你不领我的情，拉倒！”
梁大听了这话，心里头想起财东帮助他创业的话。但是他嘴里还是没敢答应。他怪不好意思地从财东院里出来，灰溜溜地去卖豆腐了。
现在，梁大怎样也抵抗不住杨大财东的引诱了。他虽然不好意思问明财东给他挣多少钱；但他相信：总比他卖豆腐强得多。唉唉！财东还耻笑他胆小，不敢到汉中府去。他再到财东院里去送豆腐，他感到脸上发烧，怪难为情。……
这回他先不给生禄他妈说。他卖完豆腐，到下堡村大十字街的小铺，买了一份敬神的香表。他挑着空豆腐担子，先到汤河边去洗了手，然后来到下堡村大庙里头。他放下空豆腐担子，先去撞钟，然后走进正殿。他插了香，烧了表，磕了头，然后跪在那里眼巴巴望着泥塑的神像。
“玉皇大帝，十分万灵神位！凡人姓梁，弟兄三个。老二少亡了。凡人和老三跟着俺爹，从西梁村逃荒，落脚到这下堡村蛤蟆滩为民。老人去世以后，弟兄分居。三兄弟跑山割柴，凡人做豆腐卖哩。光景都过得十分苦情。而今下堡村杨大财东叫凡人去汉中府给他拉马。皆因路紧，有劫路的土匪，凡人担不起凶险。玉皇大帝神灵，给凡人做主！……”
梁大跪着，合手祷告完毕。他拿起卦，双手放到卦盘上去。一卦下去，低头一看，是熟悉的“上上大吉”四个字。
梁大喜笑颜开地挑着空豆腐担子，眼明脚轻，过了汤河，回到家里了。
他当日就没有再磨豆腐。他把杨大剥皮所说的情由，把他在下堡村大庙讨卦的情由，都对生禄他妈说了。他叫她给他收拾鞋袜，他要上路了。生禄他妈见他这回主意铁硬，又相信玉皇大帝，只得流着眼泪给他收拾行李。过了三天，他就起身到汉中府去了。
直至梁大从下堡村杨大剥皮家里站起要走的那一刻儿，财东才把他叫住，用手遮着酒气冲冲的嘴巴，对准他的耳朵说：
“你这回到汉中府去不是买马……”
“那么是做啥呢？”
“是给我往回背三百二十两大烟土！”
“啊？”梁大吃了一惊，张大嘴巴，瞪起眼睛，退了一步。
杨大剥皮笑说：“看你！甭慌！啥事也没！你路上走慢一点，吃差一点。你穷衣裳，穷身子，穷吃用，没人理你。只有这个法子，才能把货运回来。旁的什么法子，我都把货损失了！你回来以后，黑间进村。你把货交给我，你第二天在村里露面。你对人说：土匪把马劫走了！一句话就完了……”
梁大迟疑起来。他想不去了。他把已经背起的破棉被，放在脚地上。
杨大剥皮笑问：“你这是做啥？”
梁大脸煞煞白，说：“我没那份胆量，你另寻人吧！”
杨大剥皮说：“这样好不好？你去。要是去的路上有人注意你，你到汉中府以后，就甭背货了。空回来！脚钱照样给你！你看这好不好！总要你放心回程平安，才背货！”
梁大想想，觉得也是理。他骇怕，人家也不给他背货。
“要是背回来货，你给我多少脚钱呢？”梁大这回可要争一争，“这可不是寻马，你利大，我凶险大……”
杨大剥皮早已考虑好了的样子，伸出一只白胖手来，痛痛快快用手指做出两个码子——一和六。
“才十六块钱？我不去！”梁大坚决地说。
“一百六十块钱！蠢汉！”杨大剥皮嘲笑说，“你回来原封不动把三百二十两黑货交给我。我每两给你五角钱！你能买十亩地，看你还用受穷吗？”
梁大听了这话，狠着心起身了。
……
约莫费了个把月时光，梁大日行夜宿，提心吊胆地从汉中府回到了下堡村。他在破棉被包着的枕头儿里头，带回来杨大剥皮的三百二十两黑货。他自己果然得了一百六十块钱。他果然在当年冬天买下十亩地。第二年，他就只在农闲时卖豆腐了。第二年冬天，杨大剥皮又叫他到汉中府去“买马”。他回来又给自己买下八亩地和一头牛。第三年，梁大就再也不当豆腐客了，他变成了下河沿的首户庄稼人。第三年冬天，杨大剥皮还叫他去汉中府，他再也不愿意去冒险了。
“我的衣裳和模样变了，”他向杨大剥皮解释说，“装穷人怕装不像……”
梁大在接着的十几年时光里，因了生禄学成一个好庄稼汉，他保住了他置的田地，买下马，套起车，光景过得有耕有读。二儿子生荣解放那年高中毕业，没考大学，住了解放军的军政学校。毕业以后，分配在兰州军区的部队里头当军官。梁大老汉经常想：他生荣是蛤蟆滩地位最高、最有学识的共产党员。“郭振山和梁生宝算得了老几呢？哼！”秃顶老汉根本不把他的穷邻居任老四和欢喜母子看在眼里。他经常当面揶揄他们，说他们沾了他生荣的光，才翻身了。老汉在庄稼人面前摆出了红老太爷神气，谁敢提他给杨大剥皮“买马”的那个关系？
梁生禄很贪心地经营着这份富裕的家业。梁大老汉早在心里把全部土地，分成均等的两份。老汉在渠岸和地边上栽树的时候，也很注意不破坏这种均等。他当老人，对两个儿子要心公。他不愿意因他偏心，在他死后，两个儿子为争家业吵嘴，给他丢脸。他常常教训梁生禄说：
“生禄！你兄弟在外头干事，不贪家业。我而今活着，是个公道老儿。我死后啥也带不走的。这全是你弟兄两个的家业。你不能占你兄弟的一分地、一棵树！你甭看你兄弟从小念书，出了学校干事，没和你一块做活。他没沾你的光！你两个都沾我老汉的光！嗯！”
直至梁生宝、冯有万和欢喜去县里学习办社的那天，梁大老汉还对生禄说过这话。他要把家业传给子孙，他兄弟的养子梁生宝却热心互助合作，谋着把他的这份家业“充公”。他曾经料定梁生宝是白费劲，不得成功。没想到小伙子竟然能从县里搬来一个工作组。
听说要来个工作组办社，梁大老汉腿都软了。他叫生禄赶紧到章村去。傍晚的时候，生禄就把章村他姐夫——一个识字的富裕中农寻来了。当晚，他们就给共产党员梁生荣寄了信，告诉村里要试办农业社，问他是不是可以先不入社。
子午书屋（ziwushuwu.com）