拴娃媳妇赵素芳，穿着一身海昌蓝衣裳，提着包袱，从东山墙用两根椽顶着的破草棚屋，进了砖墙瓦顶的四合院，她非常满意富农整齐、干净、舒适的去处。脚踩着平坦的砖墁院子和脚地，抬眼是洁净的屋墙和彩色年画，窗明几净，没有草棚的烟熏气味。她穿得干干净净、漂漂亮亮，不是为了讨谁喜欢，而是为了适应这个新的环境。瞎眼公公一再嘱咐她，要她收拾得让四合院的人看见顺眼。
“人家那里，和咱这茅庵草舍，可不得一样！甭叫人家嫌脏！”瞎老汉严厉地说。
开头的几天，素芳由于生疏，有点拘束。她很骇怕堂姑父，眼光不敢对直地和姚士杰的眼光相遇。在她心眼里，这个人有着四十多亩稻地和旱地，一座四合院、骡子和马，是高不可攀的人物。命运使得他一生下来就高她一等。她很想知道堂姑父是不是满意她做的活，但她却只敢从侧面、从背后看他，不敢从正面碰他右眼皮上头有一片疤痕的眼光。当她在屋子里或院子里和堂姑父相遇的时候，她总是低下头去，低垂着眼皮看着地上，自卑地躲开让堂姑父先过去。她听见一声堂姑父在院里什么地方威严的咳嗽声，心里像打雷一样震动。她也听说堂姑父和白占魁婆娘李翠娥有；但现在给她的印象却是这样严肃，简直令人相信不下去：这样勤俭持家的过日子人，会做出那号浪荡事情吗？
晚上，素芳和产妇睡在西屋炕上。迷信老婆——姚士杰他妈带着娃们睡在东屋。姚士杰暂时不得不独独一个人，睡在厢屋里。迷信老婆叫儿子睡在西厢屋的伙房炕上，但姚士杰觉得天暖和了，在东厢屋脚地，搭起一个床铺睡觉了。
有一天夜里，全院都睡定以后，素芳上炕睡下，吹熄灯，轻声地叫道：
“姑！”
“唔！”产妇在被窝里应声。
素芳说：“我总是骇怕俺姑父。他铁板个脸，总是凶狠狠的，叫人骇怕。是不是嫌我做活看不上眼？”
姚士杰婆娘笑说：“他素常总是那样喀。他四十来岁的人，还能和你娃家嬉皮笑脸吗？再说，俺屋里屋外，只他一个人担事，想不完的心思啊……”
素芳听了堂姑的话，想道：“噢噢！人说家大业大，可真费心思哩。穷有穷愁，富有富愁，我这才明白。”她更加崇拜堂姑父持家过日子的那份严肃了。看！堂姑父为家业和庄稼，熬煎成什么样子！起早贪黑，经营牲口，给牲口圈垫土、起粪。院里有一根柴枝，他也要拾起来，送到伙房里来。素芳经过她堂姑这番解释，放下了一层心思，再看见堂姑父，就显得不那么紧张了。
有一天，高增荣搭伙和姚士杰一块下稻秧子。二人在四合院吃晌午饭的时候，姚士杰说的一番话，彻底改变了素芳对堂姑父的观念。
姚士杰一边吃饭，一边笑问增荣：
“你们贫雇农那两年和我划清界限，避得和我没来往。这阵你和我一块泡地、下稻秧子，看我到底有啥可恶吗？”
没立场的贫农呵呵憨笑着。
“无事生非哩，没狼撵狼呗！”
“好话！”姚士杰大为满意，说，“只要你不嫌弃我的成份，咱泥和水，水和泥！咱像他梁生宝互助组一样，也奔社会社会：即社会主义之意。的路走！旁的富农怎样，我不知情。我这个富农不反对人民政府。我的天，这阵是啥世界嘛！没土匪，没贼盗，没苛捐杂税，不抓兵，不派款，不打人骂人。咱乡下，这阵连个军队的影子也见不上。干部下乡讲话，总是叫搞好生产喀。世上哪有这样好的官家？我常给俺屋里人说：毛主席比咱爷强！嘴说订下咱个富农，可救下咱一家人的性命哩！不解放，嘿，得了吗？那时光，我总担心，我非死在黄堡驻军手里不结。咱这野滩河坝地方，又没个堡子；他们白日是明驻军，黑夜就是暗土匪嘛！他们来把院子一围，朝我要银子要钱；我没，他们还不把我拷打死？所以说，毛主席是我的再生父母……”
代替堂姑招呼做活人吃饭的素芳，听了这番谈话，甚至于对堂姑父十分崇敬起来了。在解放后没参加过几次群众会和社会活动，被瞎眼公公管制得很严，可怜的素芳的思想、意识，仍然停留在旧社会。在蛤蟆滩，有些人如郭振山和梁生宝他们，是一九四九年就解放了；有些人如高增福和任老四他们，是一九五〇年土改中才解放了；但还有一大批人，至今没彻底解放或根本没解放哩！素芳不能和男人接近，要是被瞎眼公公知道，一定是有通奸关系。素芳也不能和女人接近，要是被瞎眼公公知道，一定是教唆她和拴拴打离婚哩。素芳只被允许到秃顶梁大老汉家去串门，因为瞎眼公公认定富户比穷户的德性高。素芳哪里来的新思想新认识呢！
在素芳想来，一个人有那么多地，前楼粮食快压塌楼板，楼下是骡驹和母马，对新政府能说出这番深情的话，是很有良心的人哩。绝不是什么需要划清界限的危险人！后来她又想到：对！对！一年收割几十石粮食，没捐没款，查田定产以后，每年只出有数的一点点农业税，他不拥护人民政府谁拥护呢？随后，她又想起她在黄堡镇赵家十字娘家门上听到人们的议论：说党员、团员和村干部里头，有些人做事机械、过火、六亲不认。素芳觉得堂姑父是好人，她在他家里做活，丝毫也不需要有什么顾虑。生宝和欢喜他们，爱说什么说什么去！她觉得她在这亲戚家里，比在她自己家里整天看瞎眼公公的恶相强。长安十二时辰小说
素芳渐渐习惯了她在四合院的杂活。她给产妇熬汤，到渠岸去洗屎片子。她代替产妇做饭，套磨子磨面。猪由姚士杰喂着。田地里农活忙的时候，迷信老婆喂猪。姚士杰的大娃子和大闺女，都上县中了；小娃子和小闺女，跟他们的迷信奶奶住着。素芳的活儿很轻松。对于二十三岁的少妇，这简直和不做什么事情一样。一个月的时间多么短暂啊！要是堂姑愿意，素芳愿意在她堂姑家里住上一辈子！她觉得富农是一家高尚的人家，有上学的，有做活的，有敬神的。上房中屋，一股点香的味道，使人感觉到如同住在庙堂里头一般崇高。
一个阴沉的闷人天，素芳套磨子磨面。磨棚在从正房东屋前面的偏门进去的偏院里。在布满椿树、榆树和楸树的土院子里，有猪圈、有大车棚和磨棚。朝村巷开的大车门，经常关着。磨棚里有一台旱磨、一台粉磨。姚士杰他爸在世时，每年冬天请把式磨粉，现在，怕露富引人注目，不敢磨了。那粉磨仅仅是在磨面时，放放罗面的家具罢了。
好心的堂姑父把生过骡驹不久的枣红母马，牵来套在磨子上，又帮助素芳把麦子掮来，倒在磨扇上一部分。当素芳把罗面用的笸箩、簸箕和罗子，一样一样搬到磨棚里罗面的土坯台上的时候，母马拽着磨子已经走开了。素芳把洁白的新毛巾包在剪发头上，准备着磨上落够一罗子的时候，就开始罗面。她感觉到不像给富农家做活，而像住在感情好的亲戚家里。
“姑父，你走吧！我自己能弄哩。”她恭敬地说。
堂姑父还不立刻走开。过日子的人细致地告诉妻侄女：添麦子的时候当心，不要把麦粒撒在磨道里；要知道每一粒麦子，都是劳动人血汗换来的。堂姑父又叮咛：母马拉屎、撒尿以后，打扫的时候轻点，不要扬起灰尘落在面里头。最后，堂姑父又指着磨棚墙眼里插的芦苇秆儿，说：
“磨二遍的时光，磨眼里添上两根芦苇秆噢……”
“对！对！对！”素芳一一答应着，恭敬、卑微、胆怯。她很想看看堂姑父吩咐她的时候是什么表情，但没有勇气抬头，特别是这僻静的偏院，只有堂姑父和她俩人啊！在任何一个男性面前，她都感到自卑。
素芳不知道为什么脸红，感觉到紧张。素芳，被瞎眼公公唆使着，拴拴已经把她打得丧失了性气。她没有勇气。做什么的勇气也没有了。从黄堡镇赵家十字嫁到蛤蟆滩下河沿来以后，她渐渐什么打算也没有了，什么希望也没有了，死心塌地把自己当做一种工具——做家务活和生娃子的工具！没有觉悟的素芳啊！没有解放的素芳啊！她现在最本质的品质就是自卑。她哪里有勇气看看堂姑父吩咐她的时候是什么表情呢？她只听出声调是严肃的、令人尊敬的长者的声调。她只能用温顺对待这个又富有又能干的长辈亲戚。
堂姑父终于走了。素芳感觉到眼睛、手和脚都解放了。
但是堂姑父又回来了，在偏门口大声严肃地命令：
“素芳！你把偏门闩啦！省得骡驹从马房钻出来，到磨棚里捣乱！”
“噢！”素芳答应着，听话地走去闩了偏门，更加敬佩堂姑父过日子的精细。
现在，僻静的偏院和外界的交通也断绝了。素芳独自一个人在这个和外界完全隔绝的小天地里。堂姑父真是个正经过日子人哪！甚至于说他和李翠娥有，素芳也认为是恶人造谣。
母马拽着磨子走着，磨盘上落下来磨碎的麦粒。素芳跟在母马后头走着，用手把磨碎的麦粒揽进罗子里去。
她坐在矮凳上，开始在笸箩里头罗面了。没有瞎眼公公咒骂她，这样地做活，她是很愉快的。
偏院是这样幽静。地上是春草、落下来的榆钱和风吹来的柳絮。榆树、椿树和楸树的枝头，可爱的小鸟在歌唱。一只公斑鸠飞来了，叫唤了几声，母斑鸠接着也从东边飞来了。一忽之后，两只斑鸠一齐飞走了。刚套磨子的时候，母马思念驹子，咴咴地叫着，现在也不叫了，很安心地拽着磨子。一切都是这样令人满意，连这个偏院都是非常崇高的去处。
素芳罗着面，按她自己的觉悟程度和观念，思考着人生。她奇怪：遭逢着什么样的父母、公婆和男人，到底是什么权利决定的呢？这，真是她想不通的……平等！平等！平等！说说罢了！到什么时候也不能真平等呀！解放后一般不满意旧婚姻的女人，张闹离婚，李闹离婚，素芳闹什么离婚呢？她准备一辈子听任命运的摆布，做活、吃上、穿上、不挨打，就好了！等瞎眼公公死后，日子可能要比现时好过一些的。唉！瞎眼公公什么时候才能死呢？……
素芳想着，真是越思越想越凄惨，她不由鼻根一酸，涌出了眼泪。她揩着眼泪，戴顶针的手摔着鼻涕。独自一个人在这偏院里，真是哭鼻子的好机会。素芳没有当着旁人的面哭鼻子的理由。人家问她为什么哭，是不是不喜愿和拴拴过日子，她说什么呢？……
子午书屋（ziwushuwu.com）