首页 > 传记文学 > 泰戈尔 > 第十九章 《园丁集》和《新月集》
1913年是泰戈尔获得世界声誉的一年，他的作品从此几乎走向了整个地球上的所有国家。频繁的社会活动使他的创作精力减少了，因此这一年也是他十年来没有出版过一部孟加拉语作品的一年。
不过，伦敦却在这一年出版了泰戈尔的英文译作——《园丁集》和《新月集》，这两部作品如同《吉檀迦利》一样，也为他带来了荣誉。
《园丁集》一共收有85首诗，除了从《渡河》集中收入一些有神秘主义倾向的诗作外，多数选自泰戈尔早年的《刚与柔》、《收获节》和《心中的向往》等作品集。而且诗篇的内容多是有关人生与爱情的，故而整部诗集的情调既轻快又欢愉。
《园丁集》中的爱情诗将人间这种美好的感情，做了种种细腻动人的描述。有一首这样惟妙惟肖地抒写一个单恋的人儿的心理：
我想对你说出我要说的最深的话语，
我不敢，我怕你哂笑。
因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。
我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。
我想对你说出我要说的最真的话语，
我不敢，我怕你不信。
因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。
我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。
我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。
因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。
我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。
我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。
因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。
我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。
我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的怯懦。
因此我随随便便地昂首走到你的面前。
从你的眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。
有的诗篇中泰戈尔以女人自况，描写她们欲爱还羞的微妙心理，如：
他低声说，“我爱，抬起眼睛吧。”
我严厉地责骂他，说，“走！”但是他不动。
他站在我面前拉住我的双手。我说：“躲开我！”但是他没有走。
他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。
他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了说：“你太大胆了！”但是他不怕丑。
他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。
他取下我的颈上的花环就走开了。我哭了，问我的心说：“他为什么不回来呢？”
诗中还描绘了诗人在梦境中对爱的寻求，带着些许感伤的色彩：
在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。
她的房子是在冷静的街尾。
在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，
鸽子在自己的角落里沉默着。
她把灯放在门边，站在我的面前。
她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问说：“你好么，我的朋友？”
我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。
我想来想去，怎么也想不起我们叫什么名字。
眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我把握住她的手静默地站着。
我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。
虽然诗集中有些篇章涉及了爱的分离，还描写了“死亡”的游戏，以及诗人将自己比作死亡的新嫁娘等。但是总的来说，《园丁集》里反映了诗人及时行乐，感受人间的主张。其中有一篇作品酷似民歌风味，情调明朗而愉悦，一唱三叹，令人击节称妙：
黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。
我们两人住在一个林子里，这是我们的一份快乐。
她心爱的一对小羊，到我的园林的树荫下吃草。
它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。
我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。
我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。
我们中间只隔着一块田地。
在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们村中采蜜。
从他们渡头阶上流来的落花，漂到我们洗澡的池塘里。
一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的集市上。
我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。
我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。
到她家去的那条曲巷，春天充满了芒果的花香。
他们亚麻子收获的时候，我们地里的蓖麻正在开放。
在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。
在他们水槽里满溢的雨水，也使我们迦昙树林喜乐。
我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。
我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。
《园丁集》中，除开温柔悱恻的爱情诗之外，还有对大地母亲和广大劳动者们的礼赞诗，发人深省的哲理诗等，而且风格各异，有的妙趣横生，有的奔放热烈，有的沉静平和，有的缠绵婉约，但无一不情真意切，令人回味悠长。
《园丁集》是爱的颂歌，而《新月集》则是献给孩子们的深情的小夜曲。同是1913年出版的《新月集》共收录了37首儿童诗，其中大半择自10年前的孟加拉文集《孩子们》，小部分是在编译之时诗人刚刚创作的新作。
泰戈尔终生热爱儿童，关心儿童的身心健康成长。童年是人生的一个美妙的时期，西方的一位著名的诗人曾意味深长地追忆道：童年，犹在天堂。泰戈尔以他一颗童稚的心描绘了印度儿童的天真烂漫。
在《新月集》几首优美的诗篇中，诗人试图揭示婴孩到达人世的奇异与神秘。那篇《开始》即以别具一格的诗意的想象和对女性心理的深刻把握而著称于世：
我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。
她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——
你曾被当作我的心愿藏在我心里，我的宝贝。
你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上，每天早晨，我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。
你曾和我们的家庭的守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。
你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。
在主宰着我们的家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。
在我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。
你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空的一片曙光。
上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。
当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感湮没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。
为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝吸引到我这双纤小的手臂里来呢？
而那纯洁无瑕的幼儿的降生，使得诗人的胸中涌出珍爱的祝福了：
祝福这个小心灵，这个洁白的灵魂，他为我们的大地，赢得了天的接吻。
他爱日光，他爱见他妈妈的脸。
他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。
紧抱他在你心里，并且祝福他。
……
不要辜负他的信任，引导他到正路，并且祝福他。
把你的手按在我的头上，祈求着：底下的波涛虽然险恶，然而从上面来的风，会鼓起他的船帆，送他到和平的港口上的。
不要在忙碌中把他忘了，让他来到你的心里，并且祝福他。
儿童的依恋母亲，天性如此。母爱的宝贵胜于世间的一切。这种幼儿恋母的感情在《孩童之道》这首诗中表现得那么美妙：
只要孩子愿意，他此刻便可以飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有原故。
他爱把他的头倚在妈妈的胸前，他即使一刻不见她，也是不行的。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有原故。
他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的原故。
孩子有成堆的黄金和珠子，但是他到这个世界上来，却像一个乞丐。
他所以这样假装了来，并不是没有原故。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。
孩子在纤小的新月世界里，是一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由，并不是没有原故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的那一隅里，被妈妈的亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜自由。
孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪，并不是没有原故。
在《恶邮差》这首诗中，幼小的孩子热爱着他的母亲，当看到妈妈因为没有接到爸爸的信而伤心时，他决心替爸爸来写信，而且不经过那个“恶邮差”，径直把信送到妈妈的手里去。他还要幻想做一个卫护母亲的英雄，以无穷的神力把一伙坏人打得落花流水。
孩子是单纯的，他想象与大自然结为奇特的伙伴，他想变为一朵金色花去与母亲捉迷藏。诗中童趣盎然：
假如我变了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在树上跳舞，妈妈，你会认识我么？
她要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。
我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的树荫，走到祷告的小庭院时，你嗅到了这花香，却不知道这香气是从我身上来的。
当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页，正投在你所读的地方。
但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？
当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。
“你到哪里去了，你这坏孩子？”
“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
童年的一个重要特点，就是因为孩子们还不熟悉生活，故而对生活有神秘和奇异的感觉，所以孩子们的催眠曲中就常有关于神仙鬼怪的故事，也常有那遥远明亮而又亲切迷人的新月。在读过《神仙世界》和《纸船》之后，我们就会更清楚地感受到：孩子的美之所以是那样动人，是因为它本身就是梦幻仙女所创造的。
孩子们的世界与成人世界是不同的，因为他们并不在乎利害得失，也不理会世俗的种种**。在《玩具》一诗中，诗人就真诚地羡慕着孩童们的这种快乐。
在《新月集》其他的一些诗篇中，有着许多儿童所特有的情趣。他们很容易把自己和笼中的鹦鹉、向妈妈乞食的顽皮的小狗看作同一类生命。《著作家》一诗中，小孩子认为爸爸写了又写，实在没有趣味。他天真地以为，自己的胡涂乱写跟爸爸的写作是一回事，因此弄不明白为什么自己只用了纸做小船，妈妈便说自己讨厌，而爸爸却可以任意地用墨点涂满许多纸的两面。
长大后的孩子不情愿去读书也不愿受到拘束，他希望自己是个小贩，或是园丁，或是更夫，无论做什么事都没有人来阻挡自己（《职业》）；《小大人》一诗中，儿童盼望自己早日长大，好像爸爸一样可以不去读功课，可以独自一个人到市场里去，也可以随便地把钱给自己所喜欢的人。小孩子还希望自己成为注意的焦点，成为有尊严的大人。可是在《长者》中，他想教妹妹读书，书页却被她撕掉，他想冒充老师和父亲的权威，却只被妹妹当做可以放肆地与她讲话的哥哥。
孩童的心是那样拙朴、稚嫩而又纯洁、高贵，所以诗人泰戈尔在《最后的买卖》一诗中，决心为着使自己成为自由之人，而决不肯被皇帝的权力、老人的金钱与美人的微笑所雇用，却心甘情愿地为一无所有的玩贝壳的孩子所雇用。
在《赠品》的开篇，诗人这样深情地写道：
我要送些东西给你，我的孩子，因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。
我们的生命将被分开，我们的爱也将被忘记。
但我却没有那样傻，希望能用我的赠品来买你的心。
你的生命已是青春，你的道路也长着呢，你一口气饮尽了我们带给你的爱，便回身离开我们跑了。
……
的确，在为孩子们献上的诗歌中间，泰戈尔的《新月集》将永远是一份异常美丽的赠品。
受着日本短诗俳句的影响，泰戈尔还创作了一些诗行极少的短诗，后来集成一册《飞鸟集》。其中一些是他所作孟加拉短诗的英译，一些则以英文写成，《飞鸟集》的诞生再次为他赢得了世界声誉。
《飞鸟集》中仅三两行的短诗无不闪现着哲理、情感、体验的光彩，可以说，几乎每一首小诗都给人以独特的、引人入胜的感觉。
在诗人的眼中，许多本无生命的大自然景象也有了生命，诗人将人性注入了自然：
群树如表示大地的愿望似的，踮起脚来向天空窥望。（第41首）
阴影戴上她的面幕，秘密地、温顺地，用她的沉默的爱的脚步，跟在“光”后边。（第47首）
绿草求她地上的伴侣。
树木求他天空的寂寞。（第78首）
有的诗以对话的形式出现：
“你离我有多远呢，果实呀？”
“我是藏在你的心里呢，花呀。”（第86首）
权势对世界说道：“你是我的。”
世界便把权势囚禁在她的宝座下面。
爱情对世界道：“我是你的。”
世界便给予爱情以在她的屋内来往的自由。（第93首）
小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢，太阳呀？”
太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”（第247首）
有的赞颂着神：
那些有一切东西而没有您的人，我的上帝，在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。（第226首）
神的巨大的威权是在柔和的微风里，而不在狂风暴雨之中。（第151首）
每一个孩子出生时都带来信息说：神对人并未灰心失望。（第77首）
泰戈尔以他诗人的慧眼，在大自然中那些表面看似乎毫无意义的事物中发现着隐密的意义，并且由于这些意义是源于人类的生命，这便使得或明或隐的感受美妙地结合起来，给人以强烈而独特的印象：
今天晚上棕叶在嚓嚓地作响，海上有大浪，满月呵，就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空，您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密？（第302首）
道旁的青草爱那天上的星吧，你的梦境便可以在花朵里实现了。（第260首）
白云谦逊地站在天之一隅，
晨光给它戴上了霞彩。（第100首）
创造的秘密，有如夜间的黑暗，——是伟大的。而知识的幻影，不过如晨间之雾。（第14首）
诗人观察着鲜花，昆虫、小鸟与浮云，在它们身上找到了奇异的价值，于是将惊奇的感受凝炼为警语：
使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。（第82首）
采着花瓣时，得不到花的美丽。（第154首）
萤火对天上的星说道：“学者说你的光明，总有一天会消灭的”。
天上的星不回答它。（第163首）
杯中的水是光辉的；海中的水却是黑色的。
小理可以用文字来说清楚；大理却只有沉默。（第176首）
诗人还对世界和平的终将来临作出了某种预言：
权势以它的恶行自夸，落下的黄叶与浮游云片却15首）
人类的历史很忍耐地在等待着被侮辱者的胜利。（第316首）
总的说来，《飞鸟集》是以碎金缀银的形式出现的、溢光流彩的诗之集合。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！