首页 > 传记文学 > 李清照评传 > 三、"举目有河山之异"
在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发"河山之异"①的诗，与李白、李煜的词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其"八咏楼"之游谈起。
（一）"江山留与后人愁"
此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。
水通南国三千里，气压江城十四州。
"八咏楼"原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期间，除写有表达"慕归"之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书陈情云："百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分"，③后即以"沈腰"为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗，多寓己外补不得已之悲愍意，作为人文景观八咏楼的深层文化积淀，也就具有了浓重的愁绪。这种愁绪有与表示枪怀故国的"新亭对位"同构之处，也是清照"八咏楼"之游的原因所在。她既与"过江人士"类似，均抱有"风景不殊，举目有河山之异"④的感慨，又与沈约和"新亭对泣"者不同，她的感慨不是为个人得失而发，更没有悲观到作楚囚对位的地步，而是以其雄浑之笔，抒发亟望复国的"江山之愁"。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱"八咏楼"的诸多"须眉"，所以她的《题八咏楼》诗，不仅远胜于被誉为"绝唱"的沈约之作，就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏，亦黯然失色，兹录作对比：旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定口，俯压三江口。排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，① 《晋书·王导传》。
① 这八首诗的题目分别为：《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。
② 据考玄杨楼始名八咏楼，时在盛唐而非北宋。
③ 沈约《与徐勉书》。
④ 《晋书·王导传》。
出入具区薮。越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。隐侯①有遗咏，落简尚余芳。具物昔未改，斯人今已亡。粤余汞藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。--崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚，留恨此遗风。
--崔颢《题沈隐侯八咏楼》明月双溪水，清风八咏楼。
昔年为客处，今日送君游。
--严维《送人入金华》应该说这三首诗各有特点，有的颇有气势，有的堪称清词丽句。清照作为后来者，从她的诗中可以看出，其对崔、严之诗是有所化用和借取的，但却真正做到了去粗取精，精益求精，遂使其诗一字值千金，一句抵百句。首句"千古风流八咏楼"，可谓写尽斯楼之风流倜傥，虽无"危峰带北阜，高顶出南岑。中有凌风榭，回望川之阴"①的平实写真之笔，却以轻灵潇洒、气势豪迈见长。次句"江山留与后人愁"紧承前句，意谓象八咏楼这样千古风流的东南名胜，留给后人的不但不再是逸兴壮采，甚至也不只是被称为"隐侯"的沈约式的个人忧愁，而是为大好河山可能落人敌手生发出来的家国之愁。对于这种"愁"，清照在其诗文中曾多次抒发过。事实证明，她的这种"江山之愁"不是多余的。因为"金人连年以深秋弓劲马肥入寇，薄暑乃归。远至湖、湘、二浙，兵戎扰攘，所在未尚有乐土也"②。具体说来，继汴京沦陷北宋灭亡之后，南宋朝廷的驻跸之地建康、杭州等地，也先后一度失守。曾几何时，金兵直逼四明，高宗只得从海路逃遁。如今作为行在的临安，又一次受到金、齐合兵进犯的严重威胁。眼下敌人虽撤回原地，如果不对其采取断然措施，打过淮河去，收复北方失地，而是一味用土地、玉帛、金钱奴颜卑膝去安抚敌人，那么性如虎狼的"夷虏"，永远不会善罢甘休，南宋的大好河山便没有安全保障。这就是清照赋予"江山留与后人愁"一句的深层意蕴，也是一种既宛转又深逐的爱国情怀。在她之后，辛弃疾笔下的"遥岑远目，献愁供恨"③，是词人登上建康赏心亭极目眺望远山而产生的愁恨，与清照由揽观八咏楼所引发的"江山之愁"，几无二致。我们的可钦又可叹的传主就是这么一个人，她虽然无权过问朝政国事，但她对家国命运的关注，就其内衷而言，与宗泽、李纲、韩世忠、岳飞，以及后来的辛弃疾、刘辰翁等爱国将相，可以说是息息相通的。所以辛弃疾《稼轩词》对于易安的效仿，不局限于她的词，还包括她的诗、赋①，至于刘辰翁每诵清照元宵词《永遇乐》"辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻"，那就更是因为受到清照爱国情怀的感染，而与其共鸣或异时相感的缘故。
① 隐侯：指沈约，谥隐。
① 沈约《登玄畅楼诗》。
② 庄绰《鸡肋编》卷中。
③ 辛弃疾《水龙吟》（楚天千里清秋）。
① 《稼轩词》中有涉于马的篇目，多有受清照《打马赋》影响的痕迹。
今存清照律诗只有一首，其他不但都是古诗，有的甚至很象今天的散文诗，可见她的写作工夫主要不是在如何讲究起承转合和属对工稳等形式技巧方面。奇怪的是她的这首《题八咏楼诗》，本来是不需要对仗的绝句，而其第三、四句"水通南国三千里，气压江城十四州"，倒成了再工稳不过的对句。原来它是与前人律诗中的对句有关："满堂花醉三千客，一"剑霜寒十四州"②。清照取其"三千"、"十四"入己诗，不仅是为了增加诗的整饬美，主要是以"三千里"之遥和"十四州"之广，概言婺州（今浙江金华，八咏楼的所在地）地位之重要。当然，"气压江城十四州"之句的出处，又不能不追溯到"壮压西川十四州"③之句。然而，同样的数字，当它们被嵌入薛、贯之诗时，并不起眼儿，清照略加改造，比如将薛诗中的"壮压"，改为"气压"，其势比带"壮"字的薛诗更加壮阔。诚然，这里不是说，在作品中起主导作用的是文字技巧。上述二诗之所以能够引起清照的兴趣，主要当是因为薛诗对"边事"的关注和贯诗中所表现出的作者的气骨。婺州兰溪人贯休是晚唐时期的诗僧。在钱镠称吴越王时，他投诗相贺。钱镠意欲称帝，要贯休改"十四州"为"四十州"，才能接见他。贯休则以"州亦难添，诗亦难改，余孤云野鹤，何天不可飞"作答，旋裹衣钵拂袖而去。后来，贯休受到王建的礼遇，前蜀时被尊为"禅月大师"。不必把清照诗中的"三千里"和"十四州"加以坐实，而把它看成对于贯诗的借取，当更符合传主原意。因为她一直反对不爱惜国土，随意割地、献币给金人的屈辱做法①。贯休宁可背乡离井远走蜀川，也不肯轻易把"十四州"改为"四十州"。他这样做，并不一定是出于对土地的爱惜，主要当是对其创作的珍重，但李清照对这类诗句的借取，则是为了讥讽不惜土地的南宋朝廷。
这里需要顺便说明的是，以上论列并无求之过深之嫌。清照对于其爱国情怀的传写，有时是直抒胸臆，如《上枢密韩公诗》古体一首的有关语句。这一首《题八咏楼》则是曲尽其意。如此写来，一方面有助于作品风格的多样化，一方面避免雷同和标语口号化的倾向。虽然好的标语口号富有鼓动性，在一定的条件下是必要的，但它不是诗，条件一旦有变，它也就完成了历史使命，失去了作用。李清照的这首诗历时八、九百年，余韵犹存，撼动人心，当与其使事用典的深化无迹和娴于诗艺息息相关。惟其如此，女诗人关于八咏楼的题吟，不仅压倒了在她之前的诸多"须眉"，其诗还将与"明月双溪水，清风八咏楼"一样，万古常青！
（二）发人深思的"钓台"诗
在我国仅非常著名的钓台就有三处，一是在今陕西宝鸡东南磻溪上的姜子牙钓台；二是在今江苏淮安的韩信钓台；三是在今浙江桐庐富春江畔的东汉严子陵隐居垂钓处。前二者与清照诗无涉，而后者恰是她在《〈打马图经〉序》中所云："易安居士亦肾临安溯流，涉严滩之险，抵金华"避难的所经之地，所以这首一题作《夜发严滩》的"钓台"诗，被前人系于清照名下是顺理成章，无甚可疑之处的：② 此二句见于贯休《献钱尚父》诗。
③ 薛涛《筹边楼》诗。
① 李清照《上枢密韩公诗》中有"土地非所惜"、"币厚辞益卑"等句，以之讥刺南宋朝廷。巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。
往来有愧先生德，特地通宵过钓台。①诗中的"先生"是指东汉人严光，字子陵，曾与汉光武帝刘秀同学。刘秀即位后，严更名隐居。后被召到京都洛阳，任为谏议大夫，严拒之不受，归隐于富春山。今富春江滨有东、西耸立的二钓台。西台是宋未谢翱哭文天祥处，与清照此诗无关。东台相传为严子陵垂钓处。范仲淹于景祐年间建严光祠于台下，台高约70 米，下临七里泷峡谷，山崖陡峭，江流潆洄。这一壮观而秀丽的景色和不慕荣利的严光其人，诱发了清照很深的感慨，从而写了这首借题发挥、旨在嘲讽的七绝。
此诗嘲讽的对象首先是作者本人，也就是说此诗可以被视为自嘲诗。自嘲诗虽然代不罕见，但多半是带有调侃性的，而清照却不同，她在诗中说，自己此番过严滩，不是象严子陵那样为了避开名利而隐居此地，而是为了保全自身才加入了逃难的队伍。与严光的高风亮节相比，自己感到很愧疚，所以没有勇气白昼过滩，特意在晚上往来于钓台。笔者认为清照的这种自责是真诚的，它有着令人信服的历史和心理背景。比如，与她基本同时的梁红玉，在四年前，正当清照追随御舟辗转于浙东之时，梁却与其夫韩世忠在黄天荡阻击金兵，临阵击鼓助战，成了名震朝野的抗金女将。当金军突破江防后，梁又上疏请治世忠之罪。相比之下，清照对缒城宵遁的赵明诚的举动，却缄口不语，其追逐御舟的目的也是为了湔洗与其自身利害攸关的"玉壶颁金"之诬。而今她之所以能够安然地返回临安，更与韩世忠曾在扬州一带大破金和伪齐联军有关。一向坦荡自强的李清照，在这方面与梁红玉相比，不能不自叹弗逮。但是作为我们却不能单从这方面看问题，清照作为一个五十多岁的嫠妇，有勇气如此自嘲自责，正是其对江山社稷的一种难能的悃诚所致，在思想境界上，她与梁红玉并无高下之分，她俩一文一武都是值得后人钦敬的稀世英才。
今天看来，清照此诗的思想价值，更在于它既婉转又辛辣地讥讽了那班望风而逃的达官"须眉"，因为没有谁会要求一个年逾五旬的妇人，也象当年梁红玉那样直接投身战事，而那些俱怕敌人、力主议和的人才是真正"有愧先生德"的。这些人中，既有乘"巨舰"的上层人物，也有乘"扁舟"的平民百姓，凡是在国难当头只顾"利""名"，抱头鼠窜的人，都是此诗的讥讽对象。由此看来，清照往返于桐庐江钓台所作，是一首更深层次的爱国诗章。
① 此诗见于明人所辑《钓台集》卷下，原无题。《宋诗纪事》卷八七题作《夜发严滩》，与清照所云"涉严滩之险"差合，兹从之。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！