首页 > 传记文学 > 老舍的青少年时代 > 七、“奇才奇思”说纸鸢
七、“奇才奇思”说纸鸢
老舍在宗月大师为他引荐的改良私塾里念了不久，就转学到西直门崇寿寺内城，第四学区私立第二小学堂（后称京师公立第二高等小学堂）插班念三年级。辛亥革命以后，这所小学堂改成了第四女子学校，于是老舍和其他的在校男生一起，被并入了西直门内南草厂胡同里的第十三小学，学习了近一年的时间，直至这年年底小学毕业。
小学生往往不会也不爱写作文，因写不好文章而挨先生的竹板子成为家常便饭，更有甚者，宁可挨竹板子也不愿写作文，真是“作文猛于虎”啊。《笑林》中就曾记载了这样一个笑话：一个监生路过国子监（封建王朝的教育管理机构和最高学府）门口，听到国子监祭酒（国子监的主管官员）正在怒气冲冲地训斥两个太学生。监生便好奇地问守门人：“不知如何处罚？是打呢？还是跪石头、上锁呢？”
守门人回答说：“罚写命题作文。”监生听后惊叫道：“咦，罪不至此！”可见，视写作文为一桩难事，实在是古已有之。
正因作文不易，“吟安一个字”往往要“捻断数茎须”，所以诗才敏捷、文思泉涌历来为人称道。如古代才女谢道韫就因一句“未若柳絮因风起”的咏雪名句而盛为传诵，名著于幼时。
老舍在小学时写作方面的天赋就开始显露出来，他文思敏捷，代同学拟的文章同样拔得了头筹，留下了一段“奇才奇思”说纸鸢的佳话。
阳春三月，草长莺飞，又到了放风筝的时节，高高低低、花花绿绿，成为天空中一道独特的景观。这天，国文老师孙焕文先生就即兴给班上的同学出了个《说纸鸢》的作文题。老舍文思快捷，不一会儿的工夫就写好了。可是，同班的小伙伴高煜年却冥思苦想，半天也没开个头。这可急坏了老舍，原来两个小伙伴课前就计划好了下课一起去放风筝呢。这下可好了，纸鸢没放成，却要坐在教室里干等着同伴纸上谈兵。终于，等得心焦的老舍悄悄地对高煜年说：“我给你起个开头吧！早点交卷，咱们才好去放真的纸鸢呀！”正绞尽脑汁的高煜年自然是求之不得，按照老舍起的头如此这般地，总算完成了一篇作文，交了差。
第二天的作文点评课上，孙先生对高煜年的作文赞不绝口，诸如“破题得体”“先获吾心”等评语写了一大串，还在课堂上情不自禁地高声朗诵了其中的精彩片断：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线牵之，飘扬空中……”这不正是老舍替高煜年写的开头吗？面对孙老师不遗余力的赞美，两个小伙伴在台下四目勾留，相视而笑。不料被孙先生发现，孙先生就问：“你们两个笑什么？难道我读错了吗？”高煜年再也坐不住了，他红着脸站起来说：
“孙老师，您没读错。不过……”“不过什么？”孙先生追问道。
“不过，不是我写的。是庆春替我开的头儿。”高煜年毫不隐瞒地向老师说出了真相。没有料到的是，孙先生不气反乐，他拈髯良久，点头赞叹道：“我在北直隶教书多年，庆春文章奇才奇思，时至今日，诸生作文无有出其右者。”“奇才奇思”，“无有出其右者”这是何等高的评价呀！高煜年到了晚年，耳聋重听，双目失明，旧事模糊，唯有童年的这件事念念不忘，记忆真切，能出口诵文。老舍才思过人、妙文惊人；高煜年坦承错误、率真可爱；孙先生包容大度、慧眼识英，合为一段佳话。
老舍的作文何以能写得那么好呢？想来这也是很多学生、家长和老师都十分关心的问题，老舍在《我的创作经验》一文中道出了些许秘密：“在我幼年时候，我自己并没发现，别人也没看出，我有点作文的本事。真的，为作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不说我比一般的小学生多念背几篇古文，因为在学堂——那时候确是叫做学堂——下课后，我还到私塾去读《古文观止》。《诗经》我也读过。”（《我的创作经验》）可见，写作文和其他事一样并没有什么捷径可循，老舍说：天才是什么？我分析不上来。怎么能得到它？也至今还未晓得。所以，顶好暂不提它。经验，我可是知道，确是可以从努力中获得，而努力与否是全靠自己的。努力而仍不成功，也许是限于天才，石块不能成金子，即使放在炉中依法锻炼。但是，努力必有进步，或者连天才者也难例外；那么，努力总会没错儿。
不偷懒、不自馁、不自满，我呀，我只求因努力而能稍稍进步！（《独白》）是呀，“努力总会没错儿”，这就是老舍写作的秘诀吧。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！