子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 莱特兄弟 > 第六章 感慨晚年

第六章 感慨晚年

  1. 在航空商业事业中

  法国和德国成立了两家制造莱特飞机的公司以及意大利买了一架莱特飞机后,人们可能会期望美国的大商人会看到莱特专利的经济效益了。发明家们也确实听到了这方面的建议。一个建议来自底特律的帕卡德汽车公司的有权势的股东拉塞尔和阿尔杰——不久以前,他第一个在美国订做了一架莱特飞机供私人使用。可是美国第一家制造莱特飞机的公司是一个年轻人创立的。

  这个人就是克林顿·珀特金,他那时只有24岁,长相看上去还更年轻一些。仅仅一两年以前,他还是摩根公司的一个办公室勤杂员——他从15岁起就开始做这一工作。他很明智地利用他在公司里工作的机会,学到了开创商业事业的知识。

  后来由于生病,珀特金从西部回来。他想办一个企业,可他不知道莱特兄弟是否同意成立一个飞机公司。一次偶然的机会,他听说威尔伯要在纽约的帕克大街旅馆住几天。1909年10月,珀特金去找了他。

  威尔伯非常平易近人,他很友好地接待了珀特金。尽管看来他对珀特金的建议并不非常重视。在回答对方的问题时,威尔伯说他和他兄弟并没有打算成立一个公司,除非这个公司里将有一群举足轻重的人。他们想要知道有哪些重要的人物愿意参加这个公司。珀特金说他认识摩根,他有可能会对此感兴趣。

  威尔伯既没有表示同意也没有表示不同意,只是告诉珀特金,要他继续干下去,看看他能够做到什么——毫无疑问,威尔伯想,这个年轻人不久就会泄气的。珀特金去见了摩根,后者告诉珀特金,说他愿意买股票,而且他还愿意为他的朋友、美国钢铁公司的首脑贾奇·埃尔伯特·加里认购股份。

  见过摩根以后,珀特金热情地把他的计划告诉了他的一位远房亲戚、一位金融律师事务所的工作人员。那家事务所的主要合股人德兰西·尼科尔碰巧听到了珀特金的话,他对此十分感兴趣,他提议说他也许能够给他们以帮助。这对珀特金来说真是一个好消息。他不可能找到一个更好的伙伴了,因为德兰西·尼科尔在世界的金融界交际很广,有许多亲密的朋友。他所要干的就是引起他的朋友们的兴趣,而这只不过是打几个电话而已。

  在一个很短的时间里,一个给人深刻印象的名单开出来了。那上面都是一些有经济实力的人,他们愿意成为未来的飞机公司的股票认购者。他们中的许多人都是运输界的知名人士。名单包括:科尼利厄斯·范德比尔特、奥古斯特·贝尔蒙特、蒙华德·古尔德、西奥多·肖恩茨、艾伦·赖恩、莫顿·普朗特、安德鲁·弗里德曼,还有伯温德。肖恩茨是纽约各区地铁的总经理;赖恩是伯利恒钢铁联合企业董事长的儿子;普朗特是西部捷运公司董事会主席和芝加哥、印第安纳波利斯、路易斯维尔铁路的副总经理;伯温德是伯温德—怀特煤炭公司的董事长,他在与大轮船公司签订的合同中捞到了巨额利润;弗里德曼曾独创性地把钱投资到体育事业,从而使他成为营业性体育比赛的包办人,然后他又把钱投资到金融业,后来他又出钱在纽约建立了安德鲁·弗莱德曼疗养所。

  莱特兄弟希望这家航空公司也能包纳他们的朋友 《柯里尔》周刊的 发行人柯里尔和底特律的阿尔杰兄弟。这些名字立即被加进了公司创办者的名单。

  可是摩根和加里并没有列入股东的最后名单,因为其他一些股东不愿意摩根加入这个公司,认为摩根太专横跋扈,他坐在哪个位置上就要成为那一桌人的头头。

  到1909年11月22日,也就是珀特金第一次与威尔伯谈话后仅仅一个月的时间,莱特公司便建立起来了,股本达20万美元。

  作为在美国出卖专利权的报偿,莱特兄弟除了按规定获得所有卖出飞机的10%的金额外,还接受股票和现金。从此以后,莱特公司将承担对所有专利侵犯者起诉的费用。

  按照莱特兄弟的看法,现在一件美中不足的事情就是他们比以往任何时候都更多地把自己卷进了商业活动。他们曾经幻想完全脱离商业活动,把全部时间投入到科学研究中去。

  莱特公司的办公室设在纽约市第五街527号的引人注目的日夜银行大厦里。飞机工厂设在代顿市。1910年1月,阿尔杰兄弟的一位堂兄弟弗兰克·拉塞尔被指定为工厂的经理。他到达代顿市后便到原来自行车铺楼上的办公室去拜访莱特兄弟。由于他们的房间里无法再放下一张办公桌了,于是他到下街铅管商店后面租了间房子,在那儿建立起临时指挥部。据拉塞尔说,一两天以后,威尔伯提了满满一篮子信件到他那里,那都是一段时间来直接寄给莱特公司的信件。

  “我真不知道你该怎么对付它们,”拉塞尔开玩笑似的对威尔伯说,“也许应该拆开它们,可是你拆开一封信,那就可能要回答它,那样一 来,你就可能会发现自己被卷入永无休止的通信工作中去了。”

  起先,莱特公司租了一家工厂的房间办公。没过多久,公司就开始兴建自己的一幢现代化厂房了。这座厂房将于1910年11月份竣工。他们雇用了一批机械师,并且能够每月生产大约两架飞机。

  莱特兄弟很清楚,现在还没有到公司把飞机卖给私人以谋取利益的时候。收回投资,产生利润主要是靠进行公开飞行表演。在美国看过飞行表演的人相对来说还是很少的,成千上万的人都愿意观看这一奇迹—

  —1910年还存在这种现象,几乎是令人难以置信的。

  就在他们决定进行公开飞行表演的时候,莱特兄弟见到了航空先驱者、从托莱多来的年轻人罗伊·纳本舒。纳本舒在十几岁的时候就制造气球了,他成为美国第一个驾驶气球飞行的人。他一直对航空方面的问题有着浓厚的兴趣,因此他曾要求一家报社凡是有关航空方面的报道都寄给他。用这个方法,他偶然读到了两个代顿市人进行过飞行的报道。

  一种不可抗拒的好奇心驱使他前来拜访莱特兄弟。

  莱特兄弟要纳本舒负责飞行表演方面的组织工作。纳本舒需要一位有能力的秘书和一位聪明的年轻小姐。梅布尔·贝克小姐担负了这项工作。她第一次被雇用时,看上去好像有点儿不安,唯恐自己的工作不会令人满意。可是很快,她就变成了一位非常出色的助手。她的工作如此之出色,以至后来威尔伯选她协助自己工作,主要是对付那些侵犯专利者,进行诉讼方面的工作。威尔伯去世后,她又成了奥维尔的秘书,在这个位置上她一直工作到奥维尔生命的最后一息。

  就在纳本舒开始计划公开的飞行表演时,奥维尔已经开始训练准备驾驶飞机表演的飞行员了。表演的那架飞机当时也正在制造。霍夫曼草原还被莱特公司租用着,可是那儿因风太大已不适合飞行了,看来有必要在较暖和的地方找一块合适的地方进行飞行训练。这个被选中的地方就是阿拉巴马州的蒙哥马利市。

  1910年初,奥维尔到达蒙哥马利市后,在马克斯维尔草原上进行飞行试验,在这次飞行中,他获得了新的经验。当他飞到大约457米高度时,他发现自己无法把飞机降落下来。尽管如此,飞机还是头朝下飞,看上去同样是安全的。奥维尔相信地心的吸引力终将会使飞机降落到地面的。可他开始时没想通为什么飞机会降不下去的道理。他的飞机在那个高度飞了将近5分钟,他感到困惑并近似于惊恐。后来,他突然想到飞机一定是在一个直径相当大的上升气流的旋流中飞行。毫无疑问,如果水平地驾驶飞机飞离这股上升的气流,他一定能很快就飞回地面了。

  奥维尔训练的第一个飞行员是代顿市的瓦尔特·布鲁金斯。人们称他“小布鲁克”,他是获得这一荣誉的当然候选人,因为他还在4岁的时候就已经是奥维尔所宠爱的“小宝贝”了。奥维尔于5月8日离开蒙哥马利市,回到代顿市后,布鲁金斯自己也变成了飞行教员。“小布鲁克”训练了霍克西和克兰两名飞行员,因为他们的魅力、愉快的性格以及洁净的衣着得到了老师的青睐。

  奥维尔回到代顿市后,便在1904年~1905年期间进行飞行试验的霍夫曼草原开办了一家飞行学校。在这儿,他训练了韦尔什和拉哈佩尔。

  他训练的第一个飞行员布鲁金斯除了在蒙哥马利市训练了两名飞行员外,又在霍夫曼草原训练了约翰斯顿和科芬。那年晚些时候在这儿受训的两人是帕梅拉和特平。

  奥维尔继续进行频繁的飞行,亲自试验每一件用于莱特飞机的新设备直到1915年(作为一名飞行员,他进行的最后一次飞行是在1918年)。

  在霍夫曼草原,不少目击过飞行的人评论说,把奥维尔从其他飞行员中认出来是一件不难的事情,不管他是在地上还是在空中。为了飞行,学员们和教师们都穿着特殊的服装,戴着护目镜、头盔、防护手套等等,简直武装到了牙齿,只有奥维尔总是穿着普通的衣服。他也可能戴一副汽车司机的护目镜,把帽子推到后脑勺上。在冷天,他就把大衣的领子竖起来,除此之外他穿的服装就好像是要上街似的整洁。他在飞行的时候,人们也能通过他流畅、自然的飞行动作认出他来。当他想要试验飞行的操纵系统和稳定性的时候,他有时候会把飞机降下来,然后做急剧的“8”字飞行,在这时,机翼的翼尖可能离草地还不到几英尺高。

  这时公众不再忽视霍夫曼草原上飞行的意义了。旅游者开始利用一切可能的借口尽量就近前来观看飞机。一天晚上,奥维尔正站在机库旁,一位旁观者慢慢向他走来。

  “我在蒙哥马利市与奥维尔·莱特一起飞行过。”他宣称道,“他要我来这儿不必客气。”

  这个人过去从来没有见过奥维尔,他把奥维尔当成一位雇员了。

  1910年5月在霍夫曼草原上的三次飞行是特别值得一提的。5月21日,威尔伯做了一次短时间的飞行——1分29秒,这是他自纽约加弗纳斯岛进行引起巨大轰动的飞行后单独进行的第一次飞行,同时也是他作为一名飞行员进行的最后一次飞行。5月25日,他和奥维尔一起又进行了一次短时间的飞行——由奥维尔驾驶飞机——这是莱特兄弟两人同乘一架飞机飞行绝无仅有的一次。接着,奥维尔载着他的父亲米尔顿·莱特主教进行了第一次空中旅行,那时主教已经82岁高龄了(他活到89岁)。他们在空中飞了6分钟55秒。飞机绝大部分时间里都在107米的高度。莱特主教在空中说的惟一的话就是“高些,再高些”。

  莱特公司在一个县的博览会或其他一些地方进行的一连串飞行表演,平均每架飞机收费为5千美元。在印第安纳波利斯,一次飞行表演就用了5架飞机。这次表演,天气并不理想,可还是给观众们留下了深刻的印象。早些时候的另一次表演是在大西洋城进行的,就是在这儿,莱特飞机第一次安上了轮子,用于起飞和着陆。

  在1910年芝加哥飞行表演的最后一天,布鲁金斯第一次作了飞越国土的长途飞行。这次飞行达298千米,终点是伊利诺斯州的斯普林菲尔德市。然而这并不是一次持续的飞行,布鲁金斯在中途曾把飞机降到一块玉米地里。他还要征得农场主的同意,在地里开出一条带状的跑道,以便让飞机起飞。

  纳本舒后来再次与麦考密克先生会谈,他们商定芝加哥市民委员会将在明年主办另一个有史以来最盛大的航空集会。

  也就是在1910年,代顿市人民第一次看到了飞机环绕着这座城市的飞行。虽然有成千上万的人在霍夫曼草原的西姆斯航空站看见过飞机,可是在这飞机诞生的地方,过去竟没有人在家乡上空飞行,而是在13千米之外的地方飞行。9月份,大代顿协会要举行一个工业展览会。主持展览会的人们觉得还需要做点什么来引起人们的兴趣。他们问奥维尔是否能在西姆斯航空站起飞,然后围绕代顿市上空飞行,征得奥维尔的同意后,报纸报道了第二天将进行飞行表演的消息。这是一个激动人心的消息,全市人民竞相传递喜讯,莱特兄弟的妹妹卡特琳娜更是激动不已,本来她已动身去奥柏林参加一个大学的学会,她到达那儿的时候碰巧从报纸上读到了奥维尔的飞行日程表,于是她又马上赶回家来了。

  奥维尔驾机围绕代顿市上空飞行的那天,全市的市民都站立在街道上或广场上引颈翘望,在熙熙攘攘的人群里爆发出一阵又一阵的欢呼声和喝彩声。莱特兄弟幼时的朋友们和邻居们尤其激动,他们仰望着奥维尔驾驶的飞机一圈又一圈地在家乡的上空飞行,欣喜若狂,称赞不已。

  莱特主教抬头仰望自己的儿子从头顶掠空飞过,两行热泪夺眶而出,妹妹卡特琳娜也喜极而泣。

  1910年另一首创的事业是世界上第一架飞机用于商业快运服务。莫尔豪斯—马丁公司是俄亥俄州哥伦布市的一家百货公司,它要将一匹丝绸从霍夫曼草原运往哥伦布市东边的一个停车场,飞机飞完这97千米的距离,每1.6千米还用不到1分钟。考虑到飞机这么快的速度,“快运费”拟为5千美元或者为每磅丝绸71.42美元。一两天中,这家百货公司在交易中获得很大的利润,因为它把这匹丝绸裁成小块,作为纪念品卖给了顾客,毛利超过了6千美元。

  1910年10月底,莱特飞机在纽约的贝尔蒙特公园参加了一个大型的国际飞行比赛,参加比赛的其他飞机也由莱特公司发给了许可证。

  这时,奥维尔将他的大部分时间都花在莱特公司所属工厂的发动机监制、管理上了。威尔伯却忙于对破坏专利者的起诉。1911年3月,他到欧洲处理与法国莱特公司有关的诉讼案。离开法国后他又到了德国。

  在德国时,他拜访过李林达尔的遗孀,向航空先驱者表示深切的敬意,当年正是他的事业鼓舞了莱特兄弟呀。

  威尔伯回到美国后,奥维尔于1911年10月花了几个星期的时间呆在基蒂霍克,打算进行一种自动控制设备的试验,他还用一架滑翔机做了高空滑翔。跟他一起住在营地的有英国的亚历克·奥格尔维,他也驾驶一架莱特飞机。跟他们住在一起的还有奥维尔的哥哥洛林和洛林10岁的男孩子“小家伙”。由于有一群报社记者自始至终成天守在奥维尔的营地,奥维尔从没有试验过新式自动装置。可是当他的高空滑翔结束以后,他于10月24日又创造了一项新的纪录,奥维尔滑翔了9分45秒钟(这项世界纪录直到10年之后才被德国人打破)。

  也就是在同一年,即1911年,莱特公司创造了另一项飞行纪录。曾经在莱特学校接受飞行训练的卡尔·罗杰斯,在9月17日到11月5日之间进行了首次飞越大陆的空中旅行——从纽约起飞,降落在加利福尼亚州。

  由于采取新的商业路线,莱特公司从一开始就有可观的经济收益—

  —尤其是在头一两年,飞机还是一个新奇的事物,他们签订了许多进行飞行表演的合同(如果不是莱特兄弟坚持不在星期天进行飞行的话,公司将有更多的收益)。可是后来飞行表演的生意越来越少了,这是侵犯专利的人们持续不断地进行非法竞争的缘故。这时莱特公司和美国陆、海军以及飞机的私人购买者的联系越来越多了。第一架私人飞机卖给了罗伯特·科利尔。其他那些想通过拥有一架飞机来获得刺激和威望的人们也前来打听情况。飞机的零售价定为每架5千美元。

  这样一来,飞机变得更加实用了。作为莱特兄弟发明的成果,他们接受了他们还不曾想到的报酬。虽然他们还不能称为大富翁,但他们是富有的。他们的钱使他们能够展望他们退休以后的生活以及两兄弟幸福地在一起进行科学研究工作。事实上他们也确实是这样计划的,因为他们要在代顿郊区的奥克伍德村一片17英亩的树林里建立新的家。然而就在这时,灾难的日子降临了。1912年5月初,威尔伯刚刚和家庭的其他成员看过新住址不久,他就病倒了。开始时,人们以为他患的只是小病,事实却证明他得的是伤寒病。在保卫他和他弟弟的专利权的诉讼中,他日夜工作,终于积劳成疾,心力交瘁。他已无力再跟病魔交战了。他日 夜高烧不退,全身疼痛,腹泻越来越厉害,不论杰出的医学专家怎样进行多方的抢救,威尔伯在病了三个星期后,终于在1912年5月30日—

  —星期四的上午去世了。他只活了45年零44天。

  威尔伯英年逝世的噩耗传出以后,举国上下,莫不为这位毕生献身于飞行事业的伟大的发明家深表哀悼。成千上万的唁电和慰问电从世界的东、西半球像雪片似的飞来,其中有许多电报是各国首脑、政府要人发来的。

  莱特主教在他的日记里这样记叙了威尔伯:“他有着无穷的智慧与平和的性情,他非常的自信又非常的谦虚,他目标清晰而又步伐坚定,他是这样活着和死去的。”

  他的妹妹卡特琳娜说:“威尔伯哥哥,择定了目标,怀着理想,终于从无中生有。”

  他和弟弟在1903年第一次成功地将动力装置搬上滑翔机,完成了人类飞行于天空的壮举,对后世的影响深远,永受世人的怀念和景仰。

  哥哥的去世给弟弟心灵的打击是巨大而沉重的。

  奥维尔和哥哥威尔伯自幼相处在一起,彼此具有相同的爱好,共同的理想,由放风筝、做广告、办报纸、开印刷厂、建立自行车铺、悉心研究滑翔机、制造动力飞机、载人升空、成立莱特公司,几十年的往事一一浮上奥维尔的心头。他好像看见亲爱的哥哥穿着平常的工作服,头戴便帽,脚蹬半高皮靴,从容不迫地坐进莱特飞机的驾驶座上。飞机的引擎发动了,螺旋桨旋转了,机身迅速向前滑动,一会儿机身腾空,冲向了天空。哥哥驾驶的飞机一会儿冲入高空,隐没在云层里;一会儿又穿云而出,像雄鹰骄傲地翱翔在蔚蓝的天空中。地上人潮汹涌,欢声雷动,盛况空前……如今,哥哥却撒手离他而去,真是悲不自胜!

  在威尔伯死前20多天,他是这样分配他的遗产的:将其中的5万美元分给他的两个哥哥和一个妹妹;1千美元给他父亲“用于补贴安逸生活和娱乐方面的特殊开支”。

  所有剩下的钱,他留给了弟弟奥维尔:“在童年时代和成年以后,我们有着共同的希望和共同的事业。要是我们不能在一起一直生活到老年的话,我相信他将会用我们共同使用资金的方式使用这笔财产。由于这个原因,我就不把这笔遗产用于慈善事业了。”

  奥维尔强忍悲恸,继承了哥哥的莱特公司董事长的职务,决心完成哥哥未完成的事业。

  1913年6月,在哈得逊—富尔顿飞行表演时就结识了威尔伯的一个年轻人格罗弗·洛宁以工程师的身份来到了莱特公司,然后他成了飞机工厂经理。洛宁获得了在美国的大学里第一个研究航空科学的荣誉。

  1913年年初,代顿地区出现了有史以来最严重的洪涝灾害,莱特公司的商业业务也变得十分困难了。莱特飞机工厂虽然没有被洪水所淹没,可是许多工人为洪水所阻隔,不能到工厂上班。在成百上千幢被洪水淹没的房屋中也包括莱特兄弟在霍索恩街的那个家。对奥维尔来说,最严重的损失是反映他和威尔伯飞行进步的大量摄影底片被毁坏了。万幸的是他们第一次驾驶有动力的飞机飞行成功的那张著名的照片的底片被损害得还不算严重。

  1913年,为了德国一桩与专利诉讼案有关的商业业务,奥维尔在他妹妹的陪伴下作了最后一次欧洲之行。几乎与此同时,他同意建立英国的莱特公司。威尔伯死以前曾经有机会在英国建立一个公司,可是奥维尔打消了这一想法,因为从作为发起人的英国贵族的提议来看好像纯粹是为了推销股票。英国公司后来终于建立了,不过它本身并不制造飞机,而是发放使用莱特专利权的证书。公司成立一年后,英国政府迫于压力,不得不付给莱特公司一部分钱,作为英国政府到那时为止使用莱特专利以及今后使用这一专利的报酬。这笔款项的数额是不小的,这一问题的解决受到英国各界知名人士的普遍欢迎。其中诺思克利夫对专利所有者的这一部分权力表现了慷慨的态度,他近乎完全承认了莱特兄弟发明的飞机是世界上最早发明的飞机。

  这时,莱特公司收到了许多学习飞行的申请,这些申请超过了他们的培训能力,甚至还有几名年轻妇女也希望能够成为飞行员。

  早期的两位有能力的飞行学员在航空事业上作出过巨大的贡献。一个是托马斯·米林,就是后来美国陆军航空兵团的米林将军。另一个是亨利·阿诺德,就是第二次世界大战时的那位赫赫有名的阿诺德五星上将,二战期间历任美国陆军航空兵司令、陆军副参谋长、陆军航空队司令。

  也有一个不走运的飞行学员,他是1912年开始在莱特飞行学校受训的。这个人成为美国最优秀的飞行员。他有很多钱,给自己买了一架飞机,在费城附近他自己的地产区进行免费飞行表演,他还做过各种各样的特技飞行。1917年,当美国加入第一次世界大战的时候,这位年轻的优秀飞行员拒绝进行征兵登记,这样他成了臭名昭著的逃避兵役者。这个人就是格罗弗·克利夫兰·伯格多尔。他原先买的那架莱特飞机今天还在费城的弗兰克林研究所展出。人们相信这是现存的惟一一架真正的原型机了——莱特公司制造的第一架原型机。

  1914年,奥维尔买下了除他的好朋友罗伯特·科利尔以外莱特公司所有其他股东手上的股票。

  2. 专利诉讼案

  莱特兄弟发现拥有包括他们发明的基本特点的专利权还不足以对付那些侵犯专利者。确实,在专利办公室,他们的技术细节都被记载在文件里,任何想进去查阅的人都可以进去查阅。这在某种程度上给那些想剽窃发明家的成果的人们以很大便利。只有法庭的决议才能决定发明者的申述是正确的,可是法院的工作效率极低,而且诉诸法律又需要花很多钱,除非他们运气好——意识到侵犯专利者从他们的发明中窃走了一大笔钱,否则莱特兄弟绝不会把这事放在心上的,他们也可能不会进行这种战斗。而这场战斗终于使他们得到了世界的承认:他们是第一个成功地设计出飞机的人。

  在美国,在反对侵犯专利者的十二个诉讼案中,莱特兄弟获得了全胜。在法国和德国,也各有大约一打侵犯专利者卷入了诉讼案。在美国,大多数诉讼案都没有超过第一步,即侵犯专利者在受到第一次警告后就没有再继续干下去了。可是有3个案情比较严重。一个是法国飞行员,叫波尔汉,他打算用一架在法国制造的飞机在美国进行飞行表演。另一个是英国飞行员,叫怀特,也是用侵犯了莱特专利制造的飞机在美国进行飞行表演。最为严重的是关于赫林—柯蒂斯公司和格伦·柯蒂斯的诉讼案。这场官司引起了激烈的争论,并且上诉到美国国家法院。这是1909年,由莱特兄弟提出上诉的,随后不久建立的莱特公司接替莱特兄弟作了原告人。

  由于这一案子牵涉到航空史,这就有必要查查莱特兄弟和柯蒂斯之间的历史背景。莱特兄弟与柯蒂斯打交道始于1906年5月,那时他给莱特兄弟写信,说自己是轻型发动机制造商。1906年9月初,柯蒂斯与著名的飞艇驾驶员——鲍德温上尉一同访问了莱特兄弟的办公室和工厂。

  他们四人友好地相聚了几天。柯蒂斯向莱特兄弟询问了许多有关飞机制作的问题。莱特兄弟都不厌其烦地予以回答。莱特兄弟自始至终像小学生一样坦诚,而且完全信任他们,还热情地拿出自己过去两年中在霍夫曼草原飞行时拍下的许多照片给对方看。柯蒂斯看来是十分惊讶的。他说他第一次接受了人类能够驾驶飞机飞上天空这一事实。

  1907年10月,亚历山大·贝尔和其他人发起成立了一个叫航空试验协会的组织,柯蒂斯成了协会的“试验主任”,除了制造发动机以外,他第一次直接与航空事业沾了边。三个月后,他在给莱特兄弟的一封信里表白道:他的主要兴趣所在仍然是发动机而不是航空。他在列举和描述了他制造的各种发动机后,提议“免费”向莱特兄弟提供一台55马力的发动机。他的提议没有被莱特兄弟接受。那封信还提到鲍德温上尉是“这家公司里的固定工作人员”。

  收到柯蒂斯的信两个星期后,也就是1908年1月15日,莱特兄弟收到了航空试验协会的一封信,署名是协会秘书塞尔弗里奇中尉 (他几 个月后死于迈尔堡悲剧性的航空事故中)。在信里,他代表协会说:

  我冒昧地给你们写信,想就与滑翔试验或者说是滑翔机制造有关的问题征求你们一些意见。我们在上个星期一已经开始了这方面的工作。

  请你告诉我在弯曲翼面和飞机升力中心的移动方面你们取得了哪些成果。

  还有,有何有效的方法使翼肋制造得又轻巧且又刚硬,在一般条件下能保持自身的弯曲度。用什么办法把它们与蒙布和桁架上侧的绳索相连接?

  莱特兄弟以为这些知识只会被用于科研的目的,因而立即热情地给予了答复:

  你们可以从西部工程协会1901年12月和1903年8月的协会杂志上发表的威尔伯·莱特先生的演说稿里找到你们所需要的资料。

  当迎角从90度向较小迎角变化时,飞机的气压中心是从90度的位置开始向机翼前缘方向移动,而在曲翼面上,随着迎角的减小,气压中心大致从90度时的位置向前移动,直到减小到临界角后,随着迎角的继续减小,气压中心反过来向后缘移动,临界角也是以弯曲度不同而不同的,不过一般是在12度到18度之间。滑翔时所使用的迎角,其气压中心是在翼面的几何中心和前缘后面三分之一的点之间移动。

  我们制造滑翔机的方法在1903年的《科学周报》上夏努特先生的一篇文章里有过全面的记述,在我们的美国专利 (第821、393号)说明书上也有详细记录。

  我们滑翔机上的翼肋是用柃木,经蒸汽加热后弯曲成型的。

  几天以后塞尔弗里奇回信说他已经得到了一份莱特专利的复本,还将努力去找莱特兄弟提供的其他参考资料。这些资料一定对航空试验协会那个夏天的工作很有用处,“试验主任”柯蒂斯造了一架名叫“六月臭虫”号的动力飞机。1908年7月4日,他在哈蒙兹波特进行了一次飞行。这次飞行使那些不了解航空试验协会的人们对它信服了。这种信任感还由于这样的事实得到了加强,即在航空试验协会使用他们从莱特兄弟那儿获得的资料,制造和试飞了飞机后,他们忽视了普遍的宣传工作。

  就在“六月臭虫”号飞行的消息登出不久,报纸上又登出了航空试验协会解散的声明,而柯蒂斯打算今后从事于飞行表演的工作。这一消息促使奥维尔给柯蒂斯写了一封信,“我们当然不打算允许使用得到专利权保护的具有我们飞机特点的飞机去进行表演或者进行其他商业活动”。

  然而在后来的几年里,柯蒂斯成立了一个商业公司——赫林——柯蒂斯公司,专门制造飞机和进行飞行表演。

  1910年1月3日,纽约布法罗的联邦巡回法庭的法官黑兹尔签发了一个针对赫林—柯蒂斯公司和柯蒂斯的临时禁令,防止他们继续窃取莱特专利。

  1910年2月,纽约的联邦巡回法庭的法官汉德签发了一项禁令:禁止法国飞行员波尔汉在美国进行飞行表演,除非他交纳一笔总数达 2.5万美元的赔偿费。法庭还宣布不管被告使用的是布莱里奥还是法尔芒飞机,都侵犯了莱特的专利权。

  直到1914年1月13日,美国巡回法庭才宣布了关于莱特兄弟对柯蒂斯起诉的决议,这个决议对莱特公司是有利的。

  尽管鲍德温上尉同柯蒂斯关系亲密,他还是衷心地赞同法庭关于莱特—柯蒂斯一案的最后裁决。他说:“如果不是莱特兄弟为我们解开了航空之谜,我们之中谁也不能飞离地面,现在是我们应该承认这一事实的时候了。”“我要公开说,莱特兄弟完全有资格获得他们终于获得的权利……”

  莱特兄弟在巡回法庭上取得了对柯蒂斯的重要胜利——因为莱特兄弟是航空艺术的先驱者。

  在德国和法国的最高法院,莱特兄弟也打赢了专利诉讼官司。德国法院在其口头裁决中评论道:莱特兄弟发明的后方向舵,与其说是一个平衡装置,不如说是一个操纵装置,为此他们理应获得一个基本专利权。

  我们不必过多地谈及各种专利案件的细节,重要的是莱特专利在美国和欧洲的法庭都得到了承认。直到今天,在世界各地飞行的每一架飞机都使用了莱特兄弟最早发明和制造的装置。

  这些专利诉讼案对每一位有关的律师和法官来说都是一项非常棘手的工作,因为航空是一个崭新的领域,它的技术名称超出了几乎每个人的知识范围。这就好像每一名律师和法官在工作进程中都不得不学习一门新的语言以便掌握航空工程方面的理论。

  在对一名外国飞行员起诉时,威尔伯被召出庭解释当一架飞机进行圆圈飞行时它的方向舵的作用和操纵问题。威尔伯拿起一根绳子和一截粉笔走到黑板跟前,他向法官讲解当一架飞机转弯时,其方向舵上的压力与进行同样转弯的一艘船或一架飞艇方向舵上的压力相比,飞机方向舵上的压力作用在船或飞艇方向舵相反的一侧。

  在那一天休庭时,法官发布了一项临时禁令。被告的律师希恩忧郁地说:“假如不是莱特和那一根该死的绳子,我们本来是会赢的。”

  威尔伯还论述过有关飞行员的观察是否准确问题。为了说明大多数人不能准确地观察自然现象时,他拿骑自行车的人举了一个事例。

  “我问过12名骑自行车的人,”威尔伯说,“他们的自行车是怎么向左转弯的。从来没有一个人在我第一次问他时能够正确地说明这个问题。他们几乎众口一词地说向左转就是把自行车头向左转过去,自行车跟着也就转过去了。可是再继续问下去,有些人会同意他们首先把自行车的把手向右转一点儿,当自行车向左倾斜时,他们再把车头转向左边,自行车就向里倾斜转过去了。对一个研究科学的人来说,这是很清楚的。

  如果人们开始时不把自行车龙头转向右边,而直接将龙头转向左边,那样自行车就会脱离骑者,而骑者自己会朝着原来的方向继续头向前地冲出车子。我发现许多人都不曾注意过最初将车龙头转向右边这一事实。

  在同我共过事的飞行员中,我也发现有过同样的情况。有的人几乎不能感觉到飞机是上升了一点儿还是下降了一点儿,或者是向右还是向左滑翔了一段距离。注意这些事物 (甚至是极细微的差别)的能力是区别出 色飞行员和初学者、天生的飞行员和那些永远也不能驾驶飞机的人们的主要手段。”

  莱特兄弟打赢了所有的侵犯他们专利权的官司,他们还得到了事实证明是有用的专利权税。

  3. 为什么莱特飞机离开了美国

  为什么莱特最早的一架飞机、世界上第一架能够飞行的飞机没有放在美国的国家博物馆,而是放在英国伦敦南肯辛顿的科学博物馆呢?

  要回答这个问题,我们不得不追溯到好多年前发生的事件。

  人们还记得当塞缪尔·兰利博士在史密森学会担任主任和秘书的时候,政府曾提供5万美元给他作为试验资金,可是他没能成功地制造一架载人的飞机。在1903年的各次试验中,他的飞机刚一滑出平台就栽进了波托马克河。毫无疑问,这些失败对兰利博士来说都是痛苦的,令人失望的。他的痛苦因为报纸的嘲讽而变得更加严重了。报纸上说他在试着干人们普遍认为不可能的事情。然而就在兰利最后一次不成功的飞行九天之后,莱特兄弟的飞机飞行成功了,他们在某种程度上拯救了兰利的名誉。谁也不能再说他是一个“狂热的怪人”了。莱特兄弟证明了他的信念:人类是可以飞行的。

  兰利从来不曾低估过莱特兄弟的重大功绩。莱特兄弟谁也没有对兰利说过不友好的话。相反,兰利鼓舞、激励过莱特兄弟;他们也不止一次地向他表示过信任,因为作为一名杰出的科学家,他认为人类的飞行是完全有可能的。确实,莱特兄弟第一次飞行的成功拯救了兰利的名誉,使他没有陷入难堪的境地。兰利博士死后,学会的董事们命令在史密森学会的墙上嵌一块纪念碑以纪念兰利博士。人们计划把“兰利法”雕刻在纪念碑上以作为兰利对航空科学的主要贡献。接替兰利博士担任史密森学会秘书的沃尔科特博士把人们提议的碑文送给莱特兄弟看,征求他们的意见。威尔伯回答说在航空动力学方面,用所谓的“兰利法”或者支持这个“法则”的数据来维护兰利的名誉对兰利本人来说是既不明智也不公平的。就像今天所有的航空工程师都知道一样,那时莱特兄弟就已经知道“兰利法”是错误的和不可靠的。由于威尔伯在信中提出了自己的意见,“兰利法”从碑文中免去了。沃尔科特博士在省略了这段文字以后,又在碑文中加进了另一段文字,否认“兰利法”是兰利的!碑文还声明兰利博士“发现了速度和飞行中翼面升力的倾斜角度的关系”

  (兰利的气动压力表后于迪歇明和李林达尔)。 这种不实事求是的倾向注定在沃尔科特博士以后还会变本加厉地表现出来。假如兰利还活着,那么史密森学会和莱特兄弟之间毫无疑问将会继续由于互相尊重和理解而引人注目。可是自从兰利博士去世后,史密森学会的态度就开始变了。他们开始进行一些微妙的活动来贬低莱特兄弟,并试图大大贬低他们制造和试验了第一架能够飞行的飞机以及他们所进行的探索和研究的巨大意义,减少人们对他们的信任。为此,史密森学会甚至发表了荒谬的错误的声明。

  其中一次是与1910年2月公开授予莱特兄弟一枚兰利奖章有关。那次授奖,由学会秘书写的1910年的年度报告中引述了威尔伯在另外的时间、另外的场合下说的一段话。这种不适当的引用给人们造成了这样一种印象:莱特兄弟承认他们的成功靠的是兰利的科研工作。然而事实上是:威尔伯在一封私人信件中提到了感谢兰利,是因为莱特兄弟知道一个科学研究所的首脑相信人类是可能飞行的而受到的鼓舞和激励,而不是因为他那错误的数据。要知道,兰利的航空学著作中有关平面翼面上气动压力的计量,在莱特兄弟的飞行试验中证明是不正确的。

  史密森学会多次提到给莱特兄弟授予兰利奖章以作为该学会有意给他们以荣誉的证据。可是,事实上兰利奖章制造出来是为了奖励兰利的,而不是为了奖给莱特兄弟的,如果不是有人建议说奖章应该奖给第一个成功地飞行的人的话,他们是绝不会把这种奖章奖给或者授予莱特兄弟的。

  1910年,沃尔科特博士清楚地表示他的学会确实不想展出1903年试验成功的莱特飞机,哪怕就是展出的话,也要“把各种莱特飞机和兰利飞机同时展出,以表现在航空史上非常重要的两个发展阶段”。他那乖僻的态度完全可从1910年春天他给威尔伯的两封信中看出来。

  如果沃尔科特博士的建议被接受了,即莱特兄弟提供了一架他们复制的1908年飞机的模型和1908年的原型机,在国家博物馆里与兰利的模型机和原型机一起展出,那么很自然会给人们造成一个错误的印象。

  许多到博物馆来的参观者不会知道,制造和试飞一架小模型飞机是一回事,可要制造和试飞一架同样设计的、能载人飞行的飞机完全是另一回事。早在1871年,法国人佩诺就制造过小飞机模型,并且试飞成功了。

  可是同样设计的大型飞机就不能飞行——就跟莱特兄弟在幼年时发现的一样。同样,兰利在1886年试飞了一架装有蒸汽发动机的模型以及1903年试飞了一架汽油发动机的模型,但内行的人们都知道,按照这两个模型同样设计的真正的飞行器却不能飞上天。兰利自己的试验就证明了成功地试飞一架模型飞机与试飞一架真正飞机是有着怎样的天壤之别。

  1903年,他按照当年试验成功的模型飞机设计的大飞机,刚一离开地面就摔下来了。假定一位外行的参观者看到1903年兰利的模型飞机和1908年莱特的可载人飞行的飞机模型并排展出,他就会产生这样的错觉:兰利的飞机至少比莱特的飞机早5年!要是参观者不知道兰利1903年的飞机根本没能飞行,他也没有看到1908年莱特的飞行表演,那不是会加深他的误解吗?也许这正是沃尔科特博士想要国家博物馆留给观众的印象呢!

  沃尔科特在信中说,“如果我说到的那架飞机和在基蒂霍克用过的那一架在构造上有根本的区别的话,那后一种飞机的模型将是很受欢迎的,因为奥维尔·莱特在1908年9月在弗吉尼亚州迈尔堡使用过的那架飞机在全世界范围内引起了兴趣”。这就表明他们以1903年和1908年的飞机之间没有根本区别为由,而剥夺1903年这架有史以来第一架飞上天的飞机的模型参加展出的权利!莱特兄弟认为,这封信说明了史密森国家博物馆并不想声明早在1903年在基蒂霍克他们就驾驶一架载人飞机进行了成功的飞行这一事实。这时莱特兄弟强烈地感觉到史密森学会对他们有一种偏见,而且这决不是偶然的,因此他们没有给沃尔科特回信。

  在以后的6年中,在史密森学会和莱特兄弟之间再没有就这个问题互通过信件了。1916年,莱特兄弟最初的飞机在马萨诸塞州技术研究所新落成的大厦里展出了。史密森学会的董事亚历山大·拜尔博士看到了那架飞机并且表示十分惊讶。他是第一次知道最初试验的这架飞机仍然存在。在一次同奥维尔的谈话中,他问道,为什么他们不把飞机放在史密森国家博物馆展览。

  “因为,”奥维尔回答说,“史密森不想要它。”

  “史密森博物馆要它!”拜尔博士宣布道。他是真心这么说的,并且要求沃尔科特博士与奥维尔联系。

  1916年12月23日,沃尔特科写了一封被奥维尔称之为敷衍塞责的信件:“……关于国家博物馆获得莱特在马萨诸塞州技术研究所展出的飞机的建议已提交给我。”

  奥维尔回答说他愿意就这个问题与沃尔科特进行一次私人会谈。几天以后,他们两人在华盛顿见面了。可是,奥维尔很快就明白了沃尔科特的态度并没有改变:他并不想要莱特的第一架飞机,因为兰利的飞机试飞失败了。

  当奥维尔发现自第一次通信后六年来的时间里沃尔科特的态度依然如故以后,他就再没有考虑这个问题了。

  1914年,就在联邦法院宣布柯蒂斯和其他人侵犯莱特专利权,并确认在重于空气的飞机的实际飞行艺术领域中莱特兄弟是“先驱者”时,一件令人震惊的事情发生了。

  法院作出最后决议后几天,柯蒂斯的一位股东林肯·比奇打电报给史密森学会的秘书沃尔科特,要求允许他驾驶兰利的最早发明的那架飞机,这个建议没有被接受。可是两个月以后,当柯蒂斯本人说他想试飞兰利飞机的时候,他的要求被同意了。史密森学会与柯蒂斯达成一项协议,协议中规定柯蒂斯将获得2千美元的报酬,并同意他把兰利最早的飞机从史密林学会运到纽约哈蒙兹波特——他的工厂里去。在那儿,他们用莱特兄弟发现的空气动力学的知识 (它不属于兰利)对飞机进行了 极其重要的改装。没有任何消息表明史密森学会对这些改动提出过反对意见。这架飞机试验的官方发言人扎姆博士就是前不久诉讼案中为柯蒂斯服务的法律顾问。在这架飞机被改装和被试验时,官方机构和科学团体都表现得漠不关心。

  沃尔科特不可能对美国法院最近针对柯蒂斯作出的判决不知道;同样他不可能不知道在诉讼案中扎姆是柯蒂斯的支持者和顾问。人们要问沃尔科特是否真不知道柯蒂斯为何最近对试验兰利飞机发生了兴趣。人们还要问1913年,当史密森学会把一枚兰利奖章授给柯蒂斯时,沃尔科特是否真不知道柯蒂斯已被联邦法院作为莱特专利的侵犯者提出起诉,而且更高一级的法院已准备对此案作出判决了。在人们的眼里,这样做的目的似乎很像是试图以此来动摇法院作出决定。

  柯蒂斯有一种强烈的愿望,即让人得出这样一种印象,即兰利飞机本来是可以飞起来的。美国国家法院曾坚持莱特兄弟在研制重于空气的飞机领域内是先驱者,因而他们的专利权被授与一个“自由解释”的权利。如果柯蒂斯能够证实或者似乎能够证实早在莱特飞机之前就已经存在能够飞行的飞机了,这样他就可以一举削弱莱特兄弟的权利,而在专利诉讼案中保护他自己的经济利益。由于对兰利飞机进行了重要的改进,柯蒂斯终于在1914年5月和6月,在纽约的丘卡湖上,使这架飞机能够进行每次不超过5秒钟的短距离跳跃式的飞行了。史密森学会在美国国家博物馆的那一年的年度报告上虚伪地宣称最早的兰利飞机“没有装修”就能飞行,并且还大言不惭地说:“兰利飞机以自己原先的结构和动力表明它能够搭乘驾驶员和好几百磅有用的货物进行飞行。因此,我们能问心无愧地说,这是世界历史上第一架飞机!”

  史密森学会1915年的年度报告继续重复着这一谎言:“至今进行的试验表明,学会前秘书兰利成功地制造了第一架能载一个人进行持续自由飞行的飞机。”

  相类似的声明还在学会1916年、1917年、1918年以及后来几年的年度报告中一再出现过。

  兰利的飞行器被尽可能地复原到原来的结构后,又被放在史密森学会的博物馆展出了。不久有人给它贴上一张标签,称它是“世界上持续自由飞行的第一架载人飞机”。

  不管是被展出的兰利飞机,还是史密森学会的报告,都丝毫没有提到在哈蒙兹波特对该飞行器进行的带根本性的改装。如果不进行这些改装,这个飞行器则无法负担自身的重量。改装之一就是机翼的支撑杆。

  兰利原来不知道弯曲翼面上的空气压力中心在哪里,因此他没有把机翼支撑杆安装在最需要的地方。要知道,在莱特兄弟的风洞试验获得成功以前是没有人知道的。1903年兰利飞机一离开起飞平台,机翼因承受不了更大的重量而被损坏。当时由于缺乏弯曲翼面的知识,试验负责人还抱怨问题是出在发射装置上。而今天被改装后的兰利飞机,机翼支撑杆被向后移动了76厘米。这样一来,就使拉杆几乎与机翼上的气压中心相吻合了,从而消除了使1903年试飞归于失败的向后的拉力。

  此外,在机翼的设计上还有三项根本性的改变:一、翼型的弧高做了重要的改变。二、机翼前缘的形状完全不同了。三、展弦比:翼展与翼弦之比率增加了。这三个最重要的特点提高了机翼的效率。弧高的改变可以使机翼增加30%的效率。人们不仅从设计上改变了机翼,而且采用了许多兰利不曾采用的方法来支撑和加固机翼,甚至连机翼上的蒙布都被涂过清漆以使机翼具有更高的效率。兰利本人从来不曾在蒙布上使用过清漆。

  这个飞行器的其他部分也做了大量的改装。1903年被兰利安装在主要框架下面的垂直龙骨在1914年被完全拆除了,这一措施增加了飞行器的稳定性。为此人们还装了一个完全不同的方向舵。兰利原来装“佩诺尾翼”的地方升高了25厘米;为了便于操纵,人们还装了一个现代的操纵杆。兰利原螺旋桨的前部被切成早期莱特兄弟使用过的那种螺旋桨以提高它们的效率。由于兰利使用过的操纵系统不适用,于是一种兰利所不知道的属于莱特专利的副翼控制系统被采用了。

  奥维尔还知道,甚至连兰利使用过的发动机都在好几个方面被改进了。一个新型的气化器,一个新的进气歧管,一个磁电发火装置,一个现代的冷却器都被装上了飞机。

  这一切改造都是在哈蒙兹波特的工厂里进行的。

  由于史密森学会连续几年公开发表的报告隐瞒了有关改造兰利飞机的事实真相,因而成功地欺骗了公众。假如说这些所谓试验的故事仅仅是出自导演这场闹剧的柯蒂斯或者一个地位低于举世闻名的史密森学会的单位之口的话,人们也许并不会把它当作一回事,然而当错误和荒谬的声明是出自一个声名显赫的科学学会,那它就有可能使这一具有欺骗色彩的试验不受怀疑地为人们所接受了。当史密森学会的秘书沃尔科特的报告说“最早的”兰利飞机已经“飞行了”,当国家博物馆的报告说兰利飞机在“没有进行改装”的情况下飞上了天,这样的声明不管它是多么的不真实,它都是十分有分量的。事实上,这个错误的声明是如此广泛地为人们所接受,以至于他们开始设法把这一谎言写入小学生课本和百科全书!

  英国的飞艇驾驶员布鲁尔于1921年10月在伦敦的皇家航空协会上发表了一次演说,揭露了哈蒙兹波特试验的虚伪性。在讲话中他提到了兰利飞机飞行以前做过许多重要的改造。沃尔科特博士马上发表了一个声明回答布鲁尔。这使奥维尔终于相信了史密森学会写出哈蒙兹波特试验的错误报告不是偶然或者无意的了。

  在基蒂霍克试验的那架飞机还存放在仓库的时候,英国伦敦南肯辛顿的科学博物馆负责人担心它遭到火灾危险,要求将这架飞机送到英国展出。奥维尔怀着愤懑的心情于1923年勉强决定满足伦敦的要求,对于这一无可奈何的决定,人们纷纷写信给奥维尔表示惋惜。奥维尔说:“我相信把基蒂霍克的飞机送到一个外国的博物馆是纠正被史密森学会虚伪和错误的声明颠倒了的航空史的惟一方法。

  “为了否定他人在航空史上的成就,史密森学会发表了这样一系列虚伪和错误的声明,人们本来可以通过有关文件来证明其虚伪性和错误性,可是今天的人们却不愿不辞烦劳地验证这一问题。

  “把我们这架飞机放在美国的博物馆,国民的自尊心得到了满足,可是人们除此之外不会再干任何事了,而史密森学会还会继续进行他们的宣传。而这架飞机留在外国,它将以自身的存在作为人们的忠实的提醒物。当那些可怜的嫉妒的日子过去以后,未来的历史学家可能公正地审查证据,并写下它真正的历史。

  “你们想以这架老飞机留在祖国的心情恐怕不会超过我的急切的心情。”

  由于不情愿把在基蒂霍克试验的第一架飞机送到国外去,奥维尔于1925年曾建议政府组织一个公正的委员会,通过调查事实真相,来解决这一矛盾。可是他的建议没有引起任何反应。1925年5月14日他写了一封信给首席法官兼史密森学会的会长威廉·塔夫脱,满心希望他还能公正地听听自己的意见,尽快结束这个漫长而又痛苦的争论。

  首席法官塔夫脱回信说,虽然他有史密森学会会长的头衔,可那纯粹是名义上的,由于他有其他工作,所以没有时间处理学会秘书提出的问题。

  其他一些对史密森学会具有权力的人们,也在这件事情上采取了相似的袖手旁观的态度。这个学会的领导成员中有美国总统、副总统、最高法院的首席法官以及内阁里的其他成员。它的董事会是由首席法官、副总统、三名参议员、三名众议员和国会联合议案指定的六名市民组成的。毫无疑间,董事会的任何一名成员都有对史密森学会发布的任何报告进行调查的权力。可是像首席法官塔夫脱一样,所有的这些人都还有另外的职务,都没有时间处理这类问题。只要他们认为合适,他们就愿意让学会的秘书为所欲为。除了国家博物馆以外,史密森学会还管理着好几个重要的政府机构,这样它就具有更大的影响了。莱特兄弟划时代的成就为何长期以来没有得到官方的重视,事情就是这样,正如奥维尔说的,“无言的真理不敌大喊大叫的谬误”。

  在同首席法官塔夫脱通信后,奥维尔还是迟迟没有把基蒂霍克的飞机送往英国。从这儿也可以看出,奥维尔的所作所为没有一点偏激。直到1928年,也就是说在哈蒙兹波特欺骗性的试验14年之后,史密森学会仍然无意纠正自己的错误,他才被迫把自己的飞机送到伦敦南肯辛顿的科学博物馆。奥维尔和科学博物馆达成的协议是:飞机须放在该馆展出直至永远,除非在奥维尔的有生之年将其要回美国,但展出时间也不能少于5年。

  1928年美国国会提出一项议案,要求确定哪一架飞机是第一架重于空气的飞机。不久以后,史密森学会作出决定,宣称制造了第一架试飞成功的能载一人的用动力螺旋桨推进的重于空气的飞机的荣誉应属于莱特兄弟”。接着又宣称,“发明第一架能飞行的飞机的荣誉应归于兰利教授”。

  沃尔科特于1927年逝世,继任史密森学会秘书是查尔斯·艾博特博士。他希望与奥维尔达成一项协议,将在基蒂霍克试验的第一架飞机从英国要回来,放在国家博物馆展出。奥维尔说这是很容易办到的事情,但是他要求史密森学会纠正过去在宣传品中的那些错误和失实的声明。

  艾博特同意在不损害他的前任的名誉和史密森学会的威望的前提下实现这一要求。

  奥维尔还是十分失望,因为从1933年到1942年艾博特博士曾多次发表声明,但这些声明仍然像从前那样混乱不堪,几乎没有涉及到有争论的问题,只会让读者越读越糊涂,直到1942年9月,艾博特提交了一份声明,经过某些修正,才使奥维尔满意了。这份声明公正客观地评价了莱特兄弟的发明,声明说:“通过最早的科学研究,莱特兄弟发现了人类飞行的原理。作为发明家、制造家和飞行家,他们进一步发展了飞机,指导人类飞行,并且开创了航空的新时代。”

  这个声明由史密森学会于1942年10月24日公布于众。

  这个声明被发表在史密森学会的年度报告上,从而结束了一个长时间的争论。

  1948年,在奥维尔·莱特逝世前,他通知了英国南肯辛顿科学博物馆,他希望1903年的飞机能够归还给美国。1948年底,这架飞机被运回到美国,并由奥维尔·莱特的遗嘱执行人将它送到国家博物馆,由史密森学会负责管理。

  1948年12月17日,也就是人类首次飞行的45周年纪念日,这架飞机正式奉献给美国人民。

  4. 奥维尔的晚年

  在代顿市的郊区,在林荫夹道的尽头,有一座古香古色而带有英格兰风格的砖造两层楼房,它被大可合抱的树木簇拥着,益发显得青翠欲滴,生机勃勃。

  年近七十的奥维尔,雇了几个佣人,独身住在这座房子里,享受着一种宁静安详的生活。

  代顿市因莱特兄弟而闻名于世,1920年奥维尔是第一位获得该市荣誉市民殊荣的人。这样一来,各种各样的应酬也就纷至沓来。人们都知道莱特这对兄弟一向不喜欢炫耀、卖弄,威尔伯尤其沉默寡言,朴实无华。然而大家还是争相要求奥维尔签名、留影,以获得他的签名或照片为荣。奥维尔除了应酬一下为地方服务的场合外,多半谢绝一些无谓的邀请。他将时间用在自己的研究工作里。他知道自己剩下的时间不多了,应抓紧时间把过去与哥哥一起研究的未曾发表的一些公式、理论,一一予以汇集整理,作有系统的叙述,以便流传下来。因此他依然非常忙碌。

  他经常步行到过去的工作场所缅怀昔日的年华。那里是他们弟兄二人从事飞行研究和实验的地方,保存着当年的各种机械、模型、书籍资料等。他们就在这里发现许多飞行原理,计算出无数的公式,做过难以计数的实验,创造发明了“莱特的升降舵”、“莱特操纵系统”、“风洞”等等。他们在这里推翻了历代著名科学家研究的关于大气对机翼的压力的错误数据,采用风洞试验得到一整套科学数据,从而能够制造出第一架真正实用的动力飞机……总之,莱特兄弟就在这简陋不堪的工作间创造出不朽的业绩。当年他们埋头于飞行研究时,人们根本不予重视,甚至讥为疯狂行为;现在他们成功了,他们的飞机、他们的飞行表演震惊了全世界。

  奥维尔的晚年,经常有记者、出版商千里迢迢慕名而至,极力劝说奥维尔以回忆录的方式来撰写兄弟俩30多年来的研究、发明、制造飞机的艰难历程,以及目前的感想和希望,将来流芳百世。奥维尔总是以谦逊的口吻,微笑着回答这些记者们:“说来惭愧,我们兄弟俩自幼喜欢搞机器,在一个偶然的机会里,启发了对飞行的憧憬和兴趣,就这样,一步步推演下去。我们实在很平凡,不敢自诩有多大的成就。”说到这里,他叹了一口气,“我们发明创造飞机是为了递送邮件或用作交通工具,却万万没有想到,在世界大战中,飞机竟成了杀人的工具。这件事实在令我痛心不已!我想,长眠于地下的哥哥一定也于心不安。”

  但是有的出版商仍然锲而不舍地敦促奥维尔同意撰写传记。

  奥维尔只好语气婉转、态度甚坚地说:“这件事,我感到很为难,原因是很多当事人如今还健在。如果要我写的话,就不能凭空杜撰,必须绝对真实。可是这样一来,很可能要得罪很多人,所以以后再说吧。”

  世人不仅对他们的伟大发明,对全人类的巨大贡献景仰不已,而且对他们朴实无华、谦虚谨慎的品德钦佩万分。

  1947年,也就是奥维尔去世的前一年,美国最大的一家航空公司—

  —泛美航空公司特邀奥维尔乘坐该公司的一架豪华客机升空游览。

  朵朵白云,急速地在窗外掠过,飞机极其平稳地在高空翱翔。机舱内设有冷热调节设备,铺有精美的地毯,座位舒适而华丽。

  “莱特先生,感觉如何?”一位随从恭敬地问道。

  “至少我的‘莱特一号’机不能和它相比。”奥维尔幽默地答道。

  “没有您的一号机试飞成功,怎会有今天我们这些飞机?”

  “你们现在的发动机是多少马力?”奥维尔依然对机械感兴趣。

  “3000马力。”

  “哦! 3000。我们公司在十几年前的产品,只有你们的十分之一。”

  “莱特先生,这是渐进发展而来的,您仍然是前辈。”

  接着奥维尔被领到驾驶前舱去参观。那里大大小小几十个仪器,指示计,真是看得人眼花缭乱。

  奥维尔感叹道:“飞机制造业发展得真快,眼前这许多复杂的仪器真叫我有点头昏目眩。回想当初我只靠一个风速计就飞上了天,真有点不可思议。”

  “哪里的话?现在的飞机虽在机械装备和安全舒适等方面比以前先进了,可制造飞机的原理是一样的,所以说,莱特先生的贡献,永远受人尊敬和怀念。”驾驶员激动地说。

  奥维尔幸福地笑了,他看到自己和哥哥耗费几十年的心血,将自己全部的时间、全部的精力和全部的金钱都贡献在飞行事业上,呕心沥血、历尽艰辛,终于发明制造了动力飞机。而今天的飞机制造业不仅后继有人,而且发展之神速到了惊人的地步。他由衷感到莫大的幸福,莫大的欣慰。

  1947年的冬天,气候异常的寒冷。奥维尔大部分时间是卧病在床。

  许多朋友闻讯而来。

  奥维尔是经医生尽心诊治,但毕竟已有77岁的高龄,终于在1948年1月30日与世长辞。

  航空界一颗巨星殒落了。美国举国上下一片悲哀,许多国家悬挂半旗志哀。人们深深地怀念这位航空史上伟大的先驱者和发明家!

上一章 回目录

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言