首页 > 传记文学 > 奥黛丽·赫本传 > 第十一章 人世间永远的安妮公主
1.能不能从容说再见
在非洲的时候，奥黛丽就经常感觉到一阵阵的腹痛，只是繁忙的工作让她没有时间去做检查。她从来不愿意向别人抱怨自己的病痛，更不愿让自己的孩子担心。所以，肖恩和卢卡一直都不知道这件事。
只有时刻寸步不离的罗伯特对此非常了解。他曾经请瑞士的很多专家来检查过，但是每一次的结果都不相同。
1992年10月，奥黛丽受邀前往洛杉矶参加一个纪录片的拍摄，她决定利用这次机会在美国接受一次彻底的检查。
肖恩去机场接母亲。看到母亲的状态他非常惊讶，她那么疲惫，神情也非常紧张。多年来，奥黛丽在乘坐飞机的时候一直选择经济舱，因为她觉得，在一个世界上还有很多人在忍饥挨饿的年代乘坐头等舱简直就是一种犯罪。这一次来洛杉矶，罗伯特知道她身体不好，便强烈要求订头等舱，最后奥黛丽难得地妥协了。
1992年11月1日，奥黛丽在家人的陪同下在西奈山医院接受了腹腔镜检查。在候诊室里，她的丈夫罗伯特和两个儿子都在紧张而焦虑地等待着结果。两个小时后，他们终于得到了消息——那个让所有人都无比震惊的消息：医生在奥黛丽的腹腔内发现了癌细胞，并且癌细胞已经开始扩散！
医生推测，癌细胞可能最先在阑尾附近生成。但这也只是一种猜测，因为腹腔镜无法直接看到阑尾的位置。肖恩在为母亲所写的传记中沉痛地写道：“我们对这个人体内已经退化的无用的器官所知甚少，但是它却杀死了我的母亲。在阑尾这个小小的器官里，是积攒了我们的肉体无法消化的食物，还是堆积了我们的灵魂无法弥补的创伤？”
候诊室里先是一片震惊，然后是巨大的悲痛。医生推测，奥黛丽早在五年前就已经患上了癌症，不过癌细胞繁殖得很慢。当他们发现的时候，奥黛丽体内的癌细胞已经开始扩散。这是最大的不幸。奥黛丽经常感觉到腹痛，也正是因为癌肿瘤压迫了她的回肠，导致食物不能通过而产生痉挛。
人们都说生老病死是人世间的常态，但是当你眼睁睁看着一个鲜活的生命即将离去，而又什么都做不了时，那种巨大的痛苦，真的会让人觉得比承受病痛的人还要难过。
奥黛丽先接受了一个手术——切除部分回肠。因为怕引起她的担心，医生和家人都没有告诉她病情的真相。但是，敏感的奥黛丽已经觉察到了什么。她知道自己一定病得很严重，甚至怀疑自己染上了贫困部落的某一种非常可怕的传染病。
为了能使她脱离生命危险，医生不得不使用了一种药效非常猛烈的抗生素，这也让奥黛丽承受了很大的痛苦。回想起那种煎熬，奥黛丽心有余悸地说：“我保证无论如何都不会在任何人的劝说下服用那种抗生素了。”
吃饭本是每个人生命中最寻常的事情，但是病重的奥黛丽却被剥夺了这个最基本的权利。要想治愈癌症，她必须完全不经过消化道吸收营养，而是通过静脉注射一种黄色的营养液来维持每天所需的能量。
她曾经为了孩子们能够吃饱饭而奔波，当孩子们终于有饭吃的时候，她自己却无法进食了。她曾经把在非洲拍下的照片带给家人、朋友看，那些徘徊在死亡边缘的孩子甚至因为严重脱水而不能直接进食，只能暂时通过静脉点滴维持生命。而此时的奥黛丽，竟然也成为了他们中的一员。
为了能治愈奥黛丽的病，她的家人、朋友和医生们想尽了各种办法。手术后，她一直静养着等待伤口的愈合，之后再进行化学治疗。她的家人做了一个时间表，每个时间段都有人轮流去陪伴她。
肖恩经常是在早晨看望母亲。离开医院回到办公室后，他总是赶快把最紧急的事情处理好，然后开始查阅各种关于癌症的资料，并给每一个癌症康复中心打电话，了解最新的研究信息和最科学的治疗方法。然而，结果令他失望。因为那时候癌症治疗中最普遍的方法就是化疗，那也是从上世纪60年代就开始使用的，而且30年以来，人类与癌症的抗争几乎没有什么进展。
上世纪60年代，那似乎是一个非常遥远的年代了。他简直不敢相信这样的事实，想到躺在病床上的母亲，身为长子的肖恩心如刀割。
在洛杉矶，奥黛丽最好的朋友就是康妮·沃尔德了，每次到洛杉矶来，她都会住在康妮家里。在医院静养了一个星期后，奥黛丽被家人接到了康妮的家中。在这里，奥黛丽就像在自己的家一样。
第一次来洛杉矶的时候，奥黛丽还是一个初出茅庐的小姑娘。那时候她刚刚拍完《罗马假日》，美好的年纪，美好的前程，眼前一片繁花似锦。也是在那时，她认识了康妮。后来，康妮嫁给了杰瑞·沃尔德—— 一名高产的很有创造力的电影制作人。
和康妮在一起是非常快乐的。两个人的丈夫、孩子也都其乐融融，就像一家人一样。她们曾常常一边一起做饭一边大声地取笑对方。康妮叫奥黛丽“卢比”，这是当时热播的电视剧《楼上楼下》中一个女仆的名字，性格颇为粗暴。而奥黛丽也不会示弱，总会开心地笑着回击。
那些美好的过往，就像一朵朵绚丽的烟花一般绽放在昔日的岁月里。这一次来康妮家，奥黛丽已经没有了以往的活力，死亡的阴影让每一个人都感到沉甸甸的悲痛。不过，在这里能喝到康妮亲手熬制的鸡汤，能听到最温暖的鼓励话语，奥黛丽感到了难得的轻松与平静。
康妮的家就像一个温暖的避风港，让孱弱的奥黛丽在这个喧嚣的世界得到了一份久违的安宁。
休养了几天后，奥黛丽接受了第一次化疗。这一次很顺利，没有任何副作用。她的精神好了不少，家人都觉得她可以顺利地在一周之后进行第二次化疗。
然而，这样的状态没有持续几天，奥黛丽的回肠就发生了梗阻，剧烈的疼痛让奥黛丽几乎昏厥，即便服用了止疼药，那揪心的疼痛还是没有得到抑制。
奥黛丽被病痛折磨着，而她的家人同样承受着巨大的痛苦。白天，他们会陪着她在游泳池旁边小心翼翼地散步，晚上便围坐在她的床边，陪她一起看电视，有时候是轻松幽默的肥皂剧，有时候是科学探索频道的纪录片。奥黛丽很喜欢这两类节目，因为肥皂剧会让她感到轻松快乐，纪录片会让她看到这个世界存在的种种奇迹。
在化疗之后，医生就一直通知他们要让奥黛丽尽快到医院去，以便于更好的治疗。但奥黛丽不喜欢在医院里，住在那里，仿佛能听见自己生命流逝的声音。她知道自己能在这个世界上停留的时间不多了，剩下的宝贵时间里，她只想好好地和最亲爱的人在一起，过平淡的生活。
不过，只要还有希望，大家便决不会放弃。1992年12月1日，奥黛丽的家人送她回到了医院。病痛的折磨让本来就非常消瘦的她更加憔悴不堪，整个人几乎只剩下一副骨架。
肖恩回想起来非常沉重地说：“这一天是我生命中最沉重的一天。……母亲转过身来看着我，眼眶里充满了眼泪，她非常用力地拥抱我，我能听见她的啜泣声。母亲在我耳边轻轻地说：‘肖恩，我非常害怕。’我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里，但是心里却一阵阵的无力。”
在母亲面前，每一个人都是孩子。然而有一天，母亲也会衰老，也会生病，那时，她会像小时候的我们一样，就像一个需要保护的孩子。当她将要离开这个世界的时候，已经长大的孩子却只能眼睁睁地看着母亲的生命一点点流逝。那是世界上最痛苦的事情。
肖恩安慰母亲说：“一切都会好起来的，没有什么大不了的，我会一直陪着你渡过这些困难的。”在肖恩的记忆里，这是母亲唯一一次在他面前那么真实地表现出她的恐惧。
曾经，奥黛丽也非常坦然地谈过关于生死的问题。只是那时她还很健康，“死亡”还只是一个非常遥远的概念。然而当死神真的向她袭来，她才发现，其实自己对这个世界还有很多眷恋。
死亡本身并不痛苦，痛苦的只是等待死亡的过程。其实人们不是害怕死亡，只是因为舍不得。舍不得那些深爱自己的人，舍不得那些自己牵挂的人。亲情、友情、爱情，每一份感情都像一条细细的丝线，从心底引出，系着美好人间。
2.最后一滴泪水
自从奥黛丽成名后，狗仔队就疯一般地闯进了她的生活。多年来，她经常被狗仔队围追，她的两个儿子也不例外。
在她生病的时候，外界已经听说了一些捕风捉影的消息。这马上又激起了狗仔队的热情，他们甚至守在康妮家的门口，专等奥黛丽出现。
送奥黛丽回医院的那天，为了能避开狗仔队们的骚扰，肖恩想了一个办法。他决定开着那辆1973年出厂的白色敞篷车送母亲去医院，他和妻子坐在车里，奥黛丽躺在车的后座上。狗仔们决不会相信奥黛丽竟乘坐这样一辆老迈破旧的车出去。
他们的冒险成功了。那些还眼巴巴地等待奥黛丽出现的狗仔队眼看着肖恩开车离开，然后继续守在那里，没有任何人跟踪他们。
媒体常常喜欢夸大事情来吸引观众。奥黛丽生病的消息传出来后，便经常有一些不负责任的小报编造“奥黛丽·赫本病危”的谣言，这让奥黛丽和家人都非常生气。
在医院里，奥黛丽再次接受了手术，她的家人在候诊室里紧张地等待着。手术开始还不到半个小时，医生就把他们叫进了紧挨着手术室的手术准备室。医生告诉他们，癌细胞繁殖得非常快，现在他已经无能为力了，手术无法进行下去，只能将刀口缝合。他告诉他们，奥黛丽已经没有多少时间了，让他们作好心理准备。
听到这些话，大家几乎停止了呼吸，停止了心跳。巨大的悲痛在房间里弥漫着，那样一个近乎完美的人，竟然就要离开这个世界了！
罗伯特不由自主地呢喃：“多好的一个人啊。”他是奥黛丽的灵魂伴侣，即便是最后一刻，他也会陪着她，守着她。只是，这悲痛来得太突然。他知道奥黛丽的病情并不乐观，但是万万没有想到，生离死别，竟然这么快就要来临。
肖恩想到母亲应该从麻醉中醒过来了，便做了个深呼吸，稳定了一下情绪后推开了特别病房的门。母亲就那样平静地躺在那里，安静、祥和，似乎看不到任何对死亡的恐惧。然而她的确就要离开这个世界了。
看到儿子坐在自己的病床边，奥黛丽微笑着告诉他，刚刚有几个疯狂的妇女来过，她们把她摇醒之后问她是否参加了总统大选的投票（那时候克林顿已经成为新一任的美国总统）。奥黛丽告诉她们，她不是美国公民，并没有选举权。然后又有一个医生讲师带着他的学生来了，那群年轻的未来医生对着奥黛丽的刀口指指点点。
在这个时候，奥黛丽最需要的是安静。但是医院似乎永远不能安静下来，那里总是弥漫着消毒水的味道，病床或者手术台上总会有生命悄然逝去，还有嘈杂的人群、匆忙的脚步声，那些对于奥黛丽的病情来说无异于雪上加霜。
听到母亲的话，肖恩气愤极了，但是理智告诉他，那并不是该生气的时候。他之前和母亲有过约定，不管是什么样的结果，都会在第一时间告诉她。尽管这个结果是沉痛的，但他还是会履行诺言。
当儿子将医生的话告诉自己时，奥黛丽非常平静，只是淡淡地说了一句：“有点让人失望！”这样的结果，似乎早已在她的预料之中。她也曾有过那么一点点的希望，只是这希望破灭得太彻底。她知道，生命的烛火，马上就要熄灭了。
肖恩握着母亲的手，他第一次感到自己的力量原来如此的渺小。“从某种意义上说，那一天就是母亲去世的日子。我们一起平静地坐在那间特别病房里，手握着手，谁都没有说话，但心里想着同样一个问题。”
奥黛丽的生命只剩下两个月的时间了。这两个月是痛苦的，但也是幸福的。每个人，都会珍惜这仅有的时间。每一天，每一分钟都显得那样宝贵。
剩下的宝贵时间，奥黛丽希望能回到瑞士的家里度过，在那里度过生命中的最后一个圣诞节。然而，她的身体已经非常孱弱，再做洲际旅行简直难上加难。正在他们一筹莫展的时候，奥黛丽一生的挚友休伯特·纪梵希派人送来了自己的私人飞机。
这让每一个人都非常欣喜。奥黛丽得知后，感动得流下了眼泪，她赶紧让肖恩拨通了纪梵希的电话，接通后，她又激动得说不出话来，只是用法语不停地说着：“休伯特，我太感动了。”
挂掉电话后，奥黛丽兴奋得像个孩子一样。她激动地告诉肖恩：“他对我说，在他生命中，我意味着全部。”
这份友谊从奥黛丽年轻的时候开始，在工作上他们是最好的搭档，在生活中他们是最好的朋友。两颗同样光芒闪烁的星，一个在影视界，一个在时尚界，即便奥黛丽退出了影视圈，她和纪梵希的友情依然保持着。
圣诞节终于来了，奥黛丽一家人像往年的圣诞节一样举行圣诞晚餐，所有的亲人和朋友也都来了。晚餐后，奥黛丽走下楼，大家在一起交换礼物。奥黛丽没办法出去买礼物，只好把一些旧礼物拿出来。有一条围巾、一件毛线衫和一支蜡烛。那个场面是令人感动的，也是弥足珍贵的。每个人都知道，这将是最后一次和她过圣诞节了。
之后，奥黛丽读了一篇曾经在联合国儿童基金会演讲时用过的短文，文章是幽默作家兼广播电视名人萨姆·莱文森在他的孙女出生时写的。因为他的年龄，无法看到孙女长大的那一天了，所以他需要留下一些智慧给孙女。奥黛丽把这篇短文编辑成了一首诗，并且加了个标题——永葆美丽的秘诀。
魅力的双唇，在于亲切友善的言。
可爱的双眼，在于看到别人的优点。
苗条的身材，要肯将食物与饥饿的人分享。
美丽的秀发，因为每天有孩子的手指穿过它。
优雅的姿态，来源于与知识同行。
人之所以为人，是必须充满精力、自我反省、自我更新、自我成长。
而并非向他人抱怨。
请记得，如果你需要帮助，请从现在善用你的双手。
随着岁月增长，你会发现，你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人。
你的“美好的流金岁月”还在你的前方，希望你能拥有。
她的声音依然那样动听。这首诗仿佛就是奥黛丽的化身，每一句，她都切切实实地做到了。如果一个女子能把这首诗中的每一句话都做到，那么也可以像奥黛丽那样优雅动人了，只是，能够完全做到的，有几人呢？
在瑞士，他们依然常常遭到狗仔队的骚扰。所以奥黛丽从不踏出家门。狗仔队甚至试图通过篱笆偷拍奥黛丽在花园散步的镜头，为了能更多地拍摄到奥黛丽，他们甚至租了一架直升飞机，不时地从他们家的房子上空掠过。
正在散步的奥黛丽没想到他们会采用这样的方式，所以第一次那些狗仔队成功了。这件事让奥黛丽非常生气，每天，她都会用20分钟的时间在花园里散步，这短暂的20分钟也是她的精神支柱。花园里有新鲜的空气，有乡村的味道，牛铃声和树叶摇曳的声音像是一首动人的歌，阳光穿透薄雾，一种生命的力量在悄悄萌动着。
有一次散步的时候，奥黛丽看着花园里的树，向身边的儿子肖恩说：“这棵树未来几年应该长得不错，不过那些比较高大的杉树需要修剪一下，否则那些较长的树枝在冬天就承受不住雪的重量了。”这句话一直深深地印在肖恩的脑海里，在她去世后，肖恩总是非常认真地打理那些树，他知道，那是母亲生前心爱的东西。
她还养着一只约克夏小狗。多年来，她养过的狗不计其数。而她的儿子肖恩养了两只体型较大的狗——一只是黑色的长耳猎犬，另一只是混种狗。她常常担心那两只大型犬会吞掉自己的小约克夏狗，“就像吞汉堡一样”。
时间就像沙漏里的沙子簌簌落下。那些最平凡的日子，每一天都是格外珍贵的。奥黛丽的生命正在一点点消融着。
诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女知道奥黛丽病危的消息后，马上号召所有的修女彻夜为奥黛丽祈祷，希望奇迹出现。
然而，这并没有挽回奥黛丽的生命。
1993年1月中旬，奥黛丽的病情加重了。她一直沉睡着，在最后两天，每天只能清醒几分钟。大家都知道，这是奥黛丽在人间停留的最后时间了。她就那样静静地躺着，金色的阳光照在她安详的脸上。那张美丽而慈爱的面庞，让人无法把她和一个身患绝症的病人联系在一起。
她的家人彻夜守着她。在半夜的时候，她忽然醒了过来。
这是非常宝贵的时间。肖恩问母亲有没有什么遗憾，奥黛丽回答说：“没有，我没有遗憾，……我只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。”
这是奥黛丽生命里留下的最后的话。即便是在生命的最后，她依然惦念着那些贫苦儿童。
1993年1月20日，这位美丽的天使安详地闭上了眼睛。在她离世的时候，她的身边刚好没有人，大家正在楼下讨论墓地的问题。忽然楼上的通话器响了，是跟随奥黛丽35年的女仆兼朋友吉奥瓦娜，她只说了一句“快来”，大家已经意识到了什么，赶紧跑上楼。
美丽的天使已经离开了。她在微笑着，嘴唇微微张开。眼角，有一滴晶莹的泪珠闪着光，仿佛是一颗美丽的钻石。
有人说，人会在自己爱的人暂时不在的时候才选择死亡。奥黛丽的确是这样的。
奥黛丽的世界结束了。然而，关于她的故事远远没有结束。她留给世界的宝贵财富，将是永恒的。
3.天使回到了天国
奥黛丽去世了，就像一个美丽的天使悄悄飞离了人间，回到了天国。
生前，她曾经向家人说起希望能土葬。她一直很遗憾于母亲的火葬，以至于孩子们没有一个地点去看望她。肖恩选好了墓地，那将是奥黛丽永远的归宿。
已经80岁的牧师为奥黛丽祈祷着，每个人都在流泪。肖恩想起医生预计的时间，才意识到母亲并没有坚持完最后的一个月。有人为奥黛丽拭去了眼角的泪水，整个房间里都挤满了她的亲人、好友，但是她却再也不能睁开眼睛看看他们。
医生来确认了奥黛丽的去世后，肖恩给父亲梅尔打了电话。梅尔和奥黛丽最后一次见面，还是在肖恩的第一次婚礼上。距离那时候，已经过去了10年之久。
接到电话的时候，梅尔已经到了瑞士，离奥黛丽的家并不远。得知奥黛丽去世的消息，他立即连夜开车赶过去。当他走进房间，看见那个曾经最心爱的人静静地躺在那里的时候，心里有着深深的刺痛。他还记得那个天真无邪的公主，在他的眼里，她依然是一个缺乏安全感的小女孩。她那样美丽，又那样柔软，让人忍不住生出一种想要保护她的感觉。
梅尔握住奥黛丽已经冰凉的手，轻轻地亲吻了她的额头。然而，奥黛丽永远不会知道了。
奥黛丽的遗体在房间里停放了三天，1月24日的清晨，葬礼开始了。
她生前的亲人、好友都来了，包括她的两任前夫——梅尔和安德烈，也包括她最后的伴侣罗伯特。
那一天，由4个男人抬着她的棺木走到大街上，穿过小村，走过那些熟悉的小路，一直向教堂走去。走在前面的是梅尔和安德烈，走在后面的是她的灵魂伴侣罗伯特和一生的蓝颜知己纪梵希。
在那个仅有1200名居民的小村街道上，竟然聚集了25000人前来为奥黛丽送行。他们都沉默着，一种巨大的悲伤在人群中弥漫。
值得一提的是，当年与奥黛丽一起主演《罗马假日》的格里高利·派克也来了。对于他的到来，每个人都非常惊讶。晚年的他，几乎从不迈出家门，但是得知奥黛丽去世的消息，他却万里迢迢赶到瑞士参加奥黛丽的葬礼。
已经白发苍苍的派克老泪纵横。他哽咽着说：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”然后，他低下头在奥黛丽的棺木上轻轻一吻，深情地说道：“你是我一生中最爱的女人。”
在奥黛丽的婚礼上，派克曾经送她一枚蝴蝶胸针。多年来，奥黛丽一直把这枚胸针带在身边。2003年4月24日，苏富比拍卖行举行了奥黛丽生前衣物、首饰的慈善义卖活动。那一天，步履蹒跚的派克又一次出现，最终买回了那枚陪伴了奥黛丽40年的蝴蝶胸针。握着胸针，他仿佛再一次牵到了她的手，回到了多年前的那个罗马之夏。
在奥黛丽葬礼举行的那一天，罗马城里同样弥漫着沉沉的悲痛。成千上万的罗马人带着鲜花来到台伯河，遥寄哀思。40年前，那个美丽的公主来到罗马，成就了银幕上的一段经典佳话。人们永远记得她，不管空间的距离，或者时间的距离，他们对她的爱戴永远不会改变。
奥黛丽的一生没有什么遗憾，她唯一未了的心愿就是世界上依然有千千万万的贫苦儿童在死亡线上挣扎。她永远都忘不了濒死的儿童最后的挣扎，更忘不了一个可怜的孩子死在母亲的怀抱中的那一幕。她的内心受到了极大的震撼。
奥黛丽未了的心愿在她的家人心中回旋着。在她去世后，他们所做的第一件事就是在美国建立联合国儿童基金会“奥黛丽·赫本纪念基金”。奥黛丽生前经常向他们提起，非洲的索马里、苏丹、埃塞俄比亚和厄立特里亚这四个国家是最需要帮助的，所以，基金的帮助对象正是这四个国家。一年以后，他们又加上了卢旺达。
如果奥黛丽有知，心中也该欣慰吧。
她为全世界的不幸儿童作出了巨大的贡献，也正是在她的帮助下，成千上万的贫苦儿童的生活得到了保障，甚至可以去上学。
为了表彰奥黛丽为全世界贫苦儿童所做出的努力，美国电影艺术和科学学院将1993年度奥斯卡人道主义奖授予了她。然而，奥黛丽却再也不能走上那个象征着崇高荣誉的领奖台。她的奖由她的儿子肖恩代领。
美丽的天使回到了天国，但是她在人间留下了一笔宝贵的财富。银幕上，她的笑容依旧美丽，即便在今天，依然有不计其数的影迷迷恋着她。她的高贵典雅，她的善良坦诚，如同金色的阳光，铺就一段传奇，并成为永恒。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！