第十章 不进则退
1. 改革T型车
福特的T型车在美国国内十分畅销，它在1923年的市场占有率达到了创纪录的57%。同时，在国外，型车也取代奥斯汀、奥培尔、雪T铁龙这些名牌车而成了英、法、德市场的热门车。全球半数以上的车都是福特的产品。
如此大好的销售形势使得亨利对T型车有一种近似病态的偏爱。认为没有任何汽车比T型车更坚固、更优秀、更便宜的了。虽然它外形不是很美，坐起来也不太舒服，但对于一辆实用的大众化的车来说，亨利觉得它已是在可能的基础上尽善尽美了。T型车造就了福特，使他成为全世界最伟大的汽车制造者。他对T型车的感情是容不得对它作任何改动的。
1912年，T型车推出才4年。那年他带着克拉拉和艾德索第一次访问欧洲。回来时，发现海兰帕克工厂院内摆着一辆新型的T型车，它有4个门，比原车多了2个。这是威尔斯他们特意将它摆出来，以此欢迎董事长旅欧归来的。谁知亨利阴沉着脸，一言不发绕着它走了几圈，把车门乒乒乓乓一开一关，又跳上车捶打玻璃，以此表达他的愤怒。自此以后，没有人再敢提改装的话题了。
1919年，威尔斯因亨利不肯改进车子而离开了公司。到了1924年，T型车销售达到高峰，艾德索接任总裁的职位已有5年了，他把T型车的车身缩短了4时半，使得车子的外观变得柔和些了。但亨利也不允许，他命令艾德索“弄掉它”。不过他还是允许艾德索作了其他一些小改进，除了颜色不再是一律黑色外，还推出了封闭式车身的T型车。
但是T型车越来越不好销。这个信息最早是从各地的代理商反馈来的。他们建议T型车要作大的改进，亨利直截了当地告诉他们：“等我死后，你们爱怎么改就怎么改，但只要我活一天，T型车就只能是现在这个样子。至于销路问题，那是业务员没有尽力，要使他们尽力只有促进竞争。”他让那些能干的新人去替换各地的老店主。他对推销商们说：
“先生们，据我看，T型车惟一的缺点是造得还不够快。”店老板们个个哭笑不得。过去的同行们所羡慕的福特汽车经销商现在成了同行的嘲弄对象。福特经销商除了要推销过时的T型车外，还要促销红河工厂的副产品——化肥，还要说服买汽车的人订阅 《迪波恩独立报》（其实是派 送）。
而这时通用汽车公司借重从福特跳槽过来的纳森等人，推出了新型的雪佛兰。雪佛兰是一位瑞士移民的名字，是通用公司的开创者之一，他认为联合不同的公司，可以提供不同等级型号的车子，可以让客户有多种选择。雪佛兰属于通用公司出的廉价车，可以跟福特T型车一争长短，它的销量在逐年上升。而T型车则从市场占有率的57%降到1925年的45%，再过一年又降到34%。福特的经销商纷纷改换门庭，替别的公司推销汽车了。
当亨利感到来自雪佛兰的压力时，他又祭起了老法宝——降价出售。雪佛兰无法在价格上与T型车抗衡，纳森着力改善雪佛兰的品质，它的引擎、它的式样年年翻新，适合在现代城市道路上驾驶，这种车子销路越来越好。
亨利不赞成奢侈享乐之风。汽车就是为人们提供交通方便的，如果大家都追时髦，那每过一二年新车又被淘汰，太浪费了。
但是你不赞成是一回事，市场实际情况又是一回事。随着汽车的普及，人们对汽车的要求也逐渐在变。不但讲实用，还要讲舒服、讲漂亮。
美国道路的改善，使那种当初为适应崎岖路面而设计的T型车显得格外的不合时宜。经历过第一次世界大战，男人们都上了战场，女性开车的越来越多。讲究车子外形美、乘坐舒服的趋向因而也越来越明显。女人对这些尤其敏感，因此，一律涂成黑色的高大的T型车自然被她们冷落了。
威胁T型车市场的还有最重要的因素，那就是旧车商的兴起。这时已不比汽车发展之初了。1926年，世界汽车保有量为2500万辆。追求时髦的人把旧车卖掉换新的，汽车市场上从此有了二手货、三手货。无论T型车降价降到什么程度，也比不过旧车便宜，它们只要几十元，甚至十几元就可以买一辆。这样，T型车连最大的优势都不存在了。
事实迫使亨利不得不重新考虑他的公司的发展前途。再不对T型车作改动，福特会陷进无法自拔的泥坑。
亲朋好友在言谈话语中也表现出他们对福特的忧虑。一封寄自纽约的信说：
“在纽约繁华的街道旁边，停着一辆T型车，一群人围着它指指点点。如果是以前，那一定是在赞美它，可是现在，围着它的人们在说：
‘看啊，这是一辆可爱的老古董’。”
亨利每天中午都在公司的餐厅吃饭，他不喜欢一本正经地开会，而喜欢与他的助手们在这时讨论任何问题。公司所有的人都盼望亨利决定改型，但餐桌上谁也不敢吭声，只有艾德索能委婉地把大家的意思说出来。他对亨利说：
“爸爸，您是T型车的创始人，您的理想也已经达到了，为了跟上时代的步伐，我们应该积极研究新型汽车才是。”
1927年5月，一辆刚刚组装好的T型车缓缓地开出工厂大门。这辆车的两侧和背后用银色的漆写着“第1500万辆福特车”。由艾德索驾驶，亨利坐在艾德索的旁边。以这辆车为前导，福特公司全体高层主管、高级技术人员分别驾着自己的车，列成长队，在濛濛的细雨中开向迪波恩研究所。这是为了纪念第1500万辆，也是最后一辆T型车出厂而举行的盛大仪式。
当T型车停止生产后，工厂的机器运转也渐渐缓慢下来，最后终于停止了。T型车代表了整整一个时代，一个老式汽车的时代。当人们知道它从此再不生产的时候，很多人还在怀念它。一位客户给亨利写信，要求福特公司每年仍小批生产这种车。还有一位新泽西州的妇女，当她听说T型车停产的消息后，一口气买了7辆这种车，她说这一辈子她都不愿改乘其他车子。亨利一是为了满足这些客户的心愿，二是为了平衡自己的哀伤，在停止制造T型车之后的5年中，仍然生产了大量的T型车零部件。所以，实际上，最后一部T型车不是第1500万辆，而是 15 458781辆。
2. 型车A
T型车改型转产，给福特公司带来强烈的阵痛。
T型车的生产线已经关闭了，但新的车还没有研制出来，亨利这时已是64岁，他感到了肩上压力的沉重。
福特公司曾经生产了世界半数以上的汽车，员工达到12万，光是美国的分厂就达36家。可是这么庞大的生产系统，一下子面临没有产品的局面，这个风险不可谓不大。现在不单是公司的员工在关注着公司的前途，可以说全美国都在感受它的阵痛。关闭T型车生产线后，底特律的失业人数便增加了6万，全国将近1万家福特经销商只好靠卖旧车和零件维持，大约50万靠福特工资为生的人受到了影响。人们翘首以待福特的新车出世。
但是亨利对于新车什么时候完成并不着急，他关心的首先是要推出的是一部什么样的汽车。他要求的是这部车必须性能良好，完全适合时代的要求，从前面的车灯到后面的警示灯，整个车子都要彻底改革，要以和T型车完全不一样的面貌出现在大家面前。外形要迎合客户的喜好，当然，最重要的还是制造技术的改进。还有一点，它要比T型车更便宜。
亨利非常自信，他是汽车王国的拿破仑，在他的字典里也找不到“失败”这个词。他坚信福特公司可以造出比雪佛兰更好的车。
研制一部新车，一般需要一年以上的时间，福特公司在此期间完全没有收入了。一部分工人停工回家，技术人员则要夜以继日地进行研究、设计。亨利每当这种时候，情绪特别兴奋，可以不眠不休地连续工作好几个星期。公司的一切都为研究新车开绿灯。
设计室主任想要重新建一间设计室，亨利任他挑选合适的地方。结果他在迪波恩的拖拉机厂找到了一间阅览室，便对亨利说：
“这间阅览室很不错，可惜中间有个壁炉，不太方便。”
这个阅览室是亨利仿照他少年时代读书的教室建的，那个壁炉是他当年整日面对着想入非非的相思炉。
“那是我最心爱的壁炉，不过没关系，如果你愿意的话，可以把它拆掉。”
设计主任听了连忙改变了主意，最后还是亨利找来木匠，把阅览室隔成两间，并在隔墙上挂了块大黑板。当他们布置好后，正好克拉拉来了。她看到阅览室被隔开，便很不高兴，她有时喜欢到这里看书，好好的房间，为什么要搞得乱七八糟？
亨利对她作了解释，克拉拉就不再生气了。
亨利在设计室为自己放了一张安乐椅。他经常跑到这里，坐在椅子上看着技术人员画图，计算。这对他来说简直是种享受。有时，工程师们在黑板上画草图，他会时不时插两句：
“轴承太长了，应该缩短四分之一时。”
“这里角度太大，再调小半度。”
“……”
新车的样车造出来了，亨利亲自试车。他要以客户的眼光挑剔自己的车子。当他坐进车子里时，故意用力把车门“砰”地一声关上，用力踩踏板，以全速在崎岖的路上奔驰，故意往石头上、木桩上压。试完车，他认为车子颠得太厉害，应该装上最新式的液压防震器。可是，设计师们说，这种装置太贵了，对一种廉价车来说，成本会太高。亨利劝他们不要舍不得这点成本，就是再贵也要让车子坐着舒服，至于价格问题，等汽车造出来后再说。
艾德索是个优秀的机械设计师，新车的引擎和外形都是他的手笔。
他把汽车涂成4种颜色，深受客户的欢迎。
新车的价格由亨利定，他的原则是绝不能高于T型车，最多只能和T型车价格相同，比雪佛兰要便宜100元以上。它仍属于平民的实用车。
亨利为它定名为“A型车”。
制造一种完全不同于以前的新车，意味着过去的生产设备统统要改，不只是红河厂要改，所有国内国外的组装工厂也要改。公司总共要换15000台机床，重新添置25000台机床，绝大部分的模具、量具要换，耗费资金1亿美元。
如此庞大的工程，福特公司依靠自己的力量独自在一年时间内完成了。这样的魄力和工作效率，可以说是汽车工业中前无古人，后也很难有来者的。索伦森和欧内斯特为此而付出了大量劳动。同1921年那次一样，他们为裁减人员，又一次大刀阔斧地在公司内动了手术。这一时期另一位重要人物哈利·贝内特则正在青云直上。
福特于1927年12月2日在全国各都市展出A型车。在纽约百老汇的福特陈列室，清晨三点就有人等着参观。陈列室经理只得在天亮之前租下邻近的麦迪逊广场以疏散人群。A型车在全国展出一天半，参观的人达一千万，有的地方不得不动用警察来维持秩序。在欧洲展出的情形也一样，英国铁路局为了便利人们前往参观，特别加开了一列开往伦敦的列车。
早在亨利关闭T型车生产线，宣布将生产一种新车取代它时，很多想购车的人都按兵不动，等着新车上市。这一年美国的汽车市场减少销量近100万辆。
人们的口味被吊足了。当福特公司掀开帆布，让A型车亮相的一刻，期望值颇高的观众们热情并未削减。它跟当时流行的车比起来确实有很多优点：简单、结实的传动变速系统，液压减震器和可充气的皮坐垫，低压轮胎，电动启动器，引擎虽只有4汽缸，但它的马力不亚于6缸或8缸的。整个机械部分都藏在车身内。A型车速度快，操作简单，乘坐舒服，特别是价格便宜，每辆车495元，即使是有钱人坐在上面也不会觉得丢面子，它既大方又现代化。
由于宣传工作做得非常成功，所以在还没有正式出售新车时，福特公司就收到了40多万辆的订单。这么多的订货，短期内根本无法赶制出来。于是一些政界、商界、文艺界的知名人物只要是与福特公司的干部有点交情的，都会找上门来，请他们设法帮他弄辆车子。因此，一时间，能坐上A型车的人，大多是在地方上有点声望的人。
道格拉斯·范朋克是好莱坞第一个拥有A型车的人，他打电话给艾德索，他以成为加利福尼亚第一个A型车车主感到十分荣幸；已成为参议员的库兹恩斯也要求福特配一辆车给他，他应该是华府第一个拥有 A型车的人。艾德索给他的车子引擎号码是35号，这是库兹恩斯以前在公司任职时乘坐的老A型车引擎的号码。
在A型车未出世之前，雪佛兰居美国汽车销量之冠。通用汽车公司的方针是以制造高级车为主，他们不在福特的传统领域廉价车上做文章。他们的车至少比福特车贵100元以上，而且年年革新技术，讲究外形美观。因此，他们的车也很有市场。
另外，后起之秀克莱斯勒也推出了他们的新车普利茅斯汽车。这种车非常优秀，当它刚造出来时，克莱斯勒先生立刻将它开到福特公司去。
他请亨利父子俩看看他的车，他载着他们在厂里奔了一圈，然后把车交给他们，要他们亲自试试。之后他又把这车送给他们了，自己坐计程车回去。亨利仔细地看过车后，也不能不承认，它在某些方面比A型车和雪佛兰都要好。以后克莱斯勒迅速崛起，成为美国第三大汽车公司。它和福特、通用汽车公司总共生产了全美百分之八十的汽车。
1929年是A型车最辉煌的一年，这一年，福特总共销出150万辆A型车，占市场份额的34%。雪佛兰仍比它少40万辆，低14个百分点。
3. 海外福特
福特公司在海外的发展很不平衡。
美国成为世界最大的汽车生产国后，对外的汽车输出量也随着增加，而福特在所有的汽车公司中是出口量最高的。
在英国，福特公司有两个竞争对手，一个是奥斯汀汽车公司，另一个是莫利斯汽车公司。A型车性能虽好，但是它的车体较大，在英国狭窄的马路上并不适合。福特分公司将它改制成较小的Y型车，英国人称它为“小福特”。没想到，这种车在英国大受欢迎。
但是在法国，福特公司的发展却不太顺利，法国人采取贸易保护主义，限制进口汽车，促进自己的雷诺、雪铁龙的生产。
在意大利，墨索里尼要求福特公司与菲亚特公司合作，否则就不准福特公司设厂，亨利没有答应这个条件。
在德国，纳粹政权建立之前，福特公司在欧洲大陆进展最为顺利，虽然德国本土有优秀的奔驰车，但福特建立的销售网点仍达500家之多。
纳粹夺取政权之后，希特勒想借重福特先进的技术，优良的设备，合作制造德国的廉价车。亨利没有答应这个要求。其后，亨利到欧洲各地巡视他的分公司，途经德国时也没有去拜见希特勒。当希特勒的法西斯面目越来越狰狞，美德成为交战国时，福特召回了他在德国分公司的经理，从此结束了在德国的业务。
在日本，福特公司建了三座组装工厂，设备都很现代化。但是日本也有很严格的进出口限制。建在横滨工厂的产品只能在日本国内销售，业务不能扩展。
总的说，福特公司在海外的业绩说不上辉煌，对此，亨利意识到市场潜力最大的是在发展中国家，只有帮助他们实现工业化，才有可能拓展更广阔的海外市场。
4. 各领风骚二三年
福特T型车在市场行销了20年才拆除生产线，亨利想现在A型车既然比T型车更优秀，那么至少也可以行销那样久。
可是，亨利错了，时代前进的步伐迈得更快了。在工业化时代，统治市场20年的产品是绝对不可能再有的。A型车其实只风行了4年，就开始走下坡路。它畅销的这4年正好是全球性的经济危机大爆发的时候。
它的畅销为福特公司度过最初的危机解了围，但是盛筵难再。1931年，A型车销量陡减，甚至不及前一年的一半。与此同时，克莱斯勒的普利茅斯和通用公司的雪佛兰都超过了它。福特公司的服务方向是平民阶层，而这些人在经济危机时期总是首当其冲的。
亨利解决困难首先还是想到了老法子：降价。通用公司和克莱斯勒公司也被迫跟着降价。但是，这次降价也扭转不了A型车销路下降的趋势，而克莱斯勒的普利茅斯还在不断创造新业绩。亨利终于意识到，福特公司的毛病在于太依赖一种车型了。他想到了改造A型车，但改良后的A型车仍不能重新获得客户的青睐。因此，他下决心再作新的尝试，研制一种新车。新车要超过雪佛兰，雪佛兰是6缸，福特的新车要装8缸的引擎。
8缸引擎并不是新发明。卡迪拉克在1914年就造出过一部8缸的汽车，到 1930年，有些公司还造出过 12缸和 16缸的汽车。问题是这些车都是手工制造出来的，价格昂贵，要大量制造它就是另一回事了。亨利所要的是以其他公司四分之一的价格生产出同样的东西来。
引擎实验室的工程师们把他们所能找到的8缸引擎都找来。他们积极地埋头研究，很快造出了第一批样品。这是些由两个或三个引擎组合成的8缸引擎。亨利不满意，他要的是由两个4缸引擎组合起来的那一种。
为了这个V—8引擎，他们花了3年时间。
V—8引擎是把两个4缸引擎排成直角组成的，大小和4缸引擎差不多，但功率却是65马力。在所有福特公司以前出品的汽车当中，V—8号车是外形最漂亮的车。它的车体很低，外侧用不锈钢制成，显得非常明亮，整体成流线型，加上座位低、弹性好，坐起来很舒服，又因为应用了大量橡胶，所以车体震动时杂音很小，行驶平稳。
V—8共有14种车型，价格最高的650元，最便宜的460元。它虽然具有高雅的素质，却仍然是一般市民买得起的实用车。V—8引擎后来经过不断改进，成了福特公司寿命最长的引擎，直到50年代才停止生产。
曾经有一对犯罪分子夫妇，他们在1934年5月，在堪萨斯偷了一辆V—8车作案，这辆车已经行驶过一万多公里。这次作案中，遭到了警察的伏击，警察用各种轻重武器向它射击，车体中弹107颗。当警察把二具尸体从车上抬下来后，通知当地的福特经销商，把汽车推走。谁知，这辆车竟然还能若无其事地上路开走。
V—8车一推出，就在市场热销，它帮助福特公司渡过了美国经济最不景气的年代。
年近70的亨利，不知疲倦地迎接了一个又一个挑战。
可是，毕竟从T型车到A型车，又由A型车到V—8，福特公司经历了二次大规模的生产方式调整，很有点伤筋动骨之痛了。光为了改建V—8引擎的生产线，公司经理索伦森就作了5000万美元技术改造的预算。福特已经感到有些不堪重负了，它的实力已经落在通用公司的后面，甚至克莱斯勒也首次超过了它。福特公司已从世界第一退为美国的第三大汽车公司了。
5. 工业复兴法
20年代末，30年代初，欧美国家陷入有史以来最为严重的经济危机之中。
1930年，福特公司多亏了A型车的成功，为它带来了4000万的赢利，但这已比原先减少了5000万。随后更是逐年降低。这一年，密西根州有75万人失业。侥幸保有工作的人，薪水被削减了40%。
亨利对付经济危机的第一个反应是提高工资，实行日薪7元制，并且降低汽车售价。他企图以个人的财力来对抗整个不景气的局面。他继续建设自然历史村的未完成部分，在最不景气的时刻破土动工兴建迪波恩旅馆。他的理论是高工资刺激消费，消费刺激生产。
但是很快，他也感到独木难支了。危机还在进一步加深。1931年，公司的销售量以50%的幅度下跌，这一年公司出现了赤字。
1933年，富兰克林·罗斯福当选为美国总统。总统上任伊始，便实行一系列新的政策，加大政府干预经济的力度。国家复兴局在他的指示下订立了“工业复兴法”。法案的基本内容是要缩短工作时间，实行最低工资制，扩大就业渠道，以增加工作机会，解决失业的问题。
“工业复兴法案”公布以后，其他汽车公司都表示赞成，立刻实行一周35小时的工作制，每小时最低工资43美分。
亨利知道政府施行此法案自有它的道理，但是如果要福特公司也照此执行，势必造成本公司内9000人失业。他不愿这么做，况且实行这一法案，工人一周只能收到15美元的工资，还不够维持一家的开支。他希望政府采取他的办法，以提高工资，增加市场购买力来刺激工商业，使经济复苏。过去福特公司每降一次车价，就提高一次工人工资，公司不但不亏，反而越做越活，这是福特公司的成功经验。亨利把它拿来套全国的形势，并且对记者发表了批评**的意见。
国家复兴局对福特的不合作态度非常恼火，为了迫使福特屈服，他们声言要福特停业，并取消政府向福特公司的订货。
福特公司在困境中不得不缩减人员，缩减工资。人员由十万多人裁减为53000多人，工资一度减为日薪4元。
从福特公司裁减的人员，扩充了底特律市原有的失业大军，而公司的厂址又不属底特律市税区。市政府为赈济失业者承受了巨大压力。福特公司本有义务分担部分责任，但在计算人口的问题上发生分歧，而未能很好合作。不过艾德索还是向慈善机构捐过款。这几桩事弄得福特公司与官方的关系很僵。
在此期间，福特公司因“工业复兴法”给它带来了窘境而上诉到法院。1935年，官司一直打到最高法院。法院裁定：限制福特公司的业务，将会间接影响美国各州的商业活动，这是违反美国宪法的行为。换句话说，工业复兴法违反美国宪法保障企业自由的规定。
到这时，罗斯福政府已渡过最初难关，国民经济正在全面复苏。工业复兴法实际上已完成了它在非常时期的历史使命，它的寿终正寝适逢其时。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！