第一次世界大战
后来，大战爆发了。这对我俩来说简直是晴天霹雳。当时，劳伦斯正和朋友在湖畔地区旅行，我在伦敦。我记得，劳伦斯回来后，我和鲁珀特·布鲁克和埃迪·马什一起吃午饭。鲁珀特·布鲁克奇异的美发在我眼前晃动。马上他的脸又红了。他的美是奇异和忧伤的。他为了和我们在一起而来的。当时我就想到，“他厌倦了生活。”他没有丝毫幸福，也没有满足。我记得埃迪·马什说过，“也许要有战争，不过，就在今天，外交部和格雷伯爵正在避免它。”
但是，我们根本无法相信……战争……
但是，政治家刚刚说过，“再次开始血腥的和平。”
随后，宣战了。最初只是兴奋……真兴奋！一开始，没人知道什么样的地狱，什么样低级的恶魔得到释放。
我们在查灵克罗斯车站看到了部队的出发。部队中的女兵们神色紧张，脸色铁青。她们勇敢地克制住泪水向亲人告别。我为这些不相识女人的悲苦流了泪。我不管这些青年们是英国人、还是法国人、俄国人、或哪国人。国籍这东西不过纯属偶然，这里有着悲哀。劳伦斯鄙夷我的眼泪。
他本人在困惑在茫然，是抽象的精神上的，再多他就感受不到了。因为我是在德国军国主义的战鼓声中长大的，所以我感到惶恐不安。
劳伦斯并不是和平论者。他一生都在战斗。可是他极力谴责“大战”。那个非人的、机械的、破坏一切的战争！凭什么要破坏！
终于劳埃德·乔治的势力出头了，他对故国的精神彻底失望了。不象英国人的劳埃德·乔治竟能树立起英国的威信——这是难以相信的。
战争，又是战争，“Dies irae，Diesilla，”可怕的灾难，整个人类稳定的崩溃！劳伦斯感到了这些。我只感到了恐怖——自由了的一切丑陋的本能和一切安宁的丧失。
一天傍晚，我们在从朋友家返家的途中，在汉普斯特德遇到了大堆人群。空中云里飞着什么不能断定，恐怕是齐伯林飞艇。我想，“在那个齐伯林飞艇中也许会有我少女时和我一起跳舞的男伴或一起玩耍的小伙。现在他们来到这里是要给这里带来死亡和毁灭。如果这些邪恶的群众知道了我是德国人，恐怕会把我撕成碎片的。”
我们带着忧郁的心情回了家。到处是恐怖，我们非常孤独。我们在巴克夏借了一处陋室。不信任时常缠绕着我们。就连我们在树篱附近寻找黑莓时，都有巡警从树丛背后探出头来想看看我们到底是什么人。劳伦斯那样勇敢地开放地写作，可为什么许多人对他有恶意呢？劳伦斯并没有什么秘密可保，不正是他们才有秘密吗？直到今天，还有位女人夸耀当初怀疑我们是间谍从而把我们从康沃尔驱逐走的事呢。
我们的陋室距吉尔伯特和玛丽·坎南的磨房不远。默里家的人就住在步行1小时左右的地方。在阴冷的冬夜，我们经常穿过立着秃树和干枯洋白菜茎发出腐败气味的田地到他们那里去。
卡米尔来和我们一起度周末。在伦敦时，他腿裹罗纱带，头戴丝绒帽，非常帅。而这次来，他旧帽遮颜，腋下夹一只似乎很沉的手杖。他象看爱尔兰流浪者似地盯着我，他还在为他的“阿兰”犯愁呢。
圣诞节来临了。我们用柊树和槲寄生木把陋室好好地打扮起来。我们做饭，又煮，又炸，又烤。卡米尔、科特里扬斯基、默里来了，随后格特勒和坎南家的人也来了。我们热热闹闹地度过了这一夜。
我们在场院里跳舞。吉尔伯特脸朝上地唱歌。凯瑟琳做着怪脸唱着这首悲哀的歌：
我是一个不幸的人，
落到矿井里。
扭伤了脚，
以后偷了三个月的煤。
我是一个不幸的人，
即使终日降下肉汤雨，
我也没有匙子，
只有叉子。
她还唱道：
鸡蛋糕，你的糖浆真好吃，
你的糖浆真好吃，
鸡蛋糕，不要哭泣，
因为这里是别人的家。
因为我喜欢这首歌，所以歌声一起，劳伦斯便制止住了。这对劳伦斯来说有点过早了。以后几年里，我都没有象这次机会那样真正高兴过。
春天，我们去萨西克斯和梅内尔一家同住。他的子女们都很可爱。邻居叫莫尼卡。我们住在维奥列塔借给我们的房间。我只非常模糊地记得艾丽斯·梅内尔的样子。她由韦尔弗雷德·梅内尔引导着、就如同贝雅特里齐受但丁引导一般。
住在那里时，我听到了父亲的死讯。我没跟任何人说起这件事，只把它藏在自己心底。我跟劳伦斯说时，他只说，“我想一辈子守着你父亲，可是不行呀。”伯特兰·罗素当时把劳伦斯请到剑桥。劳伦斯对此次访问寄予很大希望。他回来时，我问他，“在那里干什么了？大家都说什么了？”
他回答道，“是这样，傍晚大家喝着葡萄酒，在房间中踱步，谈论着巴尔干的局势，可是，这些家伙对此一无所知。”
我们见到了奥托莱恩·莫雷尔夫人。她给了劳伦斯的一生以很大的影响。她的优雅教养、良好家庭、她的社会能力，对劳伦斯来说都有深刻的意义。
当时，我感到，“也许我该把劳伦斯从她的影响下争取过来，谁能说他们为了英国不在一起做出点什么呢？我太无能了，……”大战期间，许多人逃到肯辛顿，使它成为一个避难地。并且在那个没有自由的时期，这里保持着极大的自由。后来，我们有了间名为“希思谷”的小平房。这时，《虹》发表了，但受到禁发命令。此事发生，我就想到：残杀，在这个地球上对言论自由的新的残杀又开始了。我本想，这本书是来自平凡琐碎素材的可喜的帮助，它将会作为引导人走向新的未知领域的道路而受到欢迎。劳伦斯是倾注了他灵魂所有的努力来写这本书的。然而它却遭到迫害，没有一个人起来反对这一迫害，反对它的严酷。人们都说，他们那些家伙是色情狂。
至今人们还不真正理解：象劳伦斯那样的人对生命的肉体来说有多么大的好处；他为了拯救堕落的性的天使而做了些什么。性被打入了下水沟，应该把它拉出来。我知道他内心的热情，而看到这种热情被同胞们所熄灭，这是多大的苦恼。他伤心地说，“我不想再说什么了，因为说了也没人理解。”
在以后的一段时间里，他内心的烈火确实熄灭了。
他当然不会长此以往。我高兴地想起了弗里尔的话。她说，“劳伦斯是走在很前边的人，因为人们看起他来是那样小。”想到他的评论，我的脑际又浮现了赫拉克利特的话。
“埃菲萨斯人的成人都应该绞死。应该把城市让给嘴上没毛的年轻人。因为他们把其中的佼佼者哈莫德拉斯赶走时说，‘我们没有佼佼者也可以，那样的人最好到哪里都是佼佼者。’”
在大战期间，佼佼者便受到如此对待。并且我在这悲惨时期也倒了大霉。很自然，我是迎合劳伦斯的苦恼和焦躁心情的。他的温和不见了，很长时间，他都不理睬我以及其他所有的人。一切都使他不快。哪儿也没有丝毫希望和欢乐。我们在汉普斯特德的“希思谷”，他烦“希思谷”，嫌这所平房，还厌烦我及其他人……到处都是战争……我们被战争淹没。
我们在康沃尔的泽诺附近找到了一处小房子，我们叫它“特列加森”。它建在花岗岩坑边。房租每年5英镑。我们非常喜欢它。我们清洗了它的墙壁，把它涂成浅桃色，把厨具架涂成明快的蓝色。这是进门的房间，每个房间都很小，但很四称。
那里有个外观挺美的炉子，上面有两个上市场的人物“加斯帕和布里吉特”。墙上挂着一幅美丽的刺绣。这是奥托莱恩·莫雷尔夫人按邓肯·格兰特的画绣的。上面有一棵开着大朵鲜花的树和飞禽走兽。居室后面有一个黑色的凹凸不平的锅炉。二楼上有间能看海的大房间，就象轮船最高一层甲板上的大船室。从康沃尔刮来的强劲大风把小屋吹得摇摇晃晃。狂风向小屋怒号，暴雨向小屋斜浇，有时将房门吹开，雨水直洒屋中。
我记得，我是和凯瑟琳、默里乘马车来的。我们坐在高高堆起的许多行李上走小路到特列加森的。凯瑟琳看起来就象是个移民。我很喜欢她穿的小夹克，尤其喜欢那上面用黑线和金线绣出的蜜蜂纹样。
在圣艾夫斯和默里家的人一起买做工精良的家具，使我感到非常惬意。渔民们为了买新制品，把很高级的古旧物拿出来卖。我们买的东西是用快散了架子的马车送来的，东西在马车上只稍稍捆了捆，马车在坑洼不平的路上颠簸了一道。我认为，我们买得最值的东西是一张床。随后，不管是在靠近默里家的小屋里，还是在我们自己住的小屋里都开始了紧张的加工处理买来物品的工作：给椅子刷新漆呀，擦铜油呀，修理老座钟呀，往厨具架上摆餐具呀，等等。全部收拾完毕后，我喜欢和凯瑟琳往泽诺方向散步。她讨厌大风，迎风走时，她脚下就拖拉带响。后来，我们常常坐在洋地黄下一边日光浴，一边用她的话来说就是我们象两个勇敢的印第安人那样讲故事。我俩做什么事都愿意一起干。当默里把椅子都刷成乌黑色时，凯瑟琳那圆圆的大眼睛瞪得更大。她说，“啊，椅子排队参加葬礼了。”她把她个人生活中的许多事讲给我听。她讲给就是因为信赖我。
凯瑟琳和劳伦斯还有默里发现了一个好去处。这是个非常好的地方。在那里，我们都能完满幸福地生活。这就是拉纳尼姆。
劳伦斯思考了我们在那里生活的新的精神的东西。默里想的是把我们送往拉纳尼姆岛的船和设备的问题。凯瑟琳考虑了我们要带去的所有行李。我们谈论了好几个小时的拉纳尼姆的事。
在康沃尔，我们和默里家的人关系处得非常谐调。有一回，凯瑟琳到我家来，看到小窗凳处长出了高高的洋地黄，很是奇怪。后来，我一看到洋地黄就肯定能想起凯瑟琳。
一天，我们沐浴着灿烂的阳光划小船到海上，并唱起了卡农曲：
划呀，划呀，划呀，你的小船
缓缓地逐流而下，
欢乐啊，欢乐啊，欢乐啊，
人生不过是一梦。
我不明白，在当时为什么这首卡农曲竟那样使我动情。歌唱的语言难以理解并意味深长。这首歌我唱得很糟，劳伦斯还说了我。
我们前方实在是有许多东西。并且这些东西都很出色。当时我们极端贫苦，也没名气。可是我们富有理想和乐观。但是，当时劳伦斯经常对这一切进行反驳。他的理想就象毫无价值的蒸气。唯一的真实就是战争。他感到，战争把一切卑劣的因素带给上层，战争又把所有的东西摆在它们的面前。他的灵魂要严格地理解，但到最后，灵魂只依赖于他的信仰，只依赖于自身所不知的神。
我知道，他要得到它。我还知道，不管我多么悲惨，不管他使我多么悲惨，都有一个男人因他自己的虚幻而苦恼着。
他希望人们就是上帝造出来的那个样子，希望不冒犯他们，让他们保持他们自身的才能，安静地适应人世。他并没有把我嵌入类型中。我讨厌那样做。我们很穷，但他没要求我那样做。他说，“人应该是不管什么，只要喜欢就去干。这样就能干好。”
大战开始的头一年，康沃尔的战争气氛还不浓。然而，战争气氛逐渐地笼罩了我们周围的一切，就象章鱼那样缓慢但非常确切地伸展着触手。疑惑和恐惧包围了我们。这有点象吸着臭气在沼泽地绕圈一样。
我记得，一次，我和劳伦斯坐在我们在特列加森的小屋附近的海岸岩石上。我快要沉醉在空气和阳光下。我情不自禁跳起来，跑动着，风把我的白色衣襟吹起。劳伦斯叫道，“喂，站下，你这家伙，真愚蠢，别跑了！你不明白吗？人们会认为你在向敌人通风报信。”
我在那一瞬间把战争的事都忘掉了。
从圣艾夫斯来了一位讨厌的巡查，他多次到我们的小屋来，反反复复地检查劳伦斯的证明，想知道劳伦斯是不是真正的英国人、他的父母是不是真的英国人。这个巡查曾对我说，“喂，夫人，你要毫不保留地对我说，可惜你不能。”可是当我从劳伦斯和农场的威廉·亨利一起耕作、种植的菜地里拿来蚕豆、豌豆送给他时，他却接受了。菜地收成很好，许多人都在大战期间吃了这块菜地出产的蔬菜。
卡蒂·贝尔曼是我们可靠的朋友。
她做的藏红花味的点心和烤整兔是我们非常爱吃的美味佳肴。
在奸商得意，投机倒把盛行的当时，由于劳伦斯连自身及工作都顾不过来，所以我们很穷。他曾到阿诺德·贝内特那里去说，“你似乎对我和我的才能有很高的评价，你是否能给我些工作做。”
阿诺德·贝内特回答说，“是的，我高度评价您的才能，不过并不能说我就有理由给你工作。”
大战几乎把劳伦斯逼到完全失望的境地。由于书刊受审之事，他曾被传唤。后来，他对我谈到此事说，“你大概不会理解男人们都是只穿衬衣的情况是多么悲惨的样子。”他能够重返他的小屋，重返我的身旁，他是多么高兴呀。
劳伦斯喜欢附近特列加森农场的人们。他们的凯尔特式的风貌吸引着他。他能花上好几个小时和农场主的大儿子、面色红润的美男子威廉·亨利聊天。
当时，劳伦斯有些不爱理我，可能是嫌我有股去不掉的德国气味。我在那荒凉的康沃尔旷野，在那花岗石小屋里，备尝着孤独的滋味。劳伦斯常常黄昏时分撇下我，一人到农场去。在那里，他和威廉·亨利聊天，教亨利的弟弟斯坦利学法语。以此消磨时间。
有时，他半夜回来。黑暗中门突然打开，就象当地的死魂或幽灵钻进了我的小屋似的。由于寂寞，我似乎幻听到战场上的年轻人在向我呼喊，“救救我，救救我，我要死了，我要死了。”到晚上，绝望感向我袭来，过去有锡耶纳的凯瑟琳那样的女性来解决事情，而今，有哪个女性能阻止袭来物或避开它呢？
后来，劳伦斯回到家来要和我吵架。好象他在生我这个和他同样孤立无援、绝望悲伤的人的气。
希望和信赖只产生于人的绝望和走投无路。而外部世界只是日益险恶。
我想起了我们把劳伦斯的背囊里塞满卡蒂·贝尔曼的面包，从泽诺回家时的情景。海岸警卫队突然从树篱后跳到我们面前，说，“让我看看你们的背囊，有没有照像机。”
劳伦斯真给气得差点儿昏过去。我打开背囊，把面包伸到他们的鼻尖前。即使他们立即把我绞死，我也要表示出对他们的蔑视。我想他们是想把我绞死的。
劳伦斯有时被我们周围发生的怪事气得快要发疯也不是没有道理。他天生就是这样讲究公正。我知道他无依无靠，正如他所信仰的一切都全部失去一样，他凭着他的天才担负起了英国精神。他被赋予的使命就是应该给予英国以新的方向。
只要大战能够结束。可是大战仍在继续，无处不在，无法摆脱。一天傍晚，在塞西尔·格雷的“博西格兰”城，我们吃完饭刚坐下便听到敲门声。门外站着4个海岸警卫兵。他们说，“灯光泄露了。”
格雷很不高兴，但这确是事实。他从伦敦新雇了一个女佣。从海上可以看到这个女佣的卧室的灯光。
我们站着时，我吓得直发抖。因为以前我曾被怀疑给德国潜水艇的人员提供食物。不管他们怎么怀疑，我们在当时是贫困到了极点——如果一天供给潜水艇一块饼干，我们也许还能供得起，但再多，我们是无论如何拿不出来了。
我看到海岸警卫兵们浑身是泥，心中暗自高兴。他们在窗下窥探时掉到沟里了。
幸运的是，格雷的伯父是海军大将。这个关系救了他，也救了我们。劳伦斯问是怎么回事时，他只瞥了这些人一眼。他们还要在别人的窗下偷听窥看，他们的工作也够忙的了。
三四天后，我从博西格兰城回到自己的家里。劳伦斯去了彭赞斯，没和我在一起。在微暗的天色中我独自一人走进家。刚一进入，我马上本能地感到发生了什么事，我极度恐慌。我哆嗦着向农场走去。果然，在那里我听说有两个人找我们有事。
后来回来的劳伦斯不理解我的恐慌，而我却被许多预感扰得烦乱。
第二天一大早，来了一位军官，两位侦探，当然还有警察。军官向我们宣读命令，让我们三天之内必须离开康沃尔。
易于不快的劳伦斯此时极为平静。
他问，“什么理由？”
军官答道，“你们自己比我更清楚。”
劳伦斯说，“我不知道。”
随后，那两位凶神恶煞的侦探开始搜查我们的所有东西：厨具架、衣服、睡床等。而此时，我只有干生气，象个傻瓜。
我说，“这就是你们英国人的自由。我们住在这里，没有对任何人产生任何妨害，可是，这些家伙跑到这儿来随意翻腾我们的私有财产，这是怎么回事。”
“安静些。”劳伦斯说。
他异常平静。然而，他的英国的刃物再次戳破了他的灵魂。并且我知道，他比我苦恼得更深更重。
来的警察是我的朋友，他十分同情地站在我们背后。我是多么悲哀，真想自暴自弃。但都无济于事。我们象两个罪人一样离开了康沃尔。我们被从康沃尔驱逐出来以后，劳伦斯就永远地成了有点非同寻常的人了。
我们去了伦敦，借住在H·D的位于梅克伦堡广场的平房。那里有一间非常宽大的房间。当时理查德·奥尔丁顿也回到了家里。傍晚，我们聚在一起非常热闹。
我不理解他们怎么能那么兴高彩烈。
劳伦斯发明了很精采的文字谜。我们玩名叫“伊甸园”的游戏。劳伦斯当“神”，D·H当树，奥尔丁顿当亚当，我当蛇，这个角色可不怎么的。
几天后，辛西娅·阿斯奎斯在甘纳德夫人借给她的科本特公园里的华丽的雅座里招待了我们。
劳伦斯把胡须修短。我们衣着华丽，去听《阿依达》。
当时，几乎没有人愿意和我们交朋友。我是匈奴人，人们也不喜欢劳伦斯。
那时，正值伦敦遭空袭之际，人心极度紧张。空袭来时，我要去地下室，可是劳伦斯总是拒绝去那里。他呆在床上。和那些忧郁的人们呆在地下室里，确实让人神情沮丧。所以，一来空袭，我就跑上跑下地劝劳伦斯下地下室。但是他就是没下去。
当时，我们见到了格特勒。他给我们讲他在空袭时遇到的趣事。尤其爱讲他在空袭突然出现时他狼狈不堪地、莫名其妙地在家里楼梯上跑上跑下的事。卡米尔也讲了空袭时的奇遇：一次，他教在汉普斯特德的希思开完宴会回家的、惊吓的少女们怎样躲避空袭。
然而，在这一切欢乐的情绪下，我们也感了那样的乏味、艰辛。“罗马燃烧期间跳舞”，然而，即使尼禄为罗马的燃烧感到高兴，我们也高兴不起来。并且，劳伦斯由于不能堵住死亡的溶岩流，从而解救人类的最好事物，而变得内心野蛮。
我很苦恼……活着就挺烦，和他一起活着更是烦恼。
我无依无靠，只不过是劳伦斯的负担、障碍。
我是一个身在异乡的匈奴人妻子。
后来，我们去伯克郡的赫米蒂奇。那里是宁静的田园，树很多。我们在小屋里度过的单纯的生活对他很有利。
我见到了进了军官学校的儿子。我怕他和自己的亲戚作战，便说，“我把你藏到山洞里或树林中吧。妈妈不愿意让你打仗，不愿意让你死在这愚蠢的战争中。”然而，他只是愤慨一番。
我们当时一直处在侦探的监视下。侦探甚至到我的前夫那里去打听他知不知道什么对我不利的情况。
我们在赫米蒂奇时，战争结束了。我想，和平大概要来了。然而来的不是和平，至今它也不是和平。大战造就了可怕的憎恶和谴责的畸形的孩子们，并使他们作为只盼望死的清静的人留下来。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！