首页 > 传记文学 > 陈永贵：毛泽东的农民 > 第一部 走向中南海 十五、灾难中显出英雄本色
1963年8月2日，陈永贵正在县城里参加人代会，窗外落雨了。雨水哗哗地响了一夜，第二天仍然没有止住的迹象。
这一天，《人民日报》上登出一篇燕凌写的通讯，题目是《在农村阵地上——记昔阳大寨大队党支部书记陈永贵》。燕凌笔下的陈永贵，心里只有“劳动、革命。三十亩地一头牛，老婆孩子热坑头之类的小天小地思想，从来没有占据过他的脑子。阶级观点，一时一刻也没有模糊过。”
开着开着会，一份赞扬自己的《人民日报》就来了，这个感觉想必很独特。不过这篇赞扬陈永贵的文章并没有引起全国人民的广泛注意，中国那么大，能人那么多，陈永贵要名震四海还得再干点更惊人的事。
窗外的雨一连下了五六天仍然不停，下得陈永贵心慌意乱，人大代表们也坐不住了。这雨太邪门了。陈永贵很想回大寨看看，又听说松溪河发了洪水，过不去了。他往村里打电话，接线员告诉他线路断了。据说全县电话线路的56%都已经被洪水破坏。大家都感到要坏事。已经有某某村窑榻地毁人亡的消息传过来，而且人员伤亡的消息越来越多。
大寨确实乱得一团糟。大雨一连下了七天七夜，降雨量高达500多毫米，超过了前一年全年降雨量。大寨村里房倒屋榻。莎荫和范银怀在《大寨之路》中描写道：“七天七夜，大寨人很少合过眼。共青团村支书贾吉义领着一帮年轻人，刚刚把23头大牲口从快要倒塌的圈里救出来，忽然听见大队长贾承让喊：抢救粮食呀，仓库快塌了！他们又直奔仓库。夜黑得像一片漆，放着粮食的窑洞，土皮一片一片塌下来。危险！但是，贾承让冲进去了，贾吉义冲进去了，陈明珠冲进去了，年轻人、老年人都冲进去了……奋战了两个多小时，三万斤粮食刚出窑洞，轰隆一声，窑顶裂开了一尺宽的大缝，泥土哗哗塌下来。”
当陈永贵绕着洪水赶回大寨时，全村的一百多间房和一百多孔窑洞，塌得只剩下12间房和5眼窑可以住人。村里泥泞不堪，360多口人多数无处安身。陈永贵带领大寨人苦心经营了11年的梯田也毁了个一塌糊涂。山沟里到处是稀乎乎流下来的泥滩，玉米全倒成了一片。十年来垒下的一百多条石坝也塌了。苹果园里，不少果树东倒西歪地翘出了新鲜的树根。在这一片混乱之中，只有狼窝掌依然如故，没有被再次冲毁。这倒显得是个奇迹。
陈永贵进村后，干部和社员们很快就围了上来。经过七天七夜的折腾，人人都像大病了一场，干部们也在危急时刻过去之后懈了下来，周围是一片凌乱，一片唉声叹气。不少人对陈永贵连哭连讲，旁边的人愁眉苦脸地点头插嘴。有一位老人抱着陈永贵叫着：“金小，咱们可怎么活下去呀！”
陈永贵阴沉着脸听着，一言不发。整个村里笼罩着愁云惨雾，陈永贵似乎成了最后一根支柱。他一垮，大寨便要稀里花啦地瘫了。
这时陈永贵反倒显得轻松了。他平静地问众人：“人伤了没有？”
“人倒是没受伤。”一位干部说。
出乎所有人的意料，陈永贵极富戏剧性地拱起双手，朗声叫道：“我回来是给大家贺喜哩！”
众人都愣住了，你看看我，我看看你，陈永贵该不是疯了吧？有人摇了摇头：“永贵喝上酒了。地冲房倒窑塌，还有什么喜事哩？”
陈永贵扫了面面相觑的众人一眼，继续朗声说道：“人在还不是大喜？自古常说，留得青山在，不怕没柴烧。山是人开的，房是人盖的，有人就甚也不怕！刮了地我们能修，塌了土窑我们修瓦房，塌了瓦房修新房！坏事能变成好事！”B57
大寨人需要的正是主心骨。陈永贵这番很有戏剧性的表现，好像在愁云惨雾之中吹进了一股清新的风。
陈永贵回村后，党支部、团支部和队委会立刻高速运转起来，安排住房，组织抗灾，提出了“五年恢复土地，十年修建房屋”的重建家园计划。干部们火火爆爆地一闹，社员们的劲头也鼓起来不少，有些打算出去逃荒的人也不走了。不过，五年修地十年修房的恢复计划仍然显得太乐观了。“十年？三十年也不行。一百年也不行。”“几百年才修下一个旧大寨，破大寨，十年就想建设一个新大寨？不用想！”陈永贵的大儿子陈明珠当时21岁，一位老汉对他说：“娃呀，我这辈子是不行啦，等你到我这把年纪，也许是能恢复吧。”
一旦动手干起来，形势反而转乐观了，当时最大的争论之一是先修房还是先修地。陈永贵主张先修地，也就是“行治坡，后治窝”。“修了新房，打不下粮食，冬天住在新房里挨饿？”大家觉得他说得有理，便一齐上了地。
大寨人就挤在仓房、学校、办公室和机器房里住下，开始重建家园。当时200多口人都住在有数的几间房里，其中一栋六进间的办公室居然住进了一百多口人，一头还隔了一堵墙圈着大牲口。好在大家都苦。陈永贵家的房子没塌，他的儿媳妇正在坐月子，他也把窑洞让出来与大家共患难。这时候的大寨真像是一所陈永贵一直极为欣赏的军营了。
士气是一种有力而无形的东西，当倒伏的玉米一棵棵一片片地扶起来，地里渐渐像个样子的时候，人们的信心和士气就开始上涨了。这时连最灰心丧气的人脸上也有了喜色，也承认天灾面前陈永贵那伙干部挺棒。倒伏的谷子穗大秆细，东边扶起西边倒，陈永贵就出了个主意，把谷子一束束地捆在一起，形成许许多多金字塔。有人一边捆一边笑道：“现在这人甚也日能，共产党甚也日能，这庄稼也能组织起来！”
不管怎么说，大寨社员修复家园的热情一天比一天高涨起来了。大家白天上地，晚上修房，一干就是半夜，本来大寨人还有个午睡的习惯，陈永贵问郭凤莲：“你们青年突击队，年轻人就不能不睡午觉？”于是青年们自动取消了午休。这一年冬天，郭凤莲等27位姑娘冒着大雪和零下22℃的严寒进山修复石坝，从此被誉为“铁姑娘”。
大寨的共产党员们表现得极为出色。贾进才天天顶着星星进山开石头，晚上干到看不清石头才回来，两眼熬得血红，手掌裂了许多口子，贴得满是胶布。从那一场灾起，他大锤一抡就是好几年，他说：“什么时候能把大寨的土地全修成稳产高产田，把旧庄窝变成新庄窝，我就算没有白当了这十几二十年共产党员。”
这类献身式的举动感染了人们，人们又互相感染，整个大寨像是烧起来了。后来当了大寨大队党支部书记的高玉良说，那时候的人什么也不想了，就知道干，累得不行睡上一觉，爬起来接着干，谁也不肯落后，谁也不计较工分。小学生上阵了，青年人也上阵了，众人有钱出钱，有力出力。
一天晚上开社员大会，党支部号召大家集资建房，当晚就集资一万二千多元现金。李喜庆老汉一个人就拍出了一千块。干部问他怎么算利息，老汉答道：“我要是要利息，大队去银行还怕贷不下款？我不仅不要利息，我的本还不知道要不要哩！”
此时的陈永贵又表现出了鼓动农民的天才。大寨遭灾后收到全国各地的许多慰问信，陈永贵每天带上一封，地头休息时就给社员念这些“鼓舞士气的宝贝”，让农民每天都能感到他们是处于全中国亿万双眼睛的注视之下，这股力量也烧得社员们坐立不安。
社员们的干劲高得连陈永贵也感到吃惊。他后来说：“原来就没有想到有那么大的劲。”既然白天修地，晚上修房，一天顶两天用了，大队党支部也提出了新的口号，叫做五年修地，七年修房，比过去缩短了三年。实际上的速度还要快，三年左右地就修复了，四五年内房子就盖起来了，而且比过去盖得要好，是按照陈永贵在五十年代反复鼓吹的“楼上楼下，电话电话”的理想盖成的“大寨楼”，一色的青砖钢瓦，远远看去像是长长的列车，一列压着一列依山而起。
大寨人夜以继日地重建家园的时候，不少村庄正在争夺救济款和救济物资。陈永贵描述说：“这个救济一来，县里头嫌上头给的少，公社嫌县里给的少，大队嫌公社给的少，社员嫌大队干部给得少，他们这样互争不休。”他所描述的场面看起来很真实，很合情合理。大寨和陈永贵的表现却高得令人难以企及，“阳春白雪，和者盖寡”，后来竟感动了毛泽东主席，在毛泽东那里找到了知音。
遭灾不久，一位公社领导给陈永贵打电话，说拨给了他们80元医药补助费。陈永贵答道：“把钱给别的兄弟队吧，我们没有伤病员。”
过了几天公社又来电话，说拨给100块钱买苇席，搭些席棚当临时住处。陈永贵又谢绝了：“我们大寨有苇地，也有钱来买席，救济别的兄弟队吧。”
第三次救济来得动静很大，一辆马车拉着寒衣进了大寨。陈永贵和几位干部招待车把式吃了顿便饭，没让卸车，在众目睽睽之下又让人家把衣服原封不动地拉回去了。
不少大寨社员也对此不能理解，说别人“找还不到，寻还寻不来，送上门来，你们不要，这光景还怕过得太富裕了吗？”有想不通的，就骂道：“傻瓜子干部！”有想通的，就说：“不要就是为了当模范哩！”“这样的干部还能要？这能是关心群众？”
陈永贵在大寨绝不是孤家寡人。不要救济也不是他一个人独有的想法。一天早晨，陈永贵和贾进才相遇，蹲下抽烟，聊起了救济的事。陈永贵问贾进才：“你说咱要不要国家的救济？”贾进才一贯忠厚，善于替别人着想，他说：“我想是不能要。水泉大队今年遭灾，劳动日每个预分五分钱，怎也得先救济他才对。”
不仅仅贾进才支持陈永贵。陈永贵后来谈起此事：“群众和贫下中农没有一个较高的路线觉悟，这下可麻烦了，恐怕起码得把干部揪斗几天。结果呢，积极分子涌现出来了。”所谓积极分子，就是指一些说“不要这些物资是对的”的社员。
这时候，陈永贵召集了一次党支部会议，他说，他们“商量”了再商量，想了再想，分析了有利条件和不利条件，研究了政治影响和经济利益，最后才坚定下来，救灾三不要”。B58即国家的救济粮不要，救济款不要，救济物资不要。大寨在三次拒绝了小额的国家救济之后，又第四次谢绝了国家拨给的恢复土地和修建房屋的款，把这笔钱转给了水泉大队和孟山大队。
“我们真的傻？我们不傻。”陈永贵说，“国家是我们的国家，集体是我们的集体，人民是我们自己的人民，我们自己能够战胜的灾情，能够办到的事情，为什么要依赖国家呢？不能只看到当时国家给我们那么多财富，要看到另一个问题，就是那样下去，会不会使大寨的贫下中农社员养成遇到困难就依赖国家，躺到国家身上呢？”
大寨提出了“三不要”，很快又提出了“三不少”。即社员口粮不少，劳动日分值不少，卖给国家的粮食不少。是年底，三不少的口号完全兑现。
在1963年的毁灭性灾害面前，大寨人确实表现出了一股顶天立地的英雄气概。这不光是陈永贵一个人的事，陈永贵以身作则，又及时得法调动了蕴藏在大寨农民心底的英雄气，使社员们感到社会需要这种气概，赞赏并鼓励这种气概，而那些普普通通的农民，竟能在无安家之地的困境中挺身而出，响应三不要三不少的号召，凭着破筐扁担、头铁锨，用自己的双肩和长满老茧的双手与灭顶之灾搏斗，为幸福生活和国家富强日夜苦干，他们展现的是中华民族千年不绝的自强不息的铮铮硬骨，展现的是毛泽东坚信不移的那种人类的精神力量。尽管它出类拔萃到了罕见的程度，它毕竟是存在的。它体现了人类的崇高和尊严。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！