首页 > 传记文学 > 秘密的激情：查尔斯与卡米拉 > 12、不戴手套的王妃
“该死，她在那儿，而我们却被晾在一边！”长期以来，查尔斯养成了一个习惯，在正式出席的场合中注意一些无关紧要的细节，他一想到这就再也挤不出笑容。“被晾在一边的”，是他，而受到欢迎的，是戴安娜。此刻人们正贪婪地盯着她看。第一次到威尔士地区进行正式出访，这对王妃来说无疑是一次真正的胜利。虽然雨水已经打湿戴安娜帽子上的羽毛，她还是站在连绵不绝的秋雨中，接受如同迎接圣母般的欢呼。她亲切地上前拥抱老人、抚摸盲人，向着儿童们显示迷人的微笑。与女王和其他所有王室女性不同的是，她拒绝戴手套。身体上的接触并不让她感到害怕。人们挤着向她靠近，却忽视了她丈夫的存在——后者已经退居配角的地位，像往常一样平静而又幽默地扮演他的角色，“把花给我，我会交给我妻子：我想，这正是现在我的职责！”虽然有点儿恼火，但是查尔斯还是为妻子所取得的成功而感到高兴，而戴安娜可不像他那样。两次庆典之间，她哭着昏倒在皇家专列火车上，声称自己一步路都走不动了。面对着一对对睁大的眼睛，一张张呼喊着她名字的嘴巴，一双双试图抓住她的手，戴安娜就像一只即将被送上祭坛的小羊，惊慌失措。更糟糕的是，她感到恶心，这次是真正的恶心。旅行开始后的第二天，伦敦的一个电话告诉他们检查结果，证实她所猎为实：王妃怀孕了。
一想到做爸爸，查尔斯就激动万分，充满感激，但是这并不足以打消他的忧虑。因为戴安娜的举止行为以及他们夫妻关系并未因此得到任何改善。回到白金汉宫后，他们在那里暂住，等待肯辛顿宫建好。威尔士王子又开始忙起公务来。当他在王国里四下奔走，发表演讲，成立医院的时候，王妃却在烦心。王室试图根据她的兴趣给她专门制定一份日程表——但事实上，他们却弄不清楚她到底对什么感兴趣。戴安娜并不愉快。她尽量让自己忙起来，买买东西，去看看肯辛顿宫和海格鲁夫的装修进展到什么样的程度。但是大多数时间，她无所事事，原地打转。宫里的生活让她精疲力竭，心情沮丧。一想到要出去面对公众，不得不忍受人们对她近乎疯狂的崇拜，她就开始抱怨。然而她却贪婪地看报纸，收集报上所有关于她的文章，好像她希望在那里找到真正的自我。她的情绪变化无常，连身边的人都深受其苦，不知道该拿她怎么办。某一天，她会对你再三诉说心里话，第二天，你对她来说压根就不存在。奥利弗·埃弗雷特几个月之内连受这种莫名的对待，好像被当成了“隐形人”；就连为王子工作了12年之久的斯蒂芬·班利也感到王妃做得太过分并递交了辞呈。查尔斯不知所措。他找来医生和他们夫妻俩谈话，尤其是和戴安娜。在医生面前，她和盘托出自己的想法：她感到太孤独，太受拘束，她感到烦恼，无事可做而且丈夫不爱她。这些专家们尽力安慰她，并向王子保证：这只不过是适应环境的小问题，是怀孕加重了病情。分娩之后，你会看到一切都会好起来
从70年代初，王室就一直在温莎堡过圣诞节，到了1月份就去桑德里汉姆。桑德里汉姆虽然有几百个房间，但是要容纳众多的皇亲国戚及其他们的孩子——总共有30多人——还不包括保姆及大批的佣人，居住条件还是太差。相反地，在温莎堡、所有的人都感到舒适惬意。王室家族各分支的人都有自己的府院：女王与她的孩子们住在王后府，王太后住在兰加斯特府，格洛斯特一家住在约克府，康特一家住在爱德华三世府，随从人员住在不伦瑞克府。温莎家族的人非常喜欢家庭聚会：家庭出身把他们置于“地球之外”，与大多数人不同，他们没有同类的人，有的只是臣民，他们得到的更多是敬重，而不是友谊。所以当一家人聚在一起时，感到无比欢喜雀跃是毫不奇怪的：对于他们来说，这是惟一过普通人生活的方式。正因如此，他们才那么喜欢圣诞节——这是一个特殊的时刻。圣诞节一到，像世界上所有其他国家的人一样，英国人关上店铺，大嚼布丁，互相交换礼物。
圣诞节前夜的茶点时刻，气氛凝重。整个家族全部到齐，在克拉莫伊大厅里济济一堂。大厅的墙壁上铺着花纹锦缎，中间放着一棵巨大的圣诞树。地毯已被撤走，孩子们在细木镶嵌的豪华地板上东奔西跑。乔治六世与他年轻的妻子即如今的王太后的全身肖像挂在墙上，两人居高临下，注视着下面的一切。在那儿，天花板上富丽堂皇的叶形装饰反射着水晶分枝吊灯的光辉，包装得漂亮精致的礼物放在一张20米长的桌子上。从“摩姆王太后”到刚出生的婴儿，每个人都得到一大堆礼物。拆礼物的时候，总有惊喜的呼喊声响起。戴安娜本以为自己所买的昂贵礼物会受到欢迎，但是她发现家族的人似乎更喜欢便宜的东西：安妮对查尔斯送她的草帽着迷不已，查尔斯也喜滋滋地欣赏自己得到的一杆新式鱼杆配件。越廉价的礼物，就越令人满意，戴安娜苦涩地意识到了这一点，她裹在开司米毛线衫里垂头丧气，发现大家对她的感谢并不多。
圣诞节的早晨，每个人都会在自己的房间里发现一只装满小东西的袜子——里面有香皂、蜡烛和各种各样的新奇小玩意。弥撤之后，整个家族会聚在国务厅吃午餐，这是一顿遵循着英国圣诞节传统的午餐，其中不可缺少的一项就是吃火鸡和可怕的“圣诞布丁”，直到将肚子塞满为止。因为这是家族成员的私生活，午餐期间随从人员必须全部撤离。大家吹着笛子，扔着彩色纸带卷，闹得乱乱轰轰，和世界上所有普通家庭一样享受爱与欢乐。下午三点整，还是像英国所有的家庭一样，他们来到客厅。一起观看女王在几天前就录好的圣诞致词。
在这样一个庞大的家庭部落里，多年以来，互开玩笑的家人们具有共同的癖好并且讲究先来后到的次序，因此，想溶入其中并找到一席之地，必须得有点儿自知之明、幽默感与适应能力，然而，戴安娜却不具备这些。经过了在巴尔摩拉的考验后，她又感到，在温莎堡度圣诞就像是一个过关考试。在饭桌上，由于礼节的要求，她从不能坐在查尔斯身边。因为过度紧张，她几乎不敢开口说话，生怕说错了什么。她的玩笑不多，而且反应平平；她没有温莎家的人富有感染力的幽默感。女王试图让她感觉自在一些，但是没有成功。其他的人也没有对她特别注意，尤其是安妮。她本就是个缺乏耐性的女子，而在冗长的谈话中，她更是傲慢地忽视嫂嫂的存在（这可能是因为她不得不把自己的房间让给后者吧）。戴安娜孤独至极，丝毫感受不到这里的天伦之乐。
圣诞节后，全家去桑德里汉姆居住，事态变得更加糟糕起来。桑德里汉姆城堡位于诺福克群岛的北郊海岸，处于10000公顷的森林与土地之中。这是个偏远的地方，地面平整得像手掌一般，寒风由北吹来，在此肆虐扫荡。在威尔士王子“伯蒂”，即以后的爱德华七世看来，他与亚历山大公主结婚后于1862年买下的桑德里汉姆有两个主要的优点：第一，这里是一块狩猎的绝好场所，第二，它离温莎堡很远，而温莎堡里住着他的母亲——可怕的维多利亚女王。在这种恶劣的天气中，亚历山大想起了她的故乡丹麦。为了安置他那似乎有所扩大的家族，伯蒂以父亲为榜样，干脆把18世纪漂亮的城堡夷为平地，取而代之建造了一座当时流行，但却非常丑陋的宫殿。然而一场天火在1891年烧毁了宫殿的第一层，于是一位颇有才华的建筑师又对其进行了改造。如今的城堡，由红砖砌成，带有多角的壁凹，小尖塔以及众多的壁炉，显得十分气派。不过，这里有274个房间，爱德华八世哀叹道，它“就像大白象一样贪吃”。防止建筑物内进水、打扫客房和几间家族成员所住的套房及狩猎场的管理，都需要一大笔开支；1975年，城堡破旧不堪的面目已到了不得不重新整修的地步。王室一家本来决不会放弃在桑德里汉姆度过元月的打算，但是这次也不得不住在武德农场。该农场只有十个房间，进到里面还必须从厨房走。而安妮和丈夫只能在旅行挂车里暂时住下。
桑德里汉姆是狩猎者的天堂。爱德华七世也是因为这一点才看中它的。他的儿子乔治五世和宾客们每天会轻轻松松地用掉上千发的子弹——这些机敏灵巧的枪手们几乎弹无虚发。如今，情况变得较为合乎情理一些：每年，王国里最好的枪手们会猎杀掉几万只经过饲养的野鸡——但不包括山鹑、山羊、野兔、鸽子以及其他野生的鸭子。
这一次，戴安娜又感到自己无法溶人大家的欢乐之中。整日回荡在那里的枪声令她感到极不舒服。在附近村庄的“少年之家”里举行的野餐会也没让她高兴。必须遵守家族的规矩——这一点她受够了。所有的一切都使她心烦意乱。似乎她还不如女王的狗更能引起大家的注意；女王经常牵着这十来条短腿小狗，让它们在走廓和楼梯上一路小跑，女王一坐下，它们就围在椅子四周转圈儿，跑成一道保护墙。是的，她宁愿成为这些长了脚的小香肠中的一个，至少，大家还会和她亲切地说话，拥抱她……
戴安娜和查尔斯分到了一间最漂亮的房间，就在女王套房的上面，窗外是一片醉人的田园风光。但是，回荡在这个房间里的叫喊与哭声远超过爱的低语。戴安娜只有哭闹才能显示出自己的重要性来。她的脾气越坏，得到的就越是一种冰霜般的沉默与不折不扣的漠视。她喜欢和人吵架，感情发泄后才能恢复平静。但是，这并不是王室家族的方式；在温莎家族中，谁都不会袒露自己的感情。他们对那些不能自制的人不予理睬。查尔斯对三月身孕的妻子一直关心，但是现在，他的耐心正在消失。
“如果你还是抛下我，很简单，我就自杀！”1月的一个早晨，查尔斯套上骑马的行头，正准备到庄园里转一转，戴安娜劈头就是一句。大早上就是以这样的争吵为开端，而且以后每天都是如此，成了家常便饭。争吵的中心人物还是卡米拉。“你不爱我，光想着她，每天都给她打电话，承认吧？”查尔斯甚至都不屑于回答她。确实，他越来越经常给卡米拉打电话，但是必须承认，他需要精神上的支持：惟一能把自己的婚姻失败和盘托出的人只有卡米拉。查尔斯耸耸肩膀，转身离开。于是戴安娜自己从楼梯上摔下来，直滚到第一层，正滚在吓呆了的王太后脚边。
从略微有些倾斜的20阶楼梯摔下来，似乎很难解释为有自杀的意图。但是至少，已经把王室的人吓住了。王太后浑身颤抖，女王带着随从急匆匆地赶来，查尔斯也取消了散步的计划，打电话给神经外科医生乔治·平克。医生马上中断假期赶来为王妃作检查，诊断结果表明孩子安然无恙。戴安娜又成了世界的中心。几天之后，她的心情略有好转。唉，好景不长：楼梯事件只是一个开始，以后还有几次求救事件：用切柠橡的刀割破手腕，用小折刀划破胸口，或者自己往玻璃窗上撞。
“狼来了”多喊几次就没人相信了。这些假的自杀企图轰动一时，却毫无危险，便再也引不起第一次那样的效果。然而，它们导致的结果，却与戴安娜的初衷完全不同：查尔斯对她越来越疏远。戴安娜是那种从来无法得到满足的女人。这种女人从来不会得到爱，也不会得到赞赏。受伤太深，缺乏爱情。她们既是受害者又是刽子手。她们把你吸人一个可怕的旋涡中，消耗你的能量，让你产生一种逃跑的本能冲动，就像她们自己也想逃避一样。
戴安娜的心情不佳，无论是在巴尔摩拉，温莎堡，桑德里汉姆，还是在白金汉宫——这个遭她厌恶的宫殿，她称它“死气沉沉”的。但她的坏脾气还到处跟着她。一个正月的周末，在阿尔斯普专门为王子夫妇重新装修的房间里，上演了一场“拳击”表演。老式的镜子，18世纪的椅子，直至窗户上的方格图案，一切东西都会引起戴安娜的怒气。她带着令人无法生气的微笑对仆人们说：“会出事的：这里透不过气来！”此外，坏脾气还跟着她到了艾勒特拉。2月份，她在罗姆塞家里时，狗仔队的记者们拍到了挺着肚子身着泳装的戴安娜，一副等待孩子降生、沐浴在幸福之中的样子。即使在巴哈马天堂般的小岛上，住在离卡米拉千里之外的地方，一看到查尔斯和表兄弟们兴致勃勃地谈天而自己无法参与其中，或者看到查尔斯只沉浸在书本或水彩画中，她怎么会高兴呢？戴安娜的心过于烦乱，以至于除了自己，她对什么都不感兴趣；当成为新闻界追逐的目标时，她不明白为什么周围的人不和他们一样围着她转。在这种情况下，惟一能转移她注意力的只有嫉妒。她不仅封闭地生活在自我营造的尖塔里，而且还往墙上撞。安德鲁王子在马露伊那田野架驶直升飞机时险些丧命，而这件事对戴安娜的意义，只不过是，它取代了自己，成为1982年4月的报纸头版新闻。
无法再容忍对爱的过分要求，查尔斯逃避开来。即使永远躲在政治生活的可怕压力之下，给自己带上未来三个月安排得满满的日程枷锁，他也受不了某人的“追捕”。他的外界生活已被吞噬，能否避免内心世界再被吞噬，这对他简直是个生存问题。每次打马球的时候，他都会感到放松，他最喜欢逃避到他的知心朋友中去，第一个对象总是卡米拉。他求朋友们保持沉默，他们做到了，多年以来，什么都没有透露出去。因为总是自我贬低，所以他经常责怪自己：这是他的错误，是他把戴安娜带进了一个她根本不能安心生活的世界。但是他还在幻想着，这只是暂时的不幸。孩子的出生，一切都会变得好起来……
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！