首页 > 传记文学 > 秘密的激情：查尔斯与卡米拉 > 05、亚热带的忧郁
风雨在大西洋腹中咆哮。那是1973年2月的一个夜晚，暴风骤雨正是查尔斯恶劣心境的写照。圣诞节的三周前，他在“弥勒华”号军舰正式报到，身份是少尉军官。几天以后，他邀请蒙特巴顿勋爵和卡米拉到他的船上共进午餐。他领着女友把‘猕勒华”号的上上下下走了个遍——未来八个月，这艘船就是他的海上监狱，此刻，他绝望地想在里面保留一点她的气息。他们在布诺德兰特庄园共度最后一个周末并诀别。2月，“弥勒华”号起锚远航。几月来，查尔斯还没来得及黯自感伤。整个秋天，他都被一连串繁重的功课压得透不过气，为了让他掌握航海学的基本原理，他们简直采取了“填鸭”式的做法——这对取得“剑桥海上督察学位”是必不可少的，有了它，你才能在船上发号施令。现代战船上的数学和实用技术无所不在，而这又让查尔斯最感头疼。如果没有狄克叔叔的帮助，他早就在绝望中万劫不复了。现在，他从理论转人实践，夜再深，也得爬起来值班。驾驶台上，他看巨浪如山与船相撞，炸开后裂成千瓣水花溅落于甲板之上。“爆发吧！暴风雨，我爱你！”浪漫是他的本性。长久以来，他习惯于掩饰激情，又肩负太多的责任，此刻，胸中郁积已久的暴风雨与身外的风雨互为声气，竟勃然发作，险恶地扑来，直欲摧毁渺小的自我。
“弥勒华”号正驶向加勒比海，那里的天空比较温柔。虽然宫里早就下达指令，威尔士王子和其他下级军官同等待遇，可他模棱两可的身份还是暴露无遗：无论舰船在哪座岛靠航停泊，当地的总督及官员必举行盛大的迎接仪式，以示对王子的尊敬，让人无法拒绝。沿西印度群岛走下来，他参加了几十场鸡尾酒会一一这段航程渐渐变成了官方的出访。
军舰经过了重重岛屿，正如查尔斯不无幽默的描绘：它“在酒一般的薄雾中划破行程”。而此刻的伦敦，一场盛宴也在筹备之中。消息传到查尔斯那儿，已是3月底。当时他们的舰船正在一个中转站暂歇，海员们一窝蜂地奔向邮车，查寻最新的消息。查尔斯在船舱里静等外面的喧嚣过去，好细读卡米拉的来信。偶然，他翻开《泰晤士报》，里面的社会版立时侵吞他的眼睛：“布鲁斯·尚德上校和罗莎兰德·丘比特夫人荣幸地将女儿卡米拉·罗丝玛丽许配给‘皇家第一蓝骑兵团’的安德鲁·帕克·鲍维尔斯上校。”怕什么，来什么——这话说得一点没错！查尔斯真想找个偏僻而寂静的地方痛哭一场。他将自己关在船舱里，几小时后才出来。尽管他尽力掩饰自己的悲伤，红红的眼睛却为他泄露了一切。完了！他曾经以为，自己在这世上不再是独自一人，而现在，他比以往更加孤独。加勒比海上灿烂的太阳，湛蓝的海水，带着岛上香气的海风——一切都与他无关。他拥有的，只是孤独和不幸。
查尔斯没有选择：他还得不惜一切代价地做出好脸色来。幸好，海上的旅行能帮他忘掉一点痛苦。为了转移思想，他什么活都肯干。在哥伦比亚的卡塔赫纳，“弥勒华”号演习时，天气酷热，他却自告奋勇，在玻利瓦尔广场的仪式上举国旗。尽管他隐姓埋名，狂热的群众还是一眼就能认出王子。然而，他心里想的只有一件事：使出所有的劲儿，把沉重的旗托举离地面六尺远——上面的旗帜迎风招展，一如船帆。军乐奏着两国国歌，似乎永无休止，他用力靠在自己的旗号上，自头而踵，大汗淋漓。幻觉自己随风飘去，“萦绕在卡塔赫纳郊外的落地灯周围”
还有一件能让他散心的事：蒙特巴顿勋爵请查尔斯和他一家到艾勒特拉岛作客，在那偏僻的海滩上，他女儿，帕特里夏·布雷布尔诺夫人有一幢小小的别墅。从此，狄克叔叔成了他世上惟一的朋友，为了能见到他，查尔斯随时准备穿越保安人员的重重阻挠，想尽一切办法对舰船和守卫天使不辞而别，为达到这一目的，他后来甚至在安提瓜租了一架私人飞机。
查尔斯在梦中行走。此刻，他只剩下了肉体的感觉。赤裸的脚掌踏在白色的沙粒上——那沙子细得不可思议，在涌来的水波中，时不时地荡漾。四周的空气温柔而充满浓香，包围他、抚摩他。棕榈树后，晨光奇迹般升起，给大海和细沙染上一层霞红。这是创世纪的第一个早晨。查尔斯将自己投入大海，赤裸如亚当。温和的浪涛迎接他、包容他，如母亲的肚腹。他不用力就能游起来，能游好久，直到将自己搁浅在沙滩上。不再思考，不再痛苦。焦虑的灵魂已离身而去，他变成了海里的鱼，沙滩上的贝壳，风中的棕榈树……他只是一头快乐的小兽，一个尚无意识的生灵，沐浴在阳光下，世俗的天堂，人类还没有留下耻辱的印记……
此刻，4月微寒的风应已扫遍伦敦街头，可以想见，卡米拉正为自己的婚礼忙得团团转，和罗莎兰德一起，列出被邀客人的名单、写信封、挑选宴席承办者、接收第一份贺礼。在女王的裁缝店里，礼服应已渐渐成型。为选购嫁妆，她和妈妈一道，走遍百货商店，拖拖沓沓，一走就是一天。她要成为英国上流社会出色的妻子，她要把游戏玩到最后。我们尽可相信罗莎兰德：新人的小巢里，饭锅、床单、抹布，样样不缺。要是她女儿做不好家庭主妇，那可不是她的错……
然而伦敦变远了。伦敦模糊了。伦敦不存在了。对查尔斯来说，除了巴哈马群岛，什么都不复存在。他仿佛在巴哈马重获新生。这一周充满了幸福。他渐渐把这个家庭当成了自己的家：家中的一位长者，他视为亲生父亲，这老人了解他所有的秘密，也从不对他吝惜真情。帕特里夏·布雷布尔诺夫人是他的教母，她像妈妈一样叫他“亲爱的”：除卡米拉外，至今还没有其他人这样叫过他。每天清晨，查尔斯在晨曦中起床，在海滩上散步，然后游泳，直到筋疲力尽。家庭野餐、帆船、垂钓、洗河水澡、美美的午睡……天天如此，却各有趣味。他拿起画笔，欲留住好时光，欲让蓝天、大海、白沙上的阴影和阳光在水彩中成为永恒。睡梦中，他听得到棕榈树在夜风中沙沙作响，激浪在海滩上幽幽叹息。一旦卡米拉的形象袭来，他立时会把念头转向小表妹——阿曼。这小妮子正当15岁的花季，已十分漂亮，甚至开始迷人了。
但幸福永远不会成为永恒。这一点查尔斯最清楚不过——飞机将把他送回安提瓜。当他重坐到驾驶舱里时，他的生命与责任又把他勒紧，那段桃源生活似乎从未存在过。绝望又占领了他，比从前更加难以摆脱。回到岗位时，这不幸的小男孩在信里对亲爱的叔爷这样说道：
“我又回到了枯燥乏味的船上，围绕在绝望的云团和思乡症之中。你们可能不相信……今天下午，我登上飞机，看见你们都站在下面，当时，我觉得，好像有一个什么球噎住了我的喉咙，一贯如是的眼泪又涌了上来。无底的苦难，似乎永不能解脱——这种可怕的感觉把我的心都要撕裂了。我就呆在那里，透过舷窗，目不转睛地看了好久。这情景完全就像当年返校时那样，恐怖极了……”
亚热带的太阳下，查尔斯哭，查尔斯笑。他哭逝去的爱情，爱情的悲伤交融在深深的乡思症之中——那是青翠的大不列颠让他患上的。啊，英格兰田园的夏天，美丽的清晨：青绿的树木和白色的乳牛排成一道风景线，芳草在6月的阳光下散发蒸汽，直若康斯太布尔的画境成真①……而这时，正是温莎家族的皇家马赛之期。认识卡米拉有三年了——几乎就是三年前的今天。短短三年，他发掘了爱情，却又无可挽回地失去了她。夜里，上床后一闭眼，凄美的回忆、爱情的气息和肉体的感觉就浪般打来，纠绕不休。这里，没人分担他的思乡症，他也只能写信给朋友诉诉苦：
①康斯太布尔：英国19世纪风景画家（1776—1837）。——译者注
“我嗅得到花园里玫瑰花的香气，我听得到砾石上的马蹄声……更惨的是，跑着步，我都能看到、模到、感觉到喝早茶时奶油草莓的味道。那天气总是特别的，每年，她都如期而至，每年，她都带来不同的全新感觉……”
接到菲力普亲王的来信，查尔斯又哭了。信中宣布妹妹安妮和马克·菲力普斯的婚礼：这是又一段青春的死亡。在写给朋友休和埃米莉·万·卡丝坦的信中，他向他们庆贺第一个孩子的诞生，并感伤自己凄惨的命运。
“全世界的人都订婚了，左派、右派、中间派……不是开玩笑，我真的觉得自己将要被人遗忘在搁板上，一个人蹲在某个角落；我想吸引别人，却总是失败……”
不过，谢天谢地，航行中不乏新鲜的印象。在思乡的间歇中，查尔斯偶尔也能驾御感情。作为王权的化身，表面上，威尔士王子一本正经地执行着公务，而在王子内心深处，还潜伏着一个暗自窃笑的查尔斯，这个爱开玩笑的查尔斯用幽默的眼光观察着周遭的事物。他捕捉可笑的细节，以便晚上如实地写在日记里。在圣基特岛上，首相穿着皱皱巴巴的硬领礼服，陪着查尔斯向地方官及夫人走去，随着他们的步伐，领路官将脚下的红地毯渐渐展开。不料，由于冲力太猛，地毯直撞到主人的膝盖上。当时，查尔斯没法不笑出来——“两位主人花了一早晨的时间把他们已有80岁的老腿老脚从沉重的红地毯里拔出来。”
此时，伦敦皇家禁卫教堂外铺开的，也是这样一面红地毯。那是1973年7月4日，星期三。所有伦敦人都戴着礼帽，轻盈的连衣裙和嵌着钻石的银礼服挤成一片，争看远处的新娘——激动万分的父亲搀着她的手，一起走进教堂中殿。典型的伦敦人都是在上班日结婚的，周末他们有别的事做……卡米拉·尚德和安德鲁·帕克·鲍维尔斯把结婚的吉日定在了周三。这是本季度的一大时事。卡米拉身穿镶有古典花边的雪白礼服，轻柔的面纱足有三米，掖在钻石软帽下的金发里面。帕克·鲍维尔斯上校未穿军装，一身银白的男礼服，扣眼镶边，使他显得英姿飒爽。十个男按相穿着金扣上衣，白色洒裤，看起来像意气风发的迷人小兵。在傧相之中，有莫利斯·洛克，即后来的弗蒙勋爵——他是戴安娜王妃的堂兄。女傧相由巴尔巴诺公爵的侄女玛丽·莫尔领队，她手下的12位小姑娘身穿白色连衣裙，整齐地分成三组。第一排观礼的，赫然坐着安妮公主，公主20岁时和这位英俊的上校有过灼热的情史。还有王太后，她和新郎的父亲是亲密的朋友。
美丽、金发、富有、微笑、爱慕……这是绝美的一对，堪为后人榜样。弥撒之后，教堂阶前，他们摆出种种姿势拍照，周围是15位天真烂漫的傧相。金盔卫兵排成一道藩篱，腰佩的军刀闪闪发光。仪式过后，圣·詹姆斯夜总会举行盛大的酒会，大不列颠上流社会的贵族几乎尽聚于此：玛格丽特王后。弗蒙勋爵、简·韦尔斯普夫人、查尔斯·斯潘塞·丘吉尔勋爵……所有人都注意到了威尔士王子的缺席，却没有人表露惊奇。查尔斯在距伦敦五千公里的海上远航。他给卡米拉发来贺电，新娘读后，不置一词。
这确是令人心醉的一天……现在，一对新人正坐着“劳斯莱斯”老式收藏车中，悄无声息地驶向散发清香的村庄。精疲力竭，却兴高采烈，他们将在玻利海德别墅中度过新婚的第一夜。那是他们的新居，精致的建筑落巢在威尔特郡青翠的小山上。翌日，他们将飞赴法国南部的阿尔角共度蜜月。
卡米拉和丈夫在英国的蓝天下享受人生，查尔斯却受困于亚热带的忧郁之中。在拿骚主持巴拿马群岛的独立庆典时，他穿着军礼服不停地冒汗。这个典礼是群岛的盛事。卡米拉和安德鲁拥抱着崭新的生活，而威尔士的王子却忙于奠基仪式、访问学校、医院，发表演讲——共有五次演讲，全部由他自己起草。在私人秘书大卫·切凯特的帮助下，他对仪式的每一步骤都事必躬亲：车队中车辆的秩序，他出场和离席时的乐曲……查尔斯不希望乐队吹奏国歌，这样他就不得不长久地立正。他希望听到的曲子是“上帝保佑威尔士王子”，这样，他就可以“简简单单地扭过头去，边挥舞手臂，向大家致敬（或其他类似的动作），边退场”。升旗仪式上，“弥勒华”号的仪仗队松懈地迈着步子，那步调和音乐完全格格不入，看到这些，查尔斯就深感内疚。巴拿马蓝黄黑三色旗冉冉升起，飘扬在桅杆顶端，新共和国的财政部长不顾外交礼仪，兴奋得手舞足蹈，狂欢万岁，顿让查尔斯面上无光，民族自豪感倍受打击。
那天最精彩的节目是花园聚会和当晚由首相安排的盛大舞会。查尔斯在日记中如此写道：“我疯狂地跳舞，好像过去从未跳过一样。我只想证明给所有人看，我跳的即使不比他们好，也绝不比他们差……”他说，他一开始就请了一位女演员跳舞。这女士貌美如花，却肥若孕妇，在那天的重大场合中，她穿了一件“最美的花边抹布”，抹布上打了个洞，以便把大脑袋套进去。“她纵酒过度，体态像一只鸭梨；我不幸落入她强有力的怀抱，欲罢不能。她把我紧紧地搂在她硕大的胸脯上，一边问我在这里过得快不快活……”
在疲劳和香槟的作用下，怀旧症又包围了查尔斯。一时间，重重叠叠的回忆纷至沓来，莫名的感伤顿时使他极度疲惫。而在这种场合下，他又极需自制——在这亚热带闷热的夜晚，他希望拥入怀中的，并不是那素不相识的胖女人，而是卡米拉。周围的人穿得雍容华贵，对他无不低声下气，就像一群布袋木偶——在他们当中，查尔斯倍感孤独。他多么需要她啊！此刻，在地球的另一端，在青翠的大不列颠，她在做什么？过去在一起的时候，她总能察觉到他思想中最微妙的波澜，现在，她是否感应到他有多么想要她？不，卡米拉不属于他了。此刻，卡米拉爽朗的笑声是另一个男人的礼物。她正揽他人怀，说不定正和他做爱。为了驱散这些不堪忍受的念头，查尔斯把女舞伴搂得更紧，着实让她受宠若惊。不知不觉中，他开始向“逢场作戏”的生活看齐了，之后几年中，查尔斯“花花公子”的美誉在英联邦诸国传得沸沸扬扬……
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！