恶师和初中
这个短暂的少年黄金时代，不到一年就结束了。小学五年级是我另一段苦难的岁月，再没有克非这样的老师了，级任老师是一个名叫侯万尊的年轻人，那一年他从初级师范学校毕业不久，相当于初中程度，算术特别好，什么四则题、鸡兔同笼、繁分数、假分数，无不精通。那时候，他大概只有二十几岁，聪明能干，可是性情暴躁。我的算术程度恰好跟他相反，什么四则题、鸡兔同笼、繁分数、假分数，一个也不会。仅这一点，就足以使他怒不可遏，认为我既愚笨而又不肯用功。他对于既愚笨又不肯用功的学生，惟一的办法就是打，每错一道题，就打五手板。每天算术课时，我总要挨十手板或二十手板，每一板下去，手都痛得像火烧一样。我想到如果父亲在的话就好了，他可以到学校向老师讲情，少打我几板。但是不知道父亲身在何方，而且我也不敢写信，恐怕落到继母之手。回家面对乡下人的表婶，又无从倾诉。所以每天上学是我最痛苦的时刻，既不敢不去，又害怕那不可避免的无情手板。当一个孤儿，我没有第二个选择。
侯万尊不是只打我一个孩子，他打所有算术不好的孩子，一个叫秦鼐的同学，也经常被打得哭哭啼啼。有一天，秦鼐那位身为邮政局局长的父亲，到学校找校长抗议，立刻引起轰动。抗议的结果如何不知道，但经常挨打的同学，尤其是我，渴望着这项强大的外力，以阻吓侯万尊的板子。
第二天上课的时候，侯万尊站在台上，宣布说：
“我不在乎任何家长抗议，只要学生功课不好，或者是犯错，我还是要责罚。”
听了之后，我的心都凉了。不过，这项秦鼐事件，使聪明的侯万尊发现，有家长呵护的孩子不要打，没有家长呵护的孩子仍是他的出气筒。出气筒？是的，由管教学生变成拿学生当出气筒，是一个脾气暴躁的教师的自然倾向。
我的算术从此恶性循环，一辈子都无法提升，对我的升学，造成致命的杀伤。这是我平生最痛恨的一位老师，我不能原谅他的暴行。有一次，大概一个星期天，我在校园里打篮球，侯万尊也来参加，他连投两个球都进篮了，我捡起球来又传给他，并故意讨好地叫一声：
“侯老师，再投一个！”
不知道这句话有什么不对，侯万尊突然脸色大变，喝问道：
“你怎么敢对老师这种态度？跟我来！”
我虽不知道闯了什么祸，但我知道我闯了祸，而且是大祸，双腿几乎重得抬不起来，低着头像囚犯一样地跟在他的背后，一直走到他的宿舍。宿舍门上钉着一个牌子，上写“仰民室”——仰民，是侯万尊的别号。
侯万尊一进他的房间，就抽出手板，向我狞笑说：
“伸出手来！我不打你的右手，好让你写字，我打你左手。”
侯万尊端详着我恐惧的面孔，冷冷地问：
“你说，叫我打你几板？”
我完全变呆了，我想说几句乞求讨饶的话，但我的性格使我开不了口。主要的是我想认错，又不知道错在哪里，又恐怕认了错，使侯万尊更为发怒。我只一心想到怎么逃过这一场毒打，一股被羞辱的恨意从心中升起，我的心灵向侯万尊咆哮说：
“你为什么问我？板子在你手里，你要打多少就多少，你怎么会听我的？你欺负一个孤儿罢了。”
但我忍耐着尽量把语气放缓、放软，忽然间脱口而出，说：
“随便。”
“我就打你这个‘随便’。”
侯万尊暴跳起来，大声叫骂，一面用手板雨点般打向伸出来的我的小手。我痛得大叫，每一板子下去，小手都被打得摔向背后。侯万尊并不痛惜，仍大叫：
“伸出来，伸出来。”
在这一生中，我就后悔我当时不敢拔腿逃走，痛恨自己畏缩、没有胆量。尤其是我必须自动伸出手挨打，是我一生中最早的一次重大侮辱，我不能忘怀。我把侯万尊恨入骨髓，心里想：
“我长大了一定要报复。”
几十年后我终于长大了，甚至于长老了，我虽然没有报复，却产生一种强烈的诉求，那就是我反对任何体罚，认为凡是体罚学生的教师，都应受到严厉的谴责。
这是我最后一次被打，大概挨了十几板后，侯万尊才让我捧着渗出鲜血的小手出门。我害怕学校，又逃不出学校，天地之大，在我看来只是一个牢笼。
有一天，在我住的“老司院”空地一口水井里，人们打捞出一具跳井自杀的人的尸体。我望见那光着上背的男性尸体，脚上头下地从井里吊出来。隐约听说，那是县政府的一位职员，因为家庭过度贫穷，无法赡养家小，才投井自杀。就在那刹那之间，十二岁孩子的我兴起投井自杀的念头。可是我没有付诸实施，因为我一转脸就遇到一个同班同学，大声告诉我一条生路，那是一份招生简章，同学高高举在手上，喊叫着、跑着。他也是挨打族群的一员，所以我立刻就会悟到是一个天大的消息。果然，那份简章上说：在辉县县城北方约三公里的百泉镇上，新成立的私立百泉初中，招考一年级新生，除了高级小学毕业生可以报名外，高级小学五年级肄业生也可以用同等学历报名。我正在就读高级小学五年级，这消息使我高兴得发疯，没有告诉任何一个人（事实上是全世界没有一个人肯垂听我的咨询，包括表婶在内），就悄悄地带上毛笔盒，前去投考。
这是一生中惟一的一次充满自信的考试，半个月以后，学校发榜，我被录取。辉县是一个荒僻的县分，教育并不发达，百泉初中虽然是当时该县惟一的最高学府，但因全县没有几个高级小学的缘故，惟恐招收不到学生，所以包括我这种菜鸟在内，才勉强招足了两班。
百泉初中的环境十分优美，天下没有几个学校像百泉初中那样地紧傍着小河小桥。“百泉”这两个字，当称“百泉乡”的时候，它只是一个普通的村庄，而在百泉乡的中央，苏门山下，有一个“百泉湖”，那是一个美丽而巨大的池塘，湖水清澈得可以看出从底部冒出来的泉水水泡。像星宿海是黄河的发源地一样，百泉湖是卫河的发源地，百泉初中就在百泉湖下方不到半公里的地方。可是这么好的环境，学校却设在一座破庙里，包括学生宿舍在内，全是用借来的庙宇和民宅，因为距县城有三公里之遥，所以我也成了住宿生。
一般小孩第一次离家到学校住宿的那种依恋或畏惧的感觉，我一点都没有。在开封时，我一个人住一间房子，回到辉县，也是一个人住一间房子，而宿舍里，小朋友拥拥挤挤反而觉得热闹有趣。不过那些小朋友都来自四面八方的荒村僻壤，尤其是来自山地的学生，讲得一口比辉县话还奇怪的盘上话（“盘上”是辉县北部山区地带，海拔约一千米）。他们是当时典型的山地居民，呆头呆脑，言语粗鲁。最初，我们十几个人一个寝室，木板床紧紧相连。有一天晚上，和隔床来自盘上的一位名叫尚均的同学，一言不和，他的闪电拳头已击中我的胸膛。我看他个子既大而又蛮不讲理，不敢还手，吃了闷亏，但以后我们成了好朋友。十年后，尚均当辎重兵团驾驶兵，还载着当时已是兰州大学学生的我，西出玉门（甘肃省玉门县，不是玉门关），饱览西疆的景色。
县城距盘上大约二十公里，我以辉县平地人的身份看盘上山地人，认为盘上人言语奇怪，没有教养。而开封人看辉县人，也认为辉县人言语奇怪，没有教养。北平人看开封人，同样认为开封人言语奇怪，没有教养。南方人看整个的北方人，也认为北方人言语奇怪，没有教养。后来更发现，外国人认为中国人也都言语奇怪，没有教养。这种观察和感慨，虽累积了四十年才得到，但它确是源于尚均那猛烈的一拳。
我考取初中，对自己而言，是一件惊天动地的大事：第一，我终于彻底摆脱了恶师侯万尊；第二，我开始学习英文，用不了两个礼拜，就把二十六个字母既会写又会背——可惜我的英文程度就到此为止，以后再也不能提升。好比说，那个the字的发音，我几乎念了一年多，几千几万遍，还是不会。因为我念英文，完全是用中文注音的，而the字的发音是没有恰当的中文可以注音。然而，使我对英文完全绝望的一件事，发生在第一学年，学校开课后不久，英文课本上有下列的一句话：
“I have a pen.”
我就注音“爱海夫恩盆”。智者千虑，必有一失，万万想不到，书被磨来磨去，字迹有点模糊，“恩”变成“思”，“盆”变成“盒”。我就读成：
“爱海夫思盒。”
英文老师是梁锡山先生，河南大学毕业，他眼睛瞪得像一对铜铃，问我说：
“思盒？思盒？思什么盒？哪里来的思盒？你怎么读成思盒？”
他慢慢走到我面前，把我吓坏了，赶紧低头找书再看，因为惊慌过度，连“思盒”也不见了。可是梁老师却耳聪目明，他把英文课本夺过去，一眼就看到了毛病出在哪里，顺手拿起了砚台，敲打我的脑袋，重复说：
“思盒，思盒，看你还敢不敢再思盒？”
这一次是我上初中第一次挨打，以后虽没有像小学五年级时那样打不离身，但也唤回了我从前挨打的噩梦。我的英文程度是这样的低落，算术程度更在水准以下，雪上加霜的是，初中课程除了算术一门课以外，又加上代数、物理和化学，每一门课都是一个苦难，使我无法应付。我真不明白，世界上竟然有这么多学问，学也学不完。尤其学校的老师，一个不如一个，像英文老师梁锡山，他是一个非常和睦的年轻人，拥有一个胖太太，他的英文程度到底怎么样，没有人知道。但是我发现英国人的名字中经常有威廉第三、查理第五，感觉到非常奇怪，心里想，这是不是和中国的三叔、五叔一样？而且，我读了两年初中，最大的困惑是，不知道英国人有没有姓。假定没有姓的话，他们家族怎么区别？假定有姓的话，那姓应该是什么样子？尤其使人大惑不解的，好比说詹姆士第三，生了一个儿子，应该叫詹姆士第四才对啊，想不到他会叫约翰第二！这使十二岁的我，想了两年都没有想通。有一次，我鼓起胆量，向梁老师提出这个问题。梁老师回答说：
“英国人没有姓，他们都是依照第五、第六顺序排下去的。”
“可是也不对啊！”我说，“那么，詹姆士第三，生了一个儿子，应该叫詹姆士第四才对，为什么却叫约翰第二呢？”
梁老师被问住了，他倒没有翻脸，只搔搔头，站起身子，说：“有时候他会将儿子过继给他哥哥弟弟的，所以连名字和辈分都改了。”
我还要再继续问下去，梁老师已经走开，手摇着一把折扇，用力地扇风。我心里虽不服气，但并不敢追上去再问，以后也不敢再提出来。我心里有一种反抗意识，我相信英国人一定有姓。
最致命的老师，还是教算术与代数的老师，我已经无法记得这两门功课是怎么读的，根本不晓得代数是什么东西。很多同学以及一部分老师，总夸奖我聪明，我确实聪明，但一个人一旦聪明到认为不用学习就什么都会的时候，就已经走到尽头了。就在百泉初中，十二岁的我，揭起了“横行”革命，仇视所有横排的书籍，包括英文、算术、代数、物理、化学，决心对它们连一眼都不看，上课也只打瞌睡。大家不是都说我聪明吗？聪明不能使我学会功课，却使我交了不少狐群狗党的好朋友，考试的时候，专门传小抄给我。所以，我的功课虽然天下最烂，但考试成绩总是漂漂亮亮的。同样地，我考试成绩虽然漂漂亮亮的，但是我的功课却是天下最烂。举个例子，我一直读完了上、下两册化学，可是“原子价”是什么，直到二十世纪要过完了，仍然不知道。
教物理学一位朱姓的老师，是一个长胡子的小白脸，扭扭捏捏像个大姑娘。他也是大学毕业生，不过他的程度跟我同样差劲。朱老师一上课，就把书本上的课文一字不漏地抄到黑板上，再由学生抄到练习簿上。在记忆中，朱老师从没有和学生说过一句话，学生从来也不敢问他问题。无论是物理或化学，百泉初中没有做过一次实验。这样的一个乡村草莽学校，能够持续下去，也是一个奇迹。
可是，也有使我怀念的老师，第一位是国文老师刘月槎先生。他是河南省陈留县人，也是英文老师又兼校长的梁锡山读私塾时候的老师。他已经很老了（可怜，那个时候他不过六十岁，以现代眼光看起来，离老还差大大的一截），脸上堆满了像核桃皮一样深刻的皱纹，顽皮的学生就给他取了一个绰号叫“老核桃”。刘老师非常欣赏我的作文，每一次都批上一个“甲上”，使得我在学校里声名大噪，也使我飘飘然自命不凡，忘了我是谁。虽然我对“横行”功课一无所知，但仍然昂首阔步，好像是一个功课最好的学生一样。实际上，我的国文程度，并不如刘老师所嘉许的那么好，因为他也是一个半吊子。我记得当时作文，开头常用的一句话是“满天星斗，月明如画”，刘老师总是在旁边加上双圈。直到五十年后，同样教国文的妻子香华，告诉我那不是月明如画，而是月明如昼；而且，当满天星斗时，月光不但不可能“如画”，也不可能“如昼”。半世纪荣耀，一下子破灭。
另外一个可爱的老师，确确实实可爱，是一位女音乐老师，已记不得她的姓名。她大概最多不过二十三四岁，面颊红得可以挤出苹果汁来，教百泉初中的时候，已挺着五六个月大的肚子。有一次音乐课，学生隔着窗子，看到她丈夫护送她从邻近的乡村师范学校，走向百泉初中。她丈夫可能在百泉师范教书，他的右手拉着她雪白的左手，另一只手提着一个小提琴，小心翼翼地扶着她跨过水沟。我们这一群野孩子，从来没有见过这种场面和这么漂亮的女人，以及这么亲密的夫妻关系，我们就在教室里大声呼叫，用脚跺地，双手握拳，拼命地擂动书桌，一直把训导主任引过来，幸好，没有人挨打。这位女老师好像只见过一次，却终生难忘。
我考上初中后不久，继母从开封也回到辉县。她昭彰的恶名使大家害怕，和我家一墙之隔的二叔郭学涛的妻子，立刻把两家往来的惟一小门，用砖堵死，以免受到继母的牵连或影响。这项强烈措施，我并不知道它的原因。后来才知道，就在我回到辉县这两年间，父亲跟继母，统统吸上了鸦片，房地产几乎全部卖光，在开封不能立足。又过了不久，父亲也跟着回来，他们才发现我已就读百泉初中。父亲表示说，本来计划把我送到开封省立初中的，大城市学校的学生跟乡下学校的学生会有很大的差别，但是既然已经念了乡下的初中，也就算了。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！