继母
“人皆有母，我独无！”这是我对自己身世的叹息。
西方有一句话：“上帝不能跟每一个人同在，所以赐给他一个母亲。”但上帝并没有赐给我一个母亲。正确地说，是赐给了我一个母亲，但在我最需要母亲的时候，上帝却把她夺回。带我长大的是继母，这位继母是满洲人，她非常漂亮，也绝顶聪明（可悲的是，她只有聪明，没有智慧），没有人比得上她更能说善道。她原来是一个满洲籍官员（河南省怀庆府道台）姨太太所生的儿子的妻子。一九一年代，清王朝灭亡，民国建立，那位满洲官员从高位上跌下来，一病而逝。不久，继母的丈夫也一病而逝，全家只剩下婆媳二人。大概就在这个时候，父亲中匮乏人，就把寡媳娶进家门，也把婆母接过来。婆媳的身份变为母女，问题是，她们到底不是母女。这位可怜的婆婆，孩子们都以北方的习惯叫她“姥姥”。
继母共生有两个男孩跟两个女孩。以我判断，继母一定携带了她丈夫与她公公的全部财产，嫁到郭家。所以，她在家庭中，居于强势地位，颐指气使，没有任何顾忌。因为她没有受过什么教育的缘故（那个时代所有妇女受教育的机会非常少），她时常对父亲破口大骂，侮辱到祖宗三代。而且，她撒起泼来，简直像一头疯狂的野兽，趿拉着鞋（鞋子被压下后跟，当作拖鞋穿），不只是在家里叫骂，而是到门外大街之上，有行人来来往往的地方，一面走，一面挥动着手，高声叫喊，每一次几乎都是父亲把她半劝半吓，扶持回家。吵闹本应该就这样结束，但是不然，这不过是更大吵闹的开始。她回到家里，仍然继续她的诟骂，愤怒得擂着桌子，把桌子上的东西掷向窗户或掷向墙壁上的字画，砸碎东西的声音和家人围在她面前祈求息怒的声音，使她更觉得自己扮演着一个重要的角色，反而加倍兴奋，然后再悲从中来，号啕大哭。等到眼泪哭尽或她觉得哭下去已经没有意义的时候，她就干号，干号过久，她会上气不接下气，艰辛地气喘，并口吐白沫，眼看就要毙命，这时父亲总是从抽屉里拿出经常放在那里的“喷射管”（一种可以伸进口腔，把药粉喷到喉咙的管状器材），将一种粉剂（到现在我也不晓得是什么药），喷到她喉咙深处。这时继母脸色苍白，双手与双臂痉挛，骂声渐小，最后变成呻吟。这种闹剧每次都需要一个小时或两个小时，而每隔一月半月，总要上演一次。
夫妻吵架到这种程度，在我心中留下深刻的烙痕。虽然那个时候，我还不知道继母不是亲娘，但对继母的泼辣手段，早生出强烈的反感。除了这种镜头之外，我跟每一个孩子一样，对一个并不知道不是亲娘的母亲，仍充满了孺慕之情。我是多么渴望继母能够抱抱我，亲亲我，喊我一声“乖儿子”。然而，在我的童年里面，从来没有发生过这种事。
每一天早上，两个弟弟和两个妹妹，被各人的奶妈安置在桌前，吃各人的牛奶和荷包蛋时，只有我没有人理会。我也站在桌前，既饥饿又渴望温暖的心灵，使我东看看、西看看，左跑跑、右跑跑，希望有人也给我一碗，结果当然没有。眼看着香喷喷的荷包蛋和牛奶，进入弟妹的口中，有时候，有些弟妹还拒绝早餐，也没有一个奶妈愿意把它递给我，她们总是自己径行坐下，把它吃光。我眼睛瞪得大大的，呆呆地望着那红红的荷包蛋和热腾腾的雪白牛奶，口水从嘴角淌下来。只有一次，我喊叫说：“妈，我也要吃”。
继母冲过来，一耳光打到我脸上。她愤怒的倒不是我胆敢要求吃荷包蛋和牛奶，而是我的口水，继母认为我没有出息，诟骂说：
“叫炮头（这是开封土话，就是被枪毙的头），你也配吃？”
从此以后，我就没有再期待妈妈会给我牛奶和荷包蛋。每一次，我都是自己用袖子擦干口水，默默地走出房间，仍然饥肠辘辘。我一直不知道，为什么全家孩子，只有我一个人不能吃。
开封街上有一种贩卖江米甜酒（南方叫“酒酿”）的小贩，一根扁担前面挑着一个小柜子，柜子上有一个小小的泥制火炉，炉子右边有一个小小风箱，左边放着若干小碗，柜子下面放有一大罐酒酿和一大罐白糖，后面挑着一点木炭、木柴和一桶清水。在当年，江米甜酒是足以使全城小孩欣喜若狂的美食。小贩经常把担子放在有小孩购买的地方，拉开嗓子高叫：“江米甜酒！江米甜酒！”
兄弟姐妹们只要听到这样的叫声，立刻争先恐后地跑出院子，冲出大门，站在担子边上，用同样的声音高叫：
“江米甜酒，江米甜酒！”
江米甜酒不久就到了兄弟姐妹的手上。我像一个冥顽不灵的小动物，每一次都随着大家飞奔而去，也站在担子前面，高叫：
“江米甜酒，江米甜酒！”
然而，江米甜酒永远不会到我手上，因为小贩明确地知道，弟弟妹妹身上都有钱，吃过后各人都会付各人的，而我身上则从来没有一个铜板。所以我每一次都似懂非懂地，慢慢把手放下，两只眼睛骨碌碌地绕着那热气熏面的酒酿，一直看到弟妹们吃完后付罢钱一哄而散，才自言自语，用脚踢一下地面的小石子，低着头回到我的破床上，直等到几天以后，那种“江米甜酒”的声音再起。
后来有一天，我从别人口中（大概是佣人吧），忽然发现娘亲原来是继母，不但有前夫，而且跟前夫还生了一个女儿。这消息对一个孩子来说，应该是一个晴天霹雳，但我似乎比其他男孩子粗糙得多，并不因这个原因而去探听亲生母亲是谁——也可能是因为那个时候，身边并没有可以探听的人。亲姐姐和继母以前所生的姐姐都已经嫁出去了，没有人能告诉我更详尽的讯息。而我对继母也没有敌视的心理反应，甚至忽然间为继母的未来，忧心忡忡。因为有一次，我去城隍庙游逛，看到“十八层地狱”的一个场景：一个女人赤身**地跪在那里，被两个面目狰狞的小鬼，用钢锯从她头上锯下，把她锯成两半，血水顺着锯口流下，凄惨可怖。城隍庙里的道士告诉我，这是再嫁妇人的下场，凡是再嫁妇人，死了之后，小鬼就要把她锯成两半，一半给前夫，一半给后夫。我被这种残酷的手段吓怕了，连做梦都梦见继母被锯成两半，我深为继母的命运悲哀。但是一个十几岁的男孩没有办法解决继母这种灾难，所以很多次，我从梦中号叫惊醒，束手无策，但是我不敢告诉任何人。因为城隍庙那个景象，使我隐约感觉到：再嫁是一种丑闻，所以我不敢告诉任何人我内心的焦虑。
当然，继母对我并不是没有和颜悦色的时候。记得一个夏天的夜晚，我光着脊梁，趴在院子里一张竹床上，迷迷糊糊乘凉。父亲正要出门搭火车南下去许昌（第八方面军司令部所在地），穿过院子时，关心地对我说：
“快回去，快回房间睡觉，这里会受风寒。”
送父亲出门的继母，也柔声地重复一遍说：
“快回房间睡觉吧！这里会受风寒。”
这是我记忆中，继母给我惟一一句最温暖的话。我这个十几岁小男孩的幼弱心灵里，觉得忽然温暖起来，第一次尝到母爱给自己的力量。我趴在那里，咀嚼这份母爱，从来没有出现过的幸福感充满全身，渐渐地睡去。
可惜这童年第一次美梦——真正的美梦，几分钟后即行破灭。继母送走了父亲折回房间，经过庭院时，劈头盖脸地就对我暴打。我脸上的血，顺着继母戴着戒指的手指流出来。还没有弄清楚是怎么回事的时候，已听到她尖声地叫骂说：
“你这个叫炮头，每次你爸爸在家的时候，你就仗着爸爸的势力不听话、找别扭，叫你回房睡，你偏睡在院子里，叫你爸爸认为我不疼你是不是！现在你爸爸不在家，你还仗势谁？我要活活把你打死！”
那一次不知道谁救了我，当我回到房间时，浑身疼痛不堪。我一个人住一间大房子，只有一张床、一条褥子、一个枕头、一条棉被和一个尿壶，春夏秋冬都是这样。没有人给我打扫整理，我自己也不会打扫整理。尿壶放在枕头旁边，每隔两三天，提到厕所倾倒一次。夏天的时候，这间房子会发出一种臭味，那是尿和汗的混合体。而冬天是我最大的灾难，我从小时候开始，一到初冬，双手就开始发红发肿，那是严寒引起的皮肤反应（也就是所谓的冻疮）。手背被冻以后，天气稍微转暖，即痒不可止，忍不住要去搔它抓它。孩子没有分寸，往往抓破了。接着天气再冷，手再红肿，再搔再抓，血痂破裂，血再流出。等到天再转冻，旧肿未消，新肿再生，旧痂未愈，新痂重结。这样反反复复，不到一个月，双手就肿得比原来要厚一倍以上，全是冻烂而被抓破的鲜肉或鲜血，痒痛交集。每一个到郭家的访客，都会感觉到吃惊和怜悯。我常听到客人们叹息：
“可怜！你是一个没娘的孩子！自己要保重！”
我这才逐渐地感觉到，继母跟亲娘不一样，悲哀和怨恨在心中滋长。不过，事实上，我不是一个可爱的男孩，我倔强、逃学、功课不好、总是打架，也就是在一般情况下，被认为是不听话、不乖的男孩。我虽然努力讨好继母，但是我的性格使我学不会卑膝奴颜，也说不出讨人欢喜的一些话。而我又好吃懒做，据我记忆所及，几乎没有一个长辈真正由内心喜欢过我。我除了爱吃零食外，还爱买书。那时，我最爱看的有《小朋友》杂志，以及一些薄薄的儿童读物，像《牛话》、《鬼话》之类，这是一个少年人无力负担的。我曾经欠当时开明书店将近两块钱的书费，那时学校的伙食一个月才三块钱，这个天大的数目字，逼得我暗暗地写信给远在许昌的爸爸，要求爸爸悄悄寄钱给我还债。做父亲的不会体念一个孩子的穷困和恐惧，他写信给继母，责备我乱花钱，要继母给我钱还债。当我痴痴地在暗中盘算父亲会不会来信、会不会寄钱，以及如何寄钱的那些日子，一个孩子的神经完全绷紧，不能承受任何一点点声音的刺激。有一天，继母把我叫到跟前，面带微笑地用一根大拇指粗的麻绳，绑住我一条腿和反伸在背后的两只手。我知道事情严重，而且预感到我写信给父亲的事件暴露。我想挣扎抗拒，可是看到继母的笑容，不像是要责备我的意思，而心中也暗暗期望父亲并没有写信。等到竹棍劈头盖脸打下来时，我已经无法逃走。我只有跪下来哀号：
“再也不敢了！再也不敢了！”
我不知道再不敢做什么，对一个无助的、被捆绑的小孩，惟一的希望是借着“不敢”两个字减少遭毒打的痛苦。继母收回她的笑容，用另外一个使我的心都冻结的面孔说：
“你长大了，可以给你爸爸写信了，是不是？”
然后是竹棍一次一次的打下，以比急雨还快的速度，遍布我的全身。双手被绑在背后，我无法抱头，于是把头埋在床下，脊背和小腿承受了所有棍棒。我哀号的声音终于引起了家人的营救，他们把房门撞开（继母是关着门打我的），大叫：
“太太，你会打死他的！”
这一次，我终于逃出一死，但我逃不出灾难——一个没有亲娘的孩子的那种灾难。
学校每次放学，小朋友的家长都纷纷来接，只我没有，我始终是一个人孤单地来、孤单地往。清晨，我爬起来，悄悄走进父母的睡房，在床头小桌上，总有父亲前一天晚上给我放的一个铜板（二百钱）。我就拿着，到巷口摊子上吃一顿早点。有时，父亲忘记放那个铜板，我就饿着肚子前去学校，没有一个人会关心我的饥饿和冷暖。有时父亲不在家，我明知道床头不会放铜板，但是仍痴痴地蹑手蹑脚，前去探个究竟，然后失望地跑出家门，听到自己肠子发出的咕噜声音。
我对这种现象，从没有感到难过，因为我从小就没有过温暖，可是每天上学、下学，我却感觉到孤儿的凄凉。有一次，忽然大雨倾盆，最后一节下课铃响，成群结队的家长们，拿着雨衣、雨伞，在走廊上，或闯进教室，纷纷找他们的孩子，孩子们也叫跳欢闹，扑到他们亲人的怀里，大手牵着小手，或小手牵着大手，纷纷离开学校，最后，终于走尽。雨势仍然很大，空无一人的教室，空无一人的校园，只有大雨倾泻的声音及满地冒出来的空泡。雨像钢丝一样地穿过天空，十几岁的我，感觉到无情的冰冷。我明知道没有人会来接我，但仍盼望家人会突然出现。一个男孩心里的眼泪，像雨一样地流下，我靠着窗子，呆望着灰蒙蒙的天际，紧抱着书包，不知道在等待着什么，只是呆在那里，像睡梦一样地迷蒙。终于我猛然惊醒，一位老师站立在前面。
“你等家人来接吗？”老师问。
“是的。”我回答。
“他们怎么还不来？天都快黑了。”
夜幕已经降临，而雨仍未停止，我不知道怎么样回答老师的问话，愣了一下，然后，拔起脚，顺着走廊，奔向校外。大雨瀑布一般地泼到我的身上，一路上，我听到店家们的惊喊：
“这个小学生怎么在雨地里乱跑？”
半个小时后，我终于冲进家门。家人都聚集在堂屋的台阶上看雨，小说上那种温馨的镜头——妈妈紧抱着冒雨归来的孩子——没有出现。出现的是一声吆喝，那是继母的暴怒，她跳起来，抓住我的头发，开始打我耳光，叫骂说：
“你这个叫炮头，看你把自己淋成这个样子。你知道你爸爸今天回来，故意淋给他看是不是？那我就打给他看。”
在家人劝解下，继母终于松开了手，我逃回到我的小屋，自己脱下衣服，钻到被窝里发抖。我从继母口中得知爸爸今天就要回来的消息，感到无限兴奋。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！