首页 > 传记文学 > 狗娘养的战争 > 02．在西点的日子
“我知道我的理想是冷酷自私的，但不是真正自私的表现，因为这个理想非但没有让我免受折磨，反而让我竭尽全力地去追求一个不会给我也不会给别的任何人带来任何好处的结果…我会尽我全力地去实现我认为——也可能是错的——我命中注定要实现的目标。”
当小巴顿在弗吉尼亚军校刻苦学习并取得优异成绩的时候，巴顿先生马不停蹄地为小巴顿进入西点军校继续活动，最后正如小巴顿对父亲说的，“在上帝的保佑下，在您有效地运用了您的影响力之后，”小巴顿终于如愿进入西点军校开始学习。
1927年乔治·S·小巴顿《我的父亲》
在我从弗吉尼亚军校毕业之前，我就动身去西点军校了，指挥官史特拉龙上校告诉我，我现在的军衔是一等下士，而这已经是二年级的学生所能授予的最高的军衔。在去西点军校前，爸爸和我在里士满逗留了两天，我们去了七天战役的战场。爸爸领我瞻仰了华盛顿凝视国会大楼的雕塑。爸爸还指着监狱说，这对于立法者来说是有预言意义的。我入学的前一天，爸爸陪我去西点军校。下午我们在校园里散步的时候，所有军校的学生都向爸爸敬礼致意，他们还以为他是军官呢。
1904年6月1日给妈妈的信
亲爱的妈妈：
西点军校非常的好，到目前为止这里的待遇比弗吉尼亚军校好，军士们也挺好的，他们从来不找我们这些新学员的碴儿。每天晚上我们都得洗澡，但只给我们8分钟的时间。每天早晨还得刮脸，而唯一可以利用的时间是在吹起床号之前，这也是除了周日之外我们可以写信的时间，所以您千万别希望能常常收到我的信，因为我不想在5点起床。这儿伙食挺好的，每天吃两次点心，早晨吃巧克力、喝咖啡，晚上喝冰茶或是牛奶。
今年一个寝室住3个人，我同屋的两个人还凑合，学习刻苦，讲究卫生，但洛德奇差，说话也大大咧咧，只能说是中等水平的同学，算不上是真正的绅士，在找找到可以真正称为绅士的同学并与他们同住前，我还得和这两个人住在一起。我带来的衣服除了内衣外都没有什么用处。我想把它们处理了，好把箱子腾出来装别的东西……
比阿特丽丝收到我的花了吗？很遗憾，我不能给她买一束20美元的花，因为我把钱都交到学校了，您不用给我邮钱或各种东西，都没有什么用处，另外学校不允许新学员收到包裹。要吹起床号了，我得刮脸了，再见。
爱您的儿子
1904年7月3日给父亲的信
亲爱的爸爸：
知道您平安到家了，我很高兴。每个周日我都给妈妈或是安妮姨妈写信——这是我唯一有空的时候。没什么课的时候，我们就整理内务。在所有的训练中，这是我最喜欢的一项。
那天我们为教授数学的教授举行了军事葬礼。除了50位军官，所有的学员和驻军都参加了。遗体安放在一辆炮车中，米尔斯将军和所有的官员都跟随在炮车后，后面还有一名士兵牵着一匹披了黑纱的马，军刀、手套和马鞍都放在马背上。当鸣枪三响以示哀悼时，我觉得葬礼的这部分进行得不如弗吉尼亚军校。
今天我们去礼堂听一位学员的国庆发言，这个发言挺好的，他谈到了什么是现代的军人，和现代军人代表的是什么。大家都热烈地鼓掌，我想那是因为大家都同意他的观点，我却不以为然。因为从我在学校的所见所闻来看，我觉得自己应该是属于一个完全不同的阶级。这个阶级可能消失了，也可能是从来没存在过。我和这些懒散麻木的学员的不同就像是天堂和地狱的不同。我知道我的理想冷酷而自私，但并不是真正意义上的自私，因为它非但不能使我免受折磨，反而使我竭尽全力地去追求一个对于我和对于别的任何人都没有什么好处的结局。可能有人认为我是个梦想家，但我坚信，我不是。不管怎样，我都要尽我最大努力使我成为我命中注定要成为的那个人。
最近我的处境糟透了，因为我不留神地说弗吉尼亚军事学校的学生在站军姿时比这儿的学员站得稳。自从说了这句该死的话后，所有的同学似乎都在向我说明我错了，而他们的军姿也站得的确很好……
1904年7月10日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
经过了这么久，我终于进入了西点军校，有时我甚至无法相信我的好运，但在别的时候，尤其是在训练的时候，我就不用想我现在在哪里或是想要成为什么样的人，事实上，这儿的训练很“实”，现在我正趴在地板上借着蜡烛昏黄的光给你写信，不幸的是这微弱的光还被一大群并仍有增长势头的蚊子挡着。我同住一个帐篷的室友在站岗，所以我独享一个5x2英尺的帐篷，假如舍曼将军关于战争的定义是正确的话，那么在西点军校的生活就是战争，可能你不会理解伟大的军人关于战争的定义。我很高兴你非常想念我，也想见到我，我希望你也能了解我是多么希望能和你在一起。
1904年7月给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
你真应该看看我和女孩跳舞的情景，简直是棒极了。连教跳舞的老师都张大了嘴，用一种几乎接近于崇拜的眼神看着我。突然他用一种吓死人的声音吼道：“慕思先生！”慕思先生站在我后面大约十英尺的地方，他跳舞就像在走钢丝。我怕老师们的注意力都集中到他那儿去了而会忽略了我。
1904年8月15日给父亲
亲爱的爸爸：
到今天为止我来“哈德森的地狱”已经有两个月，但我觉得像过了好几年似的……上周我们又埋葬了一位将军。那天下、着雨，我们都穿着雨衣参加葬礼。这个葬礼给人的印象太深刻了。低沉的鼓声和以示哀悼的鸣枪声都棒极了，我想将来我死后要是能以军事葬礼的形式埋葬我，那我参军也值了。我希望将来我能在一次辉煌的胜利后死在被我打败的敌人中间，当然周围还应该有我自己的士兵，我的灵魂会在我死后回到凡间，听听人们是怎样评价我的，但恐怕现在这个梦想还实现不了……，我一直在表现出色的士兵行列之中，已被表扬过好几回了……
我们的训练项目变了。现在已经不进行炮兵训练了。从7：30一9：30是两个小时的步兵训练……，到现在我一共有9次被纠察，我想像您在弗吉尼亚军事学校读书时一样，一次也不被抓，但太难了。
1904年8月21日给父亲的信
亲爱的爸爸：……我相信一些高层人物如果没有开始喜欢我的话，也至少开始尊敬我了，我很高兴，这种感觉只是在绅士们对我的看法中强烈一点儿，至于别人，我根本不在乎他们怎么看我。…这里惟一存在的就是真理……这儿的纪律非常严格，在像“向前看”这种琐碎的小事上可能差点儿，但在其他率上就非常严格了，每年人都必须严格地服从命令。
1904年8月28日给父亲的信
亲爱的爸爸：
我们又回到营区了，我和艾克是整个营里最先把帐篷折好的人。然后我们排队回营，我们走到特菲·帕特附近的时候，我想起了那幅叫做“从野外回到兵营的士兵”的图画。我意识到所有的人都在注视着我，因为我是士兵中的一员，我感觉好极了。惟一的遗憾就是我只是其中的一部分而不是全部。老实说，我可真是太野心勃勃，太善于幻想未来了……
当您收到这封信的时候，我学习如何杀害我的同类有一年多了……，在与世界接触的这一年中，我对人类的敬意非但没有增加，反而在逐渐地减少。因为即使是最好的军人，我也没有如我所愿地看到他们身上会有的那种和我一样的自我牺牲精神和对荣誉的渴望，在他们身上我只能看到那种一个军人或者一个人该有的漫不经心、粗心大意、麻木不仁和犹豫不决。但就这样吧，物种越少，个体的价值就越大，假如说我的性格注定让我无法完成为自己规定的任务，或是我能够完成任务的机会一直没有到来的话，至少我可以快乐地死去，因为我知道我是独一无二的，而这一点也是只有我自己才知道。
1904年9月4日给父亲的信……
我不知道您知不知道我一直以为自己是个军事天才，我将来可能会成为一位伟大的将军。但就现在的情况来看，似乎这种想法没有什么根据。我不比我的同学聪明，我的同学也不像拿破仑的同学崇拜他似的那样崇拜我。事实上我和别的同学的惟一的不同就在于我有理想并有信心实现我的理想，而他们连理想也没有，
1904年11月12日给父亲的信
如果我对于您和妈妈是一种安慰的话，我会很高兴的。我唯一的希望就是我对我自己也是一种安慰，但我根本就不是。我活了19年，但感觉我都白活了，我比我小的时候强不了多少，别人似乎都成功了，只有我还是一事无成，虽然我一心地想要成功，也许我和别人一样没有失败，只是嫉妒让我这么想而已。我样样都会却什么也不精通，我认为如果一个人多少算是个人物的话，他至少该精通一门。我看到我的同学一点儿优越感都没有，而这种优越感应该是一个成功人士必须有的。我有的时候就想我虽不是那种徒有远大理想却无法实现的可怜虫，要真是这样的话，我宁愿我在十年前就死掉，也比在失败中度过一生的好。因为这样的话，我就没有机会想象这种可怕的地狱般的生活了。如果我沦为一个普通的军官的话，那么要不就把我一棒子敲死，要不就让我振作起来吧……振作起来，我怕我已经失去了那种您一直高度赞扬的自信心，我不能肯定我是否能成功，但现在是我人生一个新的开始，我要重新开始并且坚持下去。通常来说周日我开始发奋了，周一我又松懈下来了，可能这封信我写得太悲观了，但我自我感觉没有价值的念头太强烈，我必须得说出来…。
1904年11月给比阿特丽丝的信
感谢您在我生日那天对我的祝福，但我希望这不是我19岁生日而是15岁生日。因为一想到我是多么的渺小，我就不想长大。从小我活到现在日子过得还不错，但我没有做过一件值得做的事。我有时会想，这只是我个人的想法还是所有人共同的想法？不管怎样，这对我来说都是不好的。
我已经重新开始了，我早晨再：3O起床学习。生日那天我还得了高分。
1904年12月26日给父亲的信
恐怕您对这儿的“辛苦”的含义理解得不太正确，因而您也就高估了我在这儿学习的好处。别忘了，我不是惟一的一个学生，我只是400名学生中的一员。其中有些学生非常优秀，比您的儿子不知强出多少倍。习惯是人类最强烈的情感，这一点从我身上可以得到证明，我一点儿也不刻苦勤奋。我现在没有课却也不知该如何打发时间。您说我上次考试成绩不错，但您知不知道，有40多个学员数学得了优秀，100多个人英语得了优秀。我即使是考得不错，也实在没什么值得夸耀的。
我认为我自己真是他妈的糟透了，我这么说倒不是我有点儿泄气或是羞耻，而是说每次我骂过自己以后，过不两天又恢复原样了，一点儿也没改变。
我现在和别的学生没什么不同了，这可不大好，我得时时保持清教徒式的冷静的头脑……
我想我几乎没取得什么成功而只有失败的原因是因为我一直生活在对未来的幻想中。这种幻想使我工作，也阻挠了我的进步。我一直都告诉自己明天要好好学习了，结果今天就总是很懈怠，不为明天作准备。结果呢，我就只是一味地渴望明天而忽略了今天。我想如果我能够细致地做好今天的每一件事，热切地憧憬明天，那么我倒可能成功。所以我想我应该试一试。
1905年1月1日给父亲的信：
我还没有实施我的刻苦学习的计划，但我一定会勤奋一点儿的，尽管您对我的成绩很满意，我却不这么想。太平常了，我还不是中上等的学生，一想到这个我就很难受。我希望我能赶到前面去获得成功……
1905年给比阿特丽丝
（听了亚瑟港战役的那一课后），我认为在前线进攻时做一名指挥员还不如跳下悬崖来得安全。如果有机会的话，我希望我能分到炮兵部队，尽管他们被称做老古董，不管怎样，在前线进攻时，他们离最前线还有一段距离，战争结束后还能回到他们所爱的人的身边去。可能我讲的不是心里话，因为我虽然不是特别地想战死沙场，我还是应该去炮兵部队……，即使我可能会死在战场上，但我总认为我会幸免于难的……
1905年6月3日给父亲的信
障碍赛比得很辛苦，因为我不想输，然而我们还是输了，还要考法语和数学。我太蠢了，当然我这么说也是没有用的，我渴望成功的愿望是如此强烈，可我又太无能了，除了渴望，我什么也做不了，真是太不幸了……
1905年6月10日巴顿先生给小巴顿的信
亲爱的孩子：
我今天收到了你3号的来信，知道你在障碍赛中失败了，你不知道我有多难过，因为我了解你是怎样热切地渴望成功的。做到有理想并竭尽全力地去赢得比赛是一件好事，但是你必须也要学会平静地接受挫折和失败。你也要了解只要你已经尽了最大努力做了你该做的事，那就足以自慰了……，真正的成功者是那种勇于进取并理应得到成功的人……
因而在生命的战斗中，你可以在那些表面上失败的入中间找到真正的英雄。那些在表面上的胜利者头上的光环——大多数时候是意外和外界环境造成的结果。
如果你不能成为下士，也要微笑着接受这个事实，继续努力，是你的，一定跑不了。亲爱的孩子，你不知道我有多么的想念你，你遭受挫折的时候，你不知道我是多么想陪在你身边和你一起分担。但我不能——事实上即使条件允许，我也不会这么做的。你必须独自去面对生活中的每一场战斗——在接受失败或是迎接成功的过程中，成长为一个真正的男人……，我并不担心你，我知道你正在尽力争取成功——这也是你所能做的——当你这么做的时候，在我这方面来说，你已经成功了。
1905年6月12日给父亲的电报
数学不及格，需回读，夏季休假。
1905年6月13日巴顿先生给小巴顿的电报
没关系，孩子，努力，上帝保佑你。
值得安慰的是，巴顿没有完全失败，他又回读而不是被开除，很显然他已经尽了力。他的操行很优秀，他应该得到一次机会。在家过完暑假后，他会在9月初回到学校和下一届学生再过一年一年级的生活。
1927年乔治·S·小巴顿《我的父亲》
1905年夏，当我因数学不及格要回读时，妈妈陪在我身边。我们一起回到家里。爸爸妈妈谁也没有对我的失败流露出一点点失望或是责备的神情。
暑假结束了。回学校前，小巴顿买了一个日记本以记录他的一些想法和一些重要的事情。在扉页上他写道：“勤奋努力，换而不舍。”在1905年他曾在日记上写道：“天赋是勤奋的源泉。”“不仅要做好要求你做的，还要乐于做更多的没有要求你做的。”1906年曾写道：“骑兵作战时，最能破釜沉舟的一方必定能赢。”“死亡是什么？死亡不是生命的结束，而是另一个不朽的生命的开始。”“我们不能以年龄来计算在这个世界上活了多少年，而应该从我们做了多少事情来计算。”“你可以成为你想要成为的人。”“辉煌一时也比永远默默无闻强得多。”“成功不会降临到等待成功的人的身上。”“做你所能做的，而不是要求你做的。”
1905年9月10日给父亲……
一切都很好，功课不忙，事实上功课太简单了，我觉得学得太少了。我的成绩相当好……在数学这科，还可以，应该算在优等生之列，尽管我不得不承认班上有一些聪明得要死的学生和一些曾经受到极好教育的学生。
1906年1月给比阿特丽丝
“亲爱的比阿特丽丝：
非常感谢你邀请我跳舞，但碍于学校的纪律，我不得不拒绝你。就是纪律让这个地方像地狱一般难以忍受。学校内不允许有一点儿娱乐，同时也不让我们在校外娱乐。我真想接受邀请，但我不能这么做……
您在信上说，如果一件事即使是失败了也没有什么意义的话，也就没有尝试的价值。我认为非常正确，我从来都没有这么想过，你说我不会真正的失败，也许你是错的，因为我又懒又蠢……但总有一天我会出人头地的。
1906年1月6日给父亲
可能是我天生愚蠢，因为尽管我已经竭尽全力了，可是我的法语和英语还是不理想，真他妈的。我是一头蠢驴！我一定要学会和命运做对，我应该从早到晚不停地学。因为我不想再像头蠢驴……
我还是不太受欢迎，可能是因为我“太好斗”，但这正是我比别人强的地方，那种认为自己不如别人的人是世界上最蠢的人，去他妈的吧。总有一天我要让他们知道他们永远比不上我的日记.
如果能够达到你的目标，什么样的牺牲都不值一提，让别人说去吧，尽管走自己的路，等到我成功那天，我不会忘记那些取笑过我的人。
1906年3月24日给父亲
作为一个热爱军人生活的人，要说这些话可能听起来有点儿蠢，但我的确认为军队不是军人应该呆的地方。
在这儿我看到许多军人，他们的能力太有限了。他们可以训练一个连，但他们一辈子都指挥不了一个营。别以为我不喜欢军队，因为……这是唯一值得我去的地方。现在我或者应该去另一个部队参加作战，或者就等着死气沉沉的美国像一条复仇的巨龙一样重新振作起来。对于一个至今一事无成的人来说，说这些话不免有些好笑，但看在上帝的份上，如果我能有机会的话，我的名字一定会刻在比教室里的椅子更大的地方…1906年4月6日给父亲
模拟演习中，我没有杀掉别人，也没有被别人打死。我已经失去了对战争的新鲜感了。
1906年4月23日给父亲
……大家都在讨论下士的事，我已经不去考虑这件事了，但我的确是想成为下士，别人都认为我能行，但我不这么认为……近来全家的运气似乎都不错，我希望这种好运能够继续下去，因为我们高人一等，我们应该成功，而且现在我们的确已经成功了。
1906年6月13日，乔治·史密斯·巴顿被授予二等下士军衔。
1906年七八月间给母亲……一想到环境是怎样改变一个人的，就不免有点儿好笑，如果我现在还在家的话，我会觉得自己还是个小孩子。但现在我变得老成持重，以至于觉得自己都老了20岁了。今天晚上开饭，由我带队喊口令，因为一等下士在站岗。晚上集合的时候也是我下口令。在弗吉尼亚军校第一次看到拉格兰集合下口令的时候，我就希望也能像他一样，今天终于做到了，有人说我是最有感染力的一个，我希望是这样。那我就可以一直到8月份都能指挥他们了。不管怎样，我知道我是班上惟—一个可以指挥他们前进并能有效控制他们的人。可能他们因为这个不喜欢我。但我一出列站在他们面前时，他们就不再露出蠢相了。
想念您的儿子、学员、下士
今天的值日官乔治·S·小巴顿1906年8月19日给比阿特丽丝……指挥一个连非常有趣，有一次我还指挥了一个营，还当了两次值日官……我相信今年夏天我当值日官的时候纠察别人要比别的值日官多得多，我还在一个本上记下了纠察要则。
20年后，当巴顿将军回忆起这一段日子时，他说：我这样冲动，根本就不配做个男人，更不要说做一名军人了。这些要则对我一点儿好处也没有，但我要一直保留着它们。它们让我看到20岁的年轻人是多么的愚蠢可笑。
1906年8月28日给比阿特丽丝
现在我告诉你一件事，可能你就不会觉得我好了，今天又发榜了。我从第二降到第六，我不知道为什么。可能是我太好斗了，因为我想我是惟—一个可以带领整个班的人。
这可以说是这么久以来我受到的最大的打击了，因为我一直在努力作一个合格的军人……。
经过这件事后，巴顿在日记上写道：“永远不要相信那些因为某种原因而不喜欢你的人，他肯定会在背后整你。”“我想可能是注定的吧，如果一个人已经尽了全力去准备的话，他一定会赢的……我希望，不管付出什么样的代价，我都要达到我的目的。
1906年9月日记
“勇气是一种智慧，也是战争能够取胜的最重要的因素。”
那年秋天，他开始在一本新的日记本上写东西了。这个本主要是记下他的一些关于军事的想法。许多年后，为了标示其它内容，巴顿在扉页上写道：这是乔治·史密斯·巴顿在西点军校学习时用的日记本，其中有许多好的想法，也有许多不好的想法。但不管怎样，这是记录下来了我对军人这个职业的兴趣。
其中有这样一些话：建筑防御工事是一种很好的战术，为了让敌方炮兵的火力不会给我方造成太大伤亡，要让我方减弱火力，或是断断续续射击，使敌方相信他们的进攻已经奏效，我方武器已完全不能施展感力。当对方群兵出动时，让他们注意到我方的防御工事，等待时机用我方炮兵出击，这样就会使敌方意料不到，我方就可立刻反击。
永远不要准备撤退，至少要下定决心不要撤退。
不要忘记古老的诺曼底人的伪装撤退的方法。
14世纪英格兰——苏格兰之战没什么经验可学，有时还会误导人的思想，因为有些情况下被动的防御证明是非常有效的。倒不是因为撤退本身有什么优点，而因为这会造成敌军的疏忽大意。
法国和西班牙失败的主要原因是忽视了骑兵的重要性，也就是说骑兵应该总是从背后出击。
战术是战略的缩影，二者的要素都是速度。1907年1月11日给比河特丽丝…如果你投票，请投……军事援款法案，我不知道内容，但这个法案听起来和军队没有关系。
1907年2月17日给比呵特丽丝
今天我做了一件事，受到了好评。我纠察了一个学员（他违反了纪律，我报告了上级，他得到惩罚），不是我想这么做，他是我的好朋友，但我认为那是我的责任。1907年3月17日给父亲或不知道我怎么会从第六名上升到第二名，在6月份我可能会上升为军士或者是上士…。但我不能高兴得太早了，由于遗传你的性格，我现在开始担心我保不住第二名的位置，就像当初我担心得不到第二名一样。
1907年4月作文
遗憾的是，许多人都没有意识到学习战术和学习军事历史的密切联系，而事实上，军事史是学习战术推一应该学习的东西。
学年结束后，巴顿顺利通过了所有料目的考试，升入二年级。动身回家度暑假那天，他被任命为学员队军士长。
一个骑兵指挥官应该具备的特征：（l）不可征服的勇气；（2）掌握正确进攻时机；（3）鼓舞士气的能力……无论做什么事，都要竭尽全力。
1907年9月中旬给比阿特丽丝的信
足球队的训练就像杀人一样，但到目前为上，我一切都好，非常有趣，我已经完全改变了，已经开始喜欢受伤了。虽然我在脑袋上挨了一脚，但我想我会参加一些比赛的……如果不能的话，那也只可能是我身体状况不是特别好。因为我已经尽了全力，我一定会赢，真的，如果一个人所做的一切都是为了成功，他又怎么会失败呢？
1907年11月27日日记
乔治·巴顿，你已经看到热情对于一个人成就一番事业有什么样的影响了，你必须要靠自己的力量去得到掌声和赞许，而这也是你应该得到的。可能在和平年代，这没有什么太大的价值，但这是你生命中推一值得去争取的事情了，为了追求更高的荣誉，生命和世俗的欢乐只是小小的牺牲而已。以前你尽了最大努力失败了，现在你仍要尽最大努力获得成功，这才是你活着的意义所在。你一定要成就一番事业，你一定要一直追求成功，除非你已达到了事业的顶峰或是进了坟墓。
1908年春日记
今天我有幸帮蒙尔曼太太开了一个舞会，格雷伯太太说：“巴顿先生，你一定能成为将军的，你总是热心地抢着帮助别人。”
1908年2月给比阿特丽丝
我想我是个奇怪的人，我只要能找到一件事能比世界上别的人做得好，哪怕只是打土豆皮也好啊。看到别人不止是某些事，而是所有的事都比你做得好是一件很让人讨厌的事…但总是有人比你强，至少是一件事比你强…，我甚至连土豆皮都打不好。巴顿被任命为学员营的少尉副官，比阿特丽丝也一直在帮助支持他。她注意到了巴顿习惯于贬低自己，她一直在提醒他、鼓励他，巴顿也开始第一次认真地思考自己的位置、自己的理想。
1908年2月22日给比阿特丽丝
谢谢你对我被任为少尉副官的祝贺。你记得吗？很久以前有一次我们出去骑马，我说我希望能成为副官，但我怕当不了，你说我会的。从那以后，我就一直在朝这个方向努力，谢谢你，多亏有你的鼓励。你知道，我已经决定留在军队里了。如果打起仗来，也没什么大不了的。如果没有仗可打，那么我无论从事何种职业都无关紧要了，因为除了做一名军人，我什么也不会。
1908年春日记
记住，你的一切价值只有在战场上才能体现，因此你不能失败。只要你开始进攻，你什么也别想。只要打倒每一个对手，你就赢了。必要的时候，你要用你的身体去履行你的义务。这个世界不需要一个失败的军人，没有什么比胜利更甜美的果实。
不管发生了什么，不管变成一个平民百姓有多大的诱惑，你也要坚持住。记住，你是一名军人，你一直都要服从命令，并渴望命令。如果你本来有机会像一个军人那样壮烈地死去，你却没有能抓住这个机会，那么我祈求上帝惩罚你，乔治·巴顿。一直一直不要放弃你的理想，你只能活一次，你一定要活得轰轰烈烈，你要心甘情愿地付出一切。
1908年3月给比阿特丽丝的信
有两个原因让我比较喜欢骑兵部队：其中的一个就是因为在作战时，骑兵的下级军官比步兵的下级军官有更多的单独指挥部队的权力。尽管你说骑兵部队非常落后，但我想骑兵的发展速度将比步兵快，骑兵是适合于未来的兵种，我想我是将要让世人知道骑兵的价值的人之一。我这么想可能太愚蠢了，我这么说也可能是太草率了，假如说从现在开始20年没有战争的话，有人就会对我的话表示怀疑：“你？让大家明白骑兵的重要性，做梦！但如果没有梦想家，我想人类也没有什么进步，而如果一个人献身于他所梦想的事业，梦想也有可能变成现实的。要让任何一个人，尤其是我这样一个一事无成的人说出令人信服的理由，那可能是一件很难的事情，但不管怎样，我还是很自信的，我这样子，可能会显得很傻。如果上帝允许的话就爆发一场战争吧，我一定要出人头地，或者干脆就死在战场上，毕竟把赌注都押在战场上和购买股票是一样的，通常前者还保险一点儿。可能……我就是这样一个傻乎乎的爱做梦的男孩，我一直生活在梦想中的充满了战争的世界里。在我的世界里，只有战争是真实的，而其他的东西都是不真实的。即使这样，一个人从事他一直梦想的那种职业，也比从事他不想或是没有能力从事的职业要好。我除了想在军队中度过一生就没有别的想法了。我沉迷于这个梦想的时间太长了，以至于别的梦想都死掉了。
1908年3月23日给比阿特丽丝
你问我如果抛开遗传因素，对冒险的爱好和成名的渴望，我还会不会喜欢戎马生涯……但如果把这三者都抛开，生命中还剩下些什么呢？即便还有别的值得做的事，我想你也把我一直认为的生命中最值得的部分剔除了……
想想看如果你把对成功的渴望都抛开的话，所有的职业会成什么样子？因为对于成功的渴望是辉煌人生的必要前提之一。
一个人，如果在军队中一事无成，那他肯定无疑是一个失败者……
我知道，生活充满了艰辛和烦恼，充满了不公平，世界上到处都有人在和你作对，到处都有人想把他们的意志强加给你，我也知道像我这样性格的人，这种生活会带给我那么多的不快乐，但我统统都接受。只要有一天，哪怕是只有一天，让我能带一个团的兵，打赢一场仅……
根据你对世界的理解，可能找不属于被动防守的那一方，我属于主动进攻的那一方……
1908年4月26日给比阿特丽丝
对于罗斯金先生讲述的什么是战争，我想除了华丽的语言和恰切的措辞，他根本就不懂什么是战争，他的观点太理想化了，因而也就不切合实际……对于我来说，战争像雕刻一样，也许比雕刻还要美，战争是一场美妙的智力竞赛，战争中“屠夫”的作用就和雕刻时刻刀的作用一样。在过去几千年人类自相残杀的历史中，只有七个人能够从血腥的屠杀中升华出来，他们用了科学的作战方法，所向披靡。只有这七个人使自己脱颖而出屹立于世人之上。每个国家都有许多伟大的诗人和伟大的艺术家，但只有这七个人，他们的伟大不是仅被一国知道，被一种语言歌颂，而是被世人所认可，被所有的语言传颂。我不能够，尽管我很希望成为他们中的光辉的一员，但我想即使是成为他们的追随者，也是值得的，当然假如在这个行当中失败，后果将是无法弥补的。战争在毁灭这方面的效果简直就是太可怕了，但我还是愿意用我的生命去冒险，而不愿不冒险却一无所获。
1908年9月13日给妈妈
知道安妮姨妈弄到了那些书，我真高兴死了，因为我非常需要这些书，我觉得这些书都是好书。
这次的队列训练让我深刻地领会到了书上有关战争的知识是多么的重要，这些知识几乎构成了战争的全部，可遗憾的是，只有为数不多的人意识到了这一点。
1908年10月2日给比阿特丽丝
我很难决定是该进步兵部队还是骑兵部队，两方面都有许多因素要考虑。我整天都在想，开始想这样，过了一会儿又想那样。骑兵似乎不错，但一旦打起仗来，步兵最好，提升也快，但骑兵训练又比较有趣，可是想提升到中尉得要13年，步兵训练没什么劲，但七年就能提升到中尉，唉，真是左右为难。
1908年11月给父亲
今天我去萨姆奥上校那儿，跟他谈了我的想法。他说如果在骑兵和步兵之间选择，我应该选择骑兵，他提出了许多充分的理由……我不会爱上凯特的（一个在瓦泽上学的学生），除非比阿特丽丝不喜欢我，那么我就会爱凯特了，否则我岂不会像个傻子似的人吗？有4千万条理由值得我去这么做的（她家有4千万的家产）。
1908年11月25日给比阿特丽丝
正是不起眼的放松使生命的竞赛松懈下来，……我知道在跑100米时，你必须对自己说，下一步要快一些，再快一些。短距离的赛跑你可以不断鞭策自己，最后也会取得胜利，但在25年的赛跑中，想要一直保持跑得更快，这需要付出许多，有时候，我想我付出的比我所得到的要多得多。上周我拜访了萨姆奥，我们谈到了一个合格的军人的许多问题……萨姆奥说他认为骑兵比步兵好。因为骑兵的任务会多一些，因而也会使人更快乐一些，至于提升就很慢了。但在和平年代，提升也没什么值得骄傲的地方，他说一个人是根据他的能力定位，而不是根据他的军衔定位。在战争年代，人们只会注意那些打了胜仗的人而不会去注意他们的军衔。也就是说业绩突出就可以了，那么就可能是一个人默默无闻地工作了许多年，却还没有被注意到，我想我还是想当骑兵军官，我睁大眼睛看得比较清楚，也许眼睛睁得比别人的都大。我不想享乐，我只想成功。我宁愿辛勤工作一百年去赢得一场战争，也不想碌碌无为地活一千年……
毕业前的那个冬天，爸爸来到了西点军校。我们在图书馆里谈了很久，我说我非常爱比阿特丽丝，但我不敢说出来。爸爸鼓励我向她表白，结果，比阿特丽丝接受了。
1909年1月3日给艾尔先生的信
亲爱的艾尔先生：…自从在加利福尼亚那个夏天我第一次见到比阿特丽丝的时候就爱上了她，但因为那时年龄太小，直到1909年11月13日，我才向她表白了我的爱，我想我必须表白，因为这可能是我毕业之前的最后一个机会了。
先生，我知道我的职业非常不稳定，而且也晋升得很慢，任何一个和这个职业相关的人活得都不会轻松。因而我真的希望我从事的是另一个职业，但是在考虑了别的我可能从事的职业之后，我发现我最适合的职业还是一名军人。考虑到这些，我告诉比阿特丽丝，我爱她，但我不要求她回报我什么。
我所希望的就是能够做一些事，让她觉得我这个人不是一无是处……1909年1月艾尔先生给巴顿的信……
你和比阿特丽丝互相爱慕已久，对我来说并不奇怪，我非常欣赏你在处理这件事时表现出的谨慎。比阿特丽丝已经不是小孩子了，她有她自己的思想，因而可以自己拿主意。至于你的职业，我想军人的发展方向比较狭窄。在军队的人只能有一个发展方向，并且极不稳定，即他的住处和家庭生活都必须时时受到上级命令的影响。你这样的一个人不应该受到这些因素的制约——你应该是自己的主人，在自由的世界里，自由地行动和发展，而军人就像长在森林里的树——在广阔的空间里都不能自由地成长。你一定要原谅我对这个值得大家尊敬的、要通过不懈努力才能从事的职业的看法，我只是从一个自由的角度和我自己的经验来谈，我指的自由是自由的来去，只受到周围环境的制约……
1909年1月6日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
终于收到你父亲的信了，虽然读这封信之前，我花了很长时间鼓起勇气。我读完之后，发现这是我希望收到的最好的一封信了，你爸爸简直是太伟大了。
我对你爱慕已久，但我也必须诚实地告诉你，我以为你不会太喜欢我的，因为你对我来说是最好的，因而，这么说吧，我把自己的生活定位在较高的标准，要做一些配得上你的事。我本来想留在部队里，参加一个可能发生战争的国家的军队，因为只有在战场上，我的价值才能得到充分的体现。在战争中我可能会创造一些业绩，获得一些荣誉，那么我的梦想就实现了。
但我发现你不是不喜欢我之后，我的想法就改变了……我必须做一些别的事，因为和平年代呆在部队里要比干巴巴等着腐烂还要可怕。我会为参加战争作准备，但是只要一年多，我就会离开军队，如果我能找到别的事做的话。如果找不到别的什么合适的事，我会一直呆在部队里，这样，我都是因为爱你的缘故。
1909年1月17日给父母
亲爱的爸爸妈妈：
我给艾尔先生写了一封信，他给我回了一封长信。我必须得承认信上没多少内容是直接提到比阿特丽丝的，他倒是直接地问我为什么愿意呆在部队里，真是奇怪，这些人根本不懂得什么叫理想，他们只是想发家致富，只想快快乐乐地一直活到死。如果我像他们那样生活，活着也跟死了差不多。
说些正经事吧，尽管目前局势让我很沮丧，我一直都在尽我所能地做着一着军人应该做的事，因为我从内心里认为那是我的责任，而且肯定会爆发战争的。但是在向比阿特丽丝表白爱情的时候，我做了一些冲动而不理智的事。至少是不合逻辑的，因为她看样子不喜欢战争，因为她没有凯特那么有钱（凯特想嫁给我），还因为军人不应该结婚。因为金钱是一种有效的工具，我倒不是想自己花了这些钱，而是因为这些钱能帮助我成功。如果我不结婚的话，我就会有机会去注意那些达官显贵们的女儿，如果必要的话，还可以娶回家一个，尽管现在这不是什么光彩的事，但是这是理智的想法。我一直都在小心翼翼地向上爬，而且一直没有什么障碍阻挠我……但当我看到比阿特丽丝时，我所有的理智就都跑到爪哇国去了。一想到她，我就停止了所有疯狂的念头，回到现实中去爱慕她。我一直努力地在爱她，甚至把这件事做得比别的事都要好。我真是一头蠢驴呢？还是人性使然？我和我的同龄人不同，他们想做的就是快快乐乐地过一辈子，再长寿而死，而我呢，只要有一天我能真正地伟大，我宁愿活在痛苦和折磨中，哪怕明天就死呢。
我不知道我是应该在这种和平年代一直呆在部队里，丧失了斗志，像盆栽植物似的长了一盆的根却不能再长大似的，还是应该在部队里再呆一年，然后转业，再等着做一件军人该做的事，也就是放弃在和平年代成为杰出军官的可能（只要我努力工作，这是可以做到的），转业或是干脆离开军队试一试别的能让我步入政坛的工作。当然我所说的是不确定的，因为首先我不想成为平民，其次，成为平民，我什么也干不了，因为我不愿意干别的事，我必须呆在部队里，必须处在艰苦、危险的环境中……在我心中有一种激烈地要做些什么的欲望在燃烧……在深夜，我醒来想到自己白活了一辈子，什么也没有做，可能所有的人都是这样活的，但我不相信，他们都心甘情愿地这么活……我想成为统治者，我想成为总统……我想，一个人为了他的理想竭尽全力地去努力，至少没什么错误。如果一个人一直向上看，他就不可能走下坡路…我不相信我一直想做的事会遭到比阿特丽丝的反对，如果那样的话，我们根本就不该相见，那是一件太残酷的事情了。当她知道我以为她会希望我转业时，她说：一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿，是一个可恨的女人，她的丈夫迟早会这么想的。因此你在考虑你的将来的时候，别考虑我……如果在刚开始就泼冷水，这个女人会毁了一个男人。如果你考虑的只是自己，而不是两个人，你就会作出更好的决定，你必须自己作出决定，然后我会跟你走，不管去哪儿。瞧，她不会成为我的负担，是不是？
我给艾尔先生写了一封信，告诉了他我的决定，并暗示他如果希望我离开军队，我会考虑，那样他会帮我找一份好差事，毕竟他是有巨大的影响力的。我没有表白立场，我先是作了暗示，等着看事态如何发展……1909年1月18日给艾尔先生……至于军人这个职业，我想我可以接受它的大多数缺点。您认为这个职业发展面狭窄，但是如果一个智力平平的人想要在竞争中取得成功，就必须在狭窄的范围内发展自己，也就是说只有一个目标。
我没有什么阅历，但从我所看过的关于成功人士的书中，他们都是这么做的。
要想明智地回答“为什么我要成为一名军人”的问题非常难，为了让我自己满意，我也一直在试着给自己一个理智的回答，但我找不到答案。我只是在心中有这种渴望，我想成为一名军人的愿望是那样自然，就好像呼吸一样，而要让我放弃这个愿望，也和让我停止呼吸一样困难。
但是成为一名军人和在和平时期成为部队群体中的一部分是两码事，为了前者，我必须接受后者，正如您所说的，和平年代里，军人这个职业枯燥而又乏味，并且可能会摧毁成功人士必须具有的那种首创性。
因而我想，我会服役一年左右然后转业，我服役期间所学到的基本知识和处理问题的方法对于任何一种职业都是必须的。当然如果我因为以下两个原因就另当别论了：一是我所受到的训练让我不得不从事别的职业；二是我必须从事别的职业以发挥我的优势，而更有益于自我发展。
如您所说，转业也不会影响我在军队里获得成功的愿望……因为在任何一次战争爆发后，所有的军队都要主动请战，民兵自卫队和转业军官有时能比正规军官更有统率权和控制力，更高一级的统率极能够给我自由行动的权力，而自由行动的权力为战争的成败打开了大门……
1909年1月20日日记
拿破仑从不忽略细节，当他不能战胜一个人时，他至少让别人以为他胜了。为了获得成功，没有什么东西是细小的可以被忽略的。
1909年1月27日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：
刚才我又改变主意了，我认为军队是最适合我的地方，因为你不喜欢的缘故，我一直在考虑转业的问题，但太挠头了，我对别的事一点儿也不感兴趣…值可能会让您吃惊，但别的职业真的不值得去做。我不想赚大钱，成为一名成功的商人对我一点儿吸引力也没有。如果有意外发生，我可能会离开部队，但我不会为了另一项工作而离开部队，这对我来说就像自杀一样。但假如你希望我这么做，我会的，但我担心那样对你一点儿好处也没有。你主要的困难是把军人想象得和从事其他职业的人一样，但请试着把这当成一个与众不同的职业吧，我不是吹，我肯定在这一行有所建树的……
1909年1月日记
对于一个结了婚的男人来说，他一定要像当年追求他的情人一样爱他的情人并且要让她知道，那样她也会一直爱他。如果一个男人说：“我已经得到你了，我可得歇歇了，女人会很伤心的。”
1909年2月日记
当你经过慎重的考虑而选择一项事业后，就要坚持下去，好像这是惟一的一种工作，不要再费尽心思去考虑别的了。
1909年2月2日给艾尔先生……
在慎重地考虑了您给我的建议之后，我已经得出了自己的结论，要谈我已经决定了什么事，可能我太年轻了，但这件事非得决定不可的…不管一个人在考虑他所从事的事业时是多么的理智而又富有逻辑性，他在很大程度上都会被本能控制的。我已经在我认为安全的范围内和本能的力量进行了搏斗，但我发现它仍然和最初的一样强大，使我从事我现在正从事的职业，转业成为平民只是我的第二个愿望。
正如您所说的那样，要想在事业上获得成功，必须从年轻时代开始。因此，我相信军队是我的第一个选择，我必须从现在开始努力地工作。
我没有听从比我自已经验多得多的人的劝告，而是依赖我自己的不成熟的判断，我可能是太自视过高了。但是在军队中，我对自己有信心，也喜欢这一行，而对于别的行当，我对自己没有信心，也没有什么经验因而不能说我会不会喜欢它们。可能是由于年轻的缘故，我始终认为我能够在那些需要毅力和勤奋的工作中取得成功。如果一个人从事他所不喜欢的职业，无论他取得多大的成功，其欢乐和意义都小于他在喜欢的工作中获得的哪怕是最小的成功。
因而，我会留在部队里，尽我所能地去工作。那样如果进展顺利的话，我会一直在部队，即使万一转业，我也会被看做是一个有能力的人。很抱歉，我的决定可能和您所希望的有些偏差，也可能和比阿特丽丝所想象的不同，但我是以非常虔诚的心情，也是尽了我所有的能力在工作，那么我的决定应该错得不是太厉害。
1909年2月16日给比阿特丽丝
有时候我在捍卫我所从事的并一直引以为自豪的职业时，简直像是疯了一样。它是我所认为的最合适最古老的一种职业，那么为什么这种职业会因其操作的结果而导致地位越来越低呢？长久以来的和平已经使人们看不到他的价值了。但一旦危险发生，它会立刻变得崇高起来，变成主导一切的一种力量，别的都无关轻重了。我敢说在和平年代人们所铭记的人中至少有15个是由于战争才变得不朽。我认为生活就是一场战斗，为了使你的名字万古流芳，最好的办法就是选择战争。在训练时，可能没有什么英雄的感觉，而当你站在军官的位置上时，的确有一种非常崇高的东西在内心滋长，我真看不出别的职业能比我所从事的职业更具有吸引力。
很少有人能够过他们所想要的生活，在这种生活中，每一件事都合他们的心意。但假如真的拥有这种生活，我不认为他们会有什么作为，这对我来说很困难，对你来说就更困难了。因为我们已经得到了我们想要的一切，我们得到的甚至比我们想要的还要好…我认为没有必要再跑来跑去地为我所从事的并引以为自豪的事业对大家说报歉了，我的这个想法是在看到一些悲叹自己命运的军人家属之后产生的……，军人，的确使家庭成员分开了，但当他们在一起时，他们会对对方了解更多……
1909年初日记
别以为你所做的事是为了将来你所要做的更好更完美的同样的事做准备，没什么事可以重复，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……没有下一次。在战争中更是如此。赢得一场战争只有一次机会……在进攻时，要一鼓作气坚持到最后，让那些使敌人后退的士兵继续进攻或是让他们牺牲在战场上，如果让他们回来再重复开始一次他们曾经放弃的进攻，那就太愚蠢了。
我相信要使一个人成为军人……熟知所有的军事进攻的可能性是非常必要的。那样，一旦有机会他可以毫不费力地就抓住它。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始读，而且要读其最原始的形式，在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到他能毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的那部分。
1909年2月21日给比阿特丽丝
亲爱的比阿特丽丝：……
真的不开玩笑了，我可不想现在已经60岁了，倒不是因为60岁太老了，而是因为我希望在60岁之前因为辛苦工作而累得精疲力尽，我不想要家庭，不想要朋友和平静有规律的生活。我宁愿一直努力冲锋，然后再到上边去找一个好的最起码是比地球上安静的地方休息……
1909年3月21日给比阿特丽丝……
我有一种想法，通常情况下，不是所有的情况都这样。当有些事过去以后，才显得伟大。当它们就在手边的时候，它们就和别的平常的事一样不会引起人的注意。人们做这些事的时候，决不会注意到。
就好像一个将军，他应该具备的超出寻常人的知识和才干，只有他的传记记者才知道，而将军自己会犯许多错误，但他有坚韧不拔的毅力，能够把他想做的事一直做下去。拿破仑在亚纳两天内犯了三个错误，但他仍然赢得了战争……
1909年3月26日给比阿特丽丝
（提到毕业走向）我希望他们能把我安排到一个特定的地方，让我无可选择，人们常常可以忍受必须得忍受的事，对于无可奈何的事，人们就不会再作无用的思考了。
1909年4月4日给比阿特丽丝……
现在或将来我所做的每一件事都必须是帮我成为什么样的人或是不成为什么样的人。正如你所说的，如果只有一些伟大的事要做，生活就会容易得多，但是现在有些事不仅是由于自视过高而忽略的小事，而是回过头看时，它们比山还要高。就像在耳年前的那个月，我数学差的那一分，只是一分，却可能要改变一个人的道路，谁说得上呢？
1909年4月6日给比阿特丽丝
我要走的路不是别人所喜欢的，尤其是你这样一个聪慧伟大的、受过良好教育的、并且天性中并不向往这种生活的女孩子，喜欢军队和军人应该是目光短浅、智力平平、缺乏教育的人。尽管听起来让人很丧气，但这的确是一条真理。如果有一天我得到了我所想得到的东西，你可能会喜欢军队，也会忘记了一路走来的艰辛……但如果我一直不能如愿，那么这条路将真是一路艰辛。
1909年5月23日给比阿特丽丝
我希望在我迈出军校大门后，会有许多事情等着我去做。那么多的军官整天忙忙碌碌的却一事无成……忙碌倒没什么错误，但一个人一定要成就一些事业。我要试一试……现在我白天都在读战争史，如果有时间，我还会读一些别的书，如社会或体育。我想，人应该不仅做好他该做的事，还要努力多做一些，这总比连自己应该做好的事都做不好强。
1927年《我的父亲》……
演习完毕后，我正匆匆忙忙地脱军装，我们的班主任马顿·F·史密斯上尉派人来叫我，让我读一份任命书，我想我是继他毕业之后推一的一个获此殊荣的副官。我宣读时，史密斯上尉看到了爸爸，对他说：“您不必为您的儿子担忧了，他所做的总是比要求他做的多。”爸爸听了很高兴，除了某些特殊情况，我这些年来一直是这么做的。……
在我去了谢里登堡——我的第一个岗位后，我不记得爸爸去看过我。但我毕业后他去西部的途中在那儿做了逗留，并拜访了我的第一任上尉，F·C．马歇尔……去部队后我和爸爸极少见面了，但无论是在军校还是在部队时我都会给爸爸妈妈写信，爸爸对我应做的事业已表现出极大的兴趣……
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！