像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这
封信给你，你也许会奇怪我罢！我已不是从前呜咽哀
号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人
间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士……
你一定愿意知道一点，关于弟弟全德的消息。前
几天，我忽然接到他一封信，他现在是被你们那古旧
的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自
然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的
苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎槁而创造新生命
的。如今他极愤激，和你当日同家庭暗斗的情形一样。
而我也很相信全德弟能觅到他的光明的前途的，或者
你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。
宇哥，认识我们的要好朋友，现在大半都云散四
方，去创造追求各个的生命希望去了。
我原也想南下革命去的，但是后来终于滞留北京。
写了几篇小说，也引起了军警密探的注视。我在《白
云庵》这篇小说里，有这样一段话，宇哥。我写给你
看：“人生的悲剧，都是生活和理想的矛盾所造成的。
理想和现实永远不能调和，人类的痛苦因之也永无休
止。我们都在这不完善的社会中生活，处处现实和理
想是在冲突，要解决这冲突的原因，自然只有革命，改
变社会的生活和秩序。不过这不是几个人、几十年就
能成功的，尤其因为人生是流动的进步的，今天改了，
明天还会发现新问题，还要再改。革了这个社会的命，
几年后又需要再革命。”
因为文字而入狱而杀头的，在中国古已有之。你
熟识的朋友邵飘萍就是因为文字而被押往天桥枪决
的。
这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，
四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处
都洒滴着血和泪的遗痕。我是掌着这弱小的身躯，投
入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒
毙在战场上为止。
我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的
盾牌，你是我灵魂的主宰。从此我是自在的流，平静
的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在
辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，
大概只有这些话……
你永久的沉默死寂的灵魂呵！
我致献这一篇哀词于你的孤冢前！
宇哥！宇哥！我的生生死死的恋人呵！
第四十五章
秋天。又是西山叶红时。
暑假后，石评梅终于从女一中的寄宿舍花神殿，迁寓孔德学校。但是不久，她又搬到女青年会，没过几天又迁到西栓马桩一位师大女同学唐家。因为环境不安宁，这样屡迁不定，使她感到特别烦闷。
评梅应庐隐的约请，答应去西山游览，散心。到当年高君宇题诗红叶的地方踟躇凭吊，洒一掬追悔的热泪，祭献她深深的思恋之情。
这天下午，庐隐到西栓马桩8号评梅的寓所去看望她。进了大门，经过两个院落，便到了评梅的住房。那是很宽敞的三间东房，窗前有几棵树，夕阳照着，很是好看。庐隐刚刚走到屋门外，便觉得屋里气氛异常，似乎有许多人，似乎有人在说着安慰的话，似乎有人在低泣。
站在门外的庐隐，心里一沉，赶忙推门进屋。屋里，评梅躺在床上，雪帐撩起挂在两边。她的脸上，浮着一层明显的红晕。她的三五个朋友已经在那里。一问才知道，评梅午后上体操，不知道为什么觉得有点头疼，慢慢地支持不住了！雇了车子，回了家，头疼得更加厉害了！
第二天，庐隐、林砺儒他们把评梅送到旧刑部街西口的山本医院。这是一家日本人开的医院。
没过两天，评梅已经开始昏迷。病情十分危险。医院的走廊里，站满了来看望评梅的人。
庐隐他们怕山本医院误事，和朋友们商量了一下，又把评梅转到协和医院。恰巧又是当年高君宇病逝前住的那问病房。然而评梅是在昏迷状态，她已经不知此事。虽然生前，她曾经一再对朋友们宣称；我有病，宁死不到协和医院！
评梅原本白皙的脸膛，现在变得更加惨白。她没流一滴眼泪。她的泪，也许终于流尽了吧？
是的，评梅的泪已经流干了：
君宇，三年来，不管春夏秋冬，每个礼拜日，每个清明节，石评梅都到陶然亭畔去悼你，哭你，她终于把所有的眼泪都流到了你的坟头！君宇，你的灵魂可以安息了吧？
君宇，三年来，评梅已经把你的遗著全部整理完，全部重抄、誊清，就要给你出版了！你的遗志，她的心愿，就要实现了。君宇，你的灵魂可以安息了吧？
哦，君宇！评梅就要去陶然亭畔永远地陪伴你了！你再不会感到孤独，感到寂寞了。君宇，你的生生死死的恋人，终于实现了她的诺言，她将带着一颗圣洁的心，一具冰清玉洁的身躯，和少女全部真挚沉深的爱，去到陶然亭畔，永远地陪伴你了！
“呢……君宇……我是……我是……”
坐在评梅床边的庐陷，突然听到评梅咕哝嘴，仿佛说：“我是……”我是什么？听不清。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！