是的，高君宇小时候真的不老实。听了一些梁山泊英雄聚义，以及太平天国的故事，他曾经幻想自己能成为一个行侠仗义的英雄，曾经手持木制的大刀长矛，做义和团痛打洋鬼子的游戏。
“那么。”小鹿又问，“你家中有妻子吗？就是说，你结婚了吗？”
评梅挪动一下遮在脸上的报纸，可劲儿瞪了小鹿一眼。小鹿见了，撅着小巧好看的小嘴，说：“我问问嘛，问问都不行？”然后，转过脸儿，立刻笑嘻嘻地冲着高君宇，“暖，高兄，这事保密吗？要是不保密，你就说说好不好？”
高君宇坦坦荡荡，哈哈一笑：“这有什么可保密的？我，结婚了，家中有妻子。”
“是父母包办吗？”小鹿又问。
君宇点点头，神色黯然。
小鹿把脸伸过去，双手拄着下巴，十分认真地发问道：“那，你们幸福吗？就是说，你们很相爱吗？”
评梅偷偷用劲儿踩了小鹿一脚，心想：他幸福不幸福，相爱不相爱，管我们什么事？
谁知小鹿挨了一脚，蝎蝎虎虎地叫唤起来：“哎哟哟，踩死我了！”
这一声叫唤不要紧，惹得临近几张餐桌上的食客，都扭过头来瞅他们。
评梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然后，又用报纸遮住自己的脸，不声不响。小鹿说：“怕什么？我问问怕什么？”
她又转向高君宇：“高兄，你愿意毫无保留地讲讲吗？”
君宇苦笑一下：不但要讲，还要毫无保留！本来是悲剧性的痛苦婚姻，不谙世事的小姑娘，却紧逼不舍！……
九年前，高君宇十八岁。在父亲高配天的一手包办下，强迫他与本县神峪沟村李存祥的女儿李寒心成婚。无论高君宇怎样抗议，高配天认定“父母之命不可违”，便更加强硬：高君宇必须与李寒心成婚！婚礼之日，高君宇大哭大闹，寻死寻活，死活不穿新郎官的那身长袍。而且大喊大叫：宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房！气得高配天五脏欲裂，七窍生烟，昏厥倒地！邻里乡亲，说的说，劝的劝，高君宇想：父亲年迈，体弱多病，如果真把他气死了，家中难以支持，各方情理不容！算了，至多我这一辈子不言美满婚姻，没有幸福爱情也就是了。做个人牺牲吧！高君宇这个念头一经产生，不由得仰天一声长叹，泪如雨下，答应成婚。以后的事情，恍如在梦中，穿衣，拜堂，一切任人摆布。
这次婚礼，在高君宇少年的心灵上，留下了深深的创伤，造成了他一生的不幸！婚礼当夜，高君宇刚刚迈进花烛洞房头一脚，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，从此一病不起，险些丧了命。后来，病情稍有好转，他借口换换环境，移地以求静养康复。高配天觉得儿子婚后身体极差，心情也极坏，便允许他移地静养治疗。
谁知，高君宇从此一去不回头。他到了太原，多次给父亲高配天去信，要求取消这桩婚姻，释放那个可怜的女子！父亲终究不答应。两年以后，民国五年（1916年）秋，高君宇从太原直接来到北京，考取了北京大学英语系。父亲高配天得知这信息，便从山西一路送君宇到了北京，父亲终究是疼爱儿子的。君宇向父亲表示，决心终生不认李寒心为妻，以此向封建礼教挑战。自己也不再另觅佳偶，不再求得美满。父亲拿他也无可奈何。
“五四”，是罗曼花盛开的时代，高君宇又是“五四”时期的风云人物，北京大学好几个女友追求他，他终因夙志在心，毫不为其所动。
小鹿听完，沉默了。过了好一阵子，她才说：“高兄，真对不起，我不该勾起你的痛苦。”
评梅在不知不觉之中，放下了手中的报纸，她不知眼前这个稳重沉静的青年，也有如此不幸的遭遇，内心也有如此巨大的悲痛，她不禁从心底里涌起一阵同情的感慨。
这时，酒菜已经上来了。
那卖报人，不失时机地走过来。
高君宇忙把一个铜元放在报纸上。卖报人把那叠报纸，连同那枚铜元一起拿起来，仍旧一句话也不说，自顾走自己的。
小鹿把三只杯，满满地斟上了红艳艳的葡萄酒。
“高兄，”她很认真地难过起来，“我不该逼迫你说起过去，使你又陷在痛苦里。”
“没什么！”高君宇宽容地笑笑，弦外有音地说道，“每个人，都有自己的不幸和痛苦。但是，如果我们每个人都陷在个人的痛苦里，那世界还成什么样子了？‘人生在世，当匡济艰危以吐抱负’啊！”
评梅有非凡的记忆。听了高君宇说的最后一句话，她蓦然一惊：这是鉴湖女侠秋瑾①说过的。高君宇这句话是说给我听的吧？这个人，深沉敏锐，气度慷慨，大度宽宏，总给人一种正气凛然的感觉。如果，吴天放的丰神气质也像他一样，我也许就不会有今天的不幸和痛苦了吧？
①秋瑾（1875～1907）浙江山阴（今绍兴）人。女。字璿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠。组织光复军反抗清政府，1907年失败被捕，7月15日于绍兴轩亭口就义。有《秋瑾集》行世。
可惜，这些令人敬重爱慕的丰神气质，却偏偏生在眼前这个青年的身上。而生在他身上，无论如何也不能叫我产生爱慕的感情。至多，是敬重而已。这是为什么？是因为我对他不了解，还是因为他没有翩翩的风度，潇洒的仪表？也许。不过，我不会再对任何一个青年产生想了解他的愿望了：一次初恋的挫折，心灵的创伤，足够我痛苦一辈子的了！
唉，少女的初恋，人生第一次的爱呀！它常常会影响一个人的一生啊！
反正，我绝不再恋爱，绝不再结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但绝不再爱。如果谁想爱我，只能在我的“独身主义”利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！
不但是高君宇，不但是小鹿，就是石评梅自己，也万万没有想到，她和吴天放决裂以后，经过痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了“独身主义”的决心。她在心中默默地吟诵着：
心头的酸泪逆流着，
喉头的荆辣横梗着；
在人前——
都化作了，轻浅的微笑！①
①这是评梅1924年7月22日在山西平定山城写的《微笑》一诗，共十节，这里引用的是最后一节。这首诗最早发表在《晨报》副刊《文学旬刊》1924年8月1日第2版上。署名评梅。
那天，他们很晚才从中央公园出来。
高君宇约请评梅星期天去陶然亭玩玩，说他有几个铁路上的工人朋友也去。
评梅默默地点点头，算是答应了。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！