乘客们发现了在公共汽车上体验生活的总理，惊喜地拥上来，寒冷的季节紧张得我冒了一身汗。周总理指着绕开长廊走的群众问：怎么回事？
一九五四年的一天，下午五点半钟，总理让我把何谦秘书叫来，对我们说：“群众反映现在北京市公共汽车拥挤很厉害，上下班要在路上浪费一两小时。今天咱们去乘公共汽车，了解一下情况，你们不要告诉保卫部门。”说着，披上大衣，领我们出了国务院北门，来到北京图书馆汽车站。
正是下班的时候，车站上人很多，我心里很紧张，劝总理在离车站十来米远的地方站下了，等了一会儿，汽车来了，总理见群众都上去，才带我们最后上了车。车上果然很挤，没有空座。总理往里走了几步，手握住吊环，站在了中间。汽车开动了，人们在拥挤中顾不上东张西望。一直走了两三分钟，站在总理对面的一个乘客才大声叫起来：“哎呀！这不是总理吗？”“总理？”“总理？!”车厢里立即活跃起来，有的站起来让座，有的往中间挤，有的把手伸过来。见此情景，我心里更紧张了，忙往总理身边凑了凑，恐怕把总理挤坏了。总理挥动着双臂，一个劲地劝大家：“请坐！请坐！别挤！别挤！不要动。”乘客们非要请总理坐下，总理坚决不坐。一个乘客凑上前来，握住总理的手问：“总理，你那么忙，怎么还来坐公共汽车？”总理笑着回答说：“我也来体验一下你们的生活嘛。”接着，总理就同乘客们攀谈起来。问他们的姓名，都是哪个单位的，住在什么地方，每天上下班需要多少时间。有的乘客光顾和总理谈话，忘了下车，坐过了站；有的乘客挤不到总理跟前，总不甘心；新上来的乘客向总理打招呼；下车的乘客又都向总理告别。我心里想：总理可不该找这个麻烦，劝他说：“公共汽车上的情况就是这样了，咱们赶紧回去吧。”总理不肯。后来，下了公共汽车，又上了无轨电车，在北京城转了大半圈，紧张得我大冷天出了一身汗。
回来后，总理很快将有关领导同志找来，召开专门会议，讨论和制定了如何解决好公共汽车拥挤问题的具体措施。此外，总理还指示：国务院各部门和有关单位，如有条件的话，都要用大车接送职工上下班。在总理的关怀下，很快解决了乘车拥挤现象。
总理成年累月，从早忙到晚，没有假日，没有星期天，除了工作需要，很少到公园。所以，我们在他身边的人也很少进公园。
一九五五年七月八日，我们见总理把安排的项目都办完了，就悄悄请来邓大姐，让大姐动员总理到颐和园转转。开始总理不答应，大姐再三动员，并提出“我也陪你去”。总理看了看大姐，他们两个很少在一起活动，就连一起吃顿饭的机会也不多，大概总理想到了这一点，就勉强答应了：“既然我们去，不准告诉很多的人做保卫工作，就咱们几个去走一走。”我高兴极了。
丽日当空，微风和煦，我们随总理和邓大姐漫步在颐和园内绿色的长廊里。总理谈笑风生，异常兴奋，我们也沉浸在无比欢乐之中。
突然，总理停下脚步，指着对面绕开长廊走的群众问我们：“怎么回事？你们又去干涉群众了。群众走群众的，我们走我们的嘛！你们要相信群众。”我赶紧跑到前面，通知那里做警卫工作的人员，不要再干涉群众。从长廊迎面走过来的群众热情地和总理打招呼，总理不停地向大家招手致意。颐和园里倍添欢乐气氛。
说笑间，来到了昆明湖的一个码头。一位船工请总理乘坐他撑的游船，总理连忙谢道：“麻烦你了。”船工摆着手说：“不，不，这是我们的工作。总理坐我的船，我非常高兴。”
总理乘坐在富有民族色彩的游船里，环顾碧波荡漾的昆明湖上群众乘船愉快游览的情景、更加兴致勃勃。他从我手中拿过照像机，调整了光圈和速度，摄取了游人荡舟湖面的欢乐镜头，又转过身来为我和摄影记者吕厚民同志拍了合影，以做纪念。可惜在“四人帮”横行的动乱年月，那张珍贵的照片丢失了，使我终身遗憾。
总理在游船上一边观赏景色，一边说古道今，从颐和园的变迁谈到中国社会制度的变革，还鼓励我们要为社会主义建设好好服务。
还不到一个小时，总理就起身走到船头，和船工握手告别，并代表我们向船工致谢。船工激动地说：“欢迎总理再次来乘船！”
总理偶尔到剧场看戏，也不许我们兴师动众。北京曲艺团用曲剧这个新剧种编排的《杨乃武与小白菜》初次公演时，总理非常关心。一天下午，总理把我和卫士长叫去，交代说：“今天晚上咱们自己买票，看看魏喜奎她们演的《杨乃武与小白菜》。”我看了看表，都四点多了，人家都是提前好几天卖票，这会儿上哪买好票去？再说，那个戏在前门外一个很小的剧场演出，条件又差。总理看出了我的心思，又交代说：“谁也别告诉，买到什么票，就坐到哪，不许挤群众的座。”我们没办法，只好买了剧场北边靠门的几个座位。晚上，总理只带着我和卫士长、司机三个人前去看戏。为了不惊动观众和演员，总理在剧场外等到里边灯灭时，才领我们入场，悄悄找到座位坐下来。直到戏散后，总理才走上后台。演员们见总理突然出现在面前，又惊又喜。总理亲切地问候他们，祝贺他们演出成功。演员们深受鼓舞。
在伯延公社，周总理走进单干老头的小黑屋，关切地问：“生活上有什么困难没有？”老头从门后拿出个断锄头。周总理对公社干部说：“拿到铁工厂，尽快给接上。”
在我国国民经济遇到暂时困难时期，周总理非常惦记人民生活。一九六一年四月底，他亲自深入到河北省武安县伯延公社走访调查。
一天，总理路过伯延公社的一个小工厂。正是食堂开饭的时候，总理老远就看到工人们一个个抱着小沙锅吃饭，立即走过去询问：“怎么拿这个吃饭？”工人们说：“没碗。”总理转身严肃地对工厂的负责人说：“你们彭城不是出瓷器吗？为什么当地还没碗？你们可要把群众的生活放在心上啊！”工人们抱着沙锅，感激地望着总理，忘记了吃饭。
在一次座谈会上，有人向总理反映：伯延大队有个社员，老婆死后留下三个孩子，经常不参加劳动，非常落后。还有一个最近才结婚的孤老头，一直搞单干。“哦！还有这么回事。”总理当即问清了那两个社员的姓名和住址。散会后，亲自登门去探望。
当走进那个“落后”社员的屋子时，只见三个小孩在炕上叽叽喳喳地打闹着，那个社员在地下弯腰收拾着什么。他抬头看见一大群人忽然进了家门，站在那里愣住了。总理上前握住他的手：“听说你很困难，来看看你。”那个社员激动得说不出话来。总理看了看又小又暗的屋子问：“你怎么住在西屋？北屋不是你的吗？”那个社员委屈地说：“他们木工厂把我北屋占了，我只好住在西屋。”总理马上对在场的干部说：“老百姓的习惯是住北房，你们把他挤到西屋不好嘛！要把北房腾出来，让他住进去。”总理看了看炕上惊奇地睁大眼睛的三个孩子，又说：“你们木工厂那么多女同志，要帮助他看好孩子，一人有困难，大家来帮嘛。”那个社员眼睛里闪着泪花，连连向总理表示：“我一定要尽量把家照管好，积极参加劳动。”
那个单干的老头，住在村子东南角。虽说是新婚，屋子里并没什么新东西，小农具、粮食、柴禾，堆放得乱七八糟，墙壁被烟熏得漆黑，炕上铺的席子漏着窟窿。总理就坐在炕上和老头攀谈起来：“听说你新婚，来向你祝贺。生活上有什么困难没有？”老头见总理找上门来关怀他，就皱着眉头认真地想起来，突然一拍脑袋，走到门后，拿出个锄头来，对总理说：“这个锄头断了，叫他们铁工厂接一下，他们就是不给接。”总理把一位公社干部叫到跟前，让他将锄头拿到铁工厂，尽快给他接上。老头看着放了多时的坏锄头，立即被人拿去修理，脸上深深的皱纹舒展开了，拍着胸口对总理说：“您这么关怀俺，俺以后也参加集体劳动。”并乐呵呵地把总理一直送出了他的家门。总理一边挥手向老人告别，一边对身边的公社干部们说：“你们要关心他，感动他，连个锄头都不给他修，怎么能使他感到集体的温暖哟。”大家听了深受教育。
视察长江三峡。“当年苏东坡到此一游，纯是游山玩水。咱们今天到此一游，是为了全面治理长江。”周总理的话意味深长
长江水利资源极为丰富，它有着世界闻名的三峡天险。同时，长江中下游的水灾也极为严重。为了使长江的水利资源得到充分利用，造福人民，为了早日实现毛主席提出的“高峡出平湖”的宏伟目标和理想，一九五八年二月二十六日，周总理率领李先念、李富春副总理和省里负责人王任重、水电部的钱正英等领导同志以及长江管理委员会的负责同志，从武汉乘“江峡号”轮船，溯江西上，对长江进行实地考察。历时七天七夜。
在这一周的航行中，总理不分白天黑夜，不是在挂满图纸的船舱客厅里和工程技术人员研究讨论，就是伏在桌上灯下翻阅地质资料，审查图表，有时走出船舱站在船头上观察沿江两岸的地形地貌。
当航行到长江堤防最关键的地段和最危险的荆江大堤时，总理让船靠岸停下，下船上岸和同志们一起步行走上堤岸。上岸后走了一段路，突然下起了南方罕见的鹅毛大雪。同志们动员总理上船。总理说：“咱们今天能来到荆江大堤亲自观察一下大堤的地形地貌实在是太不容易了。下雪怕什么呢！下雪不影响我们的工作嘛。”接着又继续同大家一起研究当地的地形情况了。他详细地向长江管委会的同志们了解大堤的冲刷情况以及地表的渗漏情况，随后来到一块不大的开阔地。地里有几个坟头，其中有一个坟头比较平。总理就让工程技术人员把图纸铺在坟顶上。总理一边认真看图纸，一边风趣地说，这不是很好嘛，比办公桌上不差嘛。图纸的半边垂下来，看来比挂在墙上还方便哩。总理和两位副总理还有省里负责人都围了上来，同志们聚精会神认真仔细地听技术员对着图纸作当地的地形地貌讲解。
下午三时结束了对荆江大堤的考察，船抵达了沙市。总理还同荆江地委的同志们研究了关于治理荆江的问题，如何加固荆江大堤的问题，如何能够确保江汉平原和武汉市的安全措施。
从沙市上船溯水继续前进，经过湖北省宜昌县西北的西陵峡，然后就进入了巴东县的渡口、长江三峡“巫山十二峰”。这些都是长江最美的风景。在这里长江管委会的负责同志林一山向总理介绍江岸山腰上有个洞，从这个山洞可以看到这一片石灰岩的溶蚀程度，同时还可观察到大堤的堤址全部地形地貌。总理听了后说，很好，咱们上山去看看。
船停稳后，总理和同志们都下了船走到那座山脚下。我们抬头往上看去，尽是些张牙咧嘴的大石头。那个洞口挂在半山腰上，看上去真有点害怕。上山的路都是羊肠小道，既陡又险，看来不好上。我们劝总理是不是别上了。总理爽朗地笑着说：“再不好走怎么也比雪山草地好走吧：”说完，总理迈开大步走在了我们前边，向山上攀去。越往上走越难，我真担心总理滑倒。几次我想上前扶他，他老人家不让扶，把我推开。
不大一会儿到了山洞。总理先进了洞，抬头一看，发现洞的壁上刻有七个大字：“苏东坡到此一游。”总理在洞内停了一会儿，他意味深长地对大家说：“咱们今天也是到此一游，意义就不同了。当年苏东坡到此一游，他纯是游山玩水。咱们今天到此一游，完全是为了全面治理长江，如何把长江给人民带来的害处，经过治理使它变为造福人民的水利资源。”在山洞里总理仔细地观察了溶洞和岩石溶蚀情况。从山洞里走出来，他又上了山坡，详细地观察了整个三峡堤线的全部地形地貌。
从山上下来，我的腿有点发抖，而总理却没有半点的倦意，到山下也没有停下休息一会儿，又带领同志们勘察工作场地，就是堆放岩心石的地方，也就是将来的长江水库的大坝坝址一一三斗坪。当总理看到钻探队的同志们从江底和任两侧取出一箱子的岩心石时，非常高兴地说，同志们，你们辛苦了！这些岩心石就是你们辛勤劳动的结果，也是为将来建三峡大堤提供科学根据。他老人家随手从箱内取出一段，仔细地观察它的坚硬程度，同时也认真地听取工程技术人员的介绍。总理对取出的岩心石的质量和硬度都很满意：总理同长江管委会的同志以及工程人员商量：“可不可以让我带走一段，我回到北京后，好拿实物向毛主席汇报。”同志们听了，非常高兴地说：“当然可以。”他们还说：“我们这里的岩心石，每箱每段都有详细的档案编号。”总理听了说，好！这样很好，这就是你们对工作极端认真负责。后来又说：“请你们拿来岩心石的图纸编号。”这时总理拿笔很认真地在岩心石的标签图纸上签了他的名字，并风趣地说：“你们就拿我这个名字来代替这段岩心石吧。”然后与勘探队的同志们握手告别，上船继续前进。
走了不远就到了四川省奉节县东边的瞿塘峡了。这一段的江面十分窄。这时周总理给我们讲起了旧社会的事。这个江段过去人们都称为鬼门关，在解放前不知有多少船在这里被巨石撞沉，也不知多少人在这里送了命。当时我想，难怪过去打仗时都把这里看成攻守的重要阵地。这时我看到船上的舵手聚精会神地极端认真地操作着轮机，掌握着方向盘。时间不长，安全地通过了这一极为险要的江段。
船航行没有多长时间，到了四川省的万县境内。周总理说，靠岸到万县城里看看。船停好后，总理和大家一起下船上岸。县城在上边，必须爬二百多级台阶才能到县城。在这一路上看到很多的红橘堆放在路旁。总理对我们讲，这个地区盛产红橘，因为交通不方便，摘下来的橘子运不出去。并说：等将来三峡大堤修好后，运输就方便了，摘下的橘子就能及时运出去了。到万县城里，总理在群众中了解了好多情况，大约一个钟点后，又上船前进。
再往前航行到正在修建的四川省较大的水库一一狮子滩水库。
到狮子滩水库时已近中午。总理带领同志们上岸后直接到了水库工地办公室工棚内听取汇报，然后去工人食堂和工人们一起吃午饭，饭后又到工地视察。从工地上回来，工地指挥部的同志请总理为狮子滩水库题词。总理答应他们的要求，写下“为综合利用四川水利资源树立榜样，为全面发展四川的经济开辟道路”二十九个苍劲有力的大字。
三月五日船到重庆。周总理为这次对长江三峡各段的考察，亲自做了总结，实际上为万里长江的综合治理描绘了宏伟蓝图。
新会视察，周总理提出要处理好工厂的“三度”问题。看到工人们用一些废品做成精致的商品。他高兴地说：工人们这种开动脑筋的精神，值得发扬
一九五八年七月一日至七日，周总理冒着南方的盛夏酷暑，深入到广东的新会县农村、工厂、学校进行调查研究。
在新会的七天，每天安排的考察、参观都是十分紧张的。有一天下午去新会县的一个甘蔗化工厂视察。这座工厂正在建设中，总理深入到各个车间、职工宿舍、食堂进行了解。在他们介绍情况时，总理发现他们在设计规划中，没有考虑如何处理工厂的“三废”问题。总理历来对环境保护十分重视。他老人家严肃地对工厂的领导和工程设计人员说：每建一个工厂，在工程设计上都要首先考虑这个工厂建成投产后，它产生出来有危害人民身体健康的无用的废气、废渣、废水怎么处理，要使“三废”变为有益，把它充分利用起来。在参观时，总理还应厂领导的要求，给该厂题了厂名，鼓励他们号召全厂职工要破除迷信、解放思想，使工厂建成后的生产能力超过书本上的要求，为我们的国家创出新的经验。
总理到新会县葵扇厂参观，深入到每个车间了解工人的劳动情况以及生产的产品情况。在车间参观时，总理看到工人们紧张地劳动，每个人都是满头大汗。工人多数是女工。她们手中拿着热的电烙铁，精心地往葵扇上烙花。在盛夏，那就更热了。总理对工厂领导说：你们要关心工人们的健康，要发动群众开动脑筋，进行技术革新，怎么能使工人减轻负担：他看到工人用从葵扇前边剪下来的边角料编织各种精美的提筐、草帽等用具，听说工人们将剩下的葵骨做成耐用的牙签出口可换回外汇，非常高兴地说：你们这都是开动了脑筋，用一些废品做成精致的商品出口，还为国家换回外，这个好。并对县领导说：工人们这种开动脑筋的精神，值得发扬。
七月七日，总理参观了新会县组织的废旧物品利用商店和废旧物资利用展览。总理认真地看了每件展品，并询问了每件废旧物的利用，还鼓励商店的职工要开动脑筋，把这一项工作做得更好，为国家创造财富。总理在参观的过程中，对展览会上的每件展品的利用，如橘皮、橙皮、秸秆、果核、葵叶、葵骨以及野生淀粉、野生油料果的利用，都看得十分仔细，十分认真。他对工作人员说：你们这个展览会办得好，使好多的废旧物品变为有用，这样就给国家创造了财富，这很好。
总理参观完展览会回到住处对县领导说：过去人们有个偏见，认为做商业工作不过是做买卖，不能为国家创造价值，要改变这种观念。你们组织了收购废旧物资，变无用为有用，这就证明打破了这个常规。商业不仅是做买卖的，事实证明也能为社会创造财富。谈完后，总理为新会县废旧物资回收工作题了词。题词是：“全国商业部门在党的社会主义建设总路线的光辉照耀下，应该向新会学习抓紧废物利用这一环节，实行收购废品，变无用为有用，扩大加工，变一用为多用，勤俭节约，变破旧为崭新，把工农商学兵联成一片，密切协作，为全面地发展生产服务，以便更好地实现勤俭建国、改造社会的任务。”周总理的这段题词对新会县的领导鼓舞极大，他们一再表示：一定要照总理的指示，认真去落实。
下矿井，体验矿工的生活。周总理询问矿工能不能吃上热饭，有没有水喝，有没有菜吃，井下的各种设施能否保证安全，如何防瓦斯爆炸
一九五八年九月一日，我跟随周总理到河北省唐山市开滦唐家庄煤矿视察煤炭生产情况。那是中共中央北戴河政治局会议之后，他老人家深入基层进行调查研究。
我们由北戴河乘火车到唐山，总理到招待所休息片刻，就坐汽车去唐家庄煤矿。一路上，周总理对我们说，唐山是个工业比较发达的城市，也是古老的城市，唐山在解放前就有些工业，不过那时最大的工业一一开滦煤矿都被帝国主义资本家垄断。唐山有着悠久的历史，唐山人民是勤劳、勇敢、善良、有智慧的人民。在解放前唐山人民在帝国主义资本家的压迫和剥削下生活，不知吃了多少苦头，他们过的是牛马生活。解放后，唐山开滦煤矿的工人们成为国家的主人，他们摆脱了帝国主义资本家的压迫和剥削。他们为我们生产出了大量煤炭，为国家做出了巨大贡献。周总理还对我们说：煤炭是工业的食粮。国家要富强，就必须发展工业，要发展工业没有充足的煤炭是发展不起来的。还有人民的生活，取暖没有煤不行。总理问我们：”你们下过煤矿没有？”我们说：“没有。”总理又说：“这次来到开滦下下煤矿就知道采煤的生产非常不容易。”说着说着车子就进了唐家庄矿区。一进矿区就看到了煤矿工人一个个都穿着矿工衣服，头戴柳条帽、矿灯，脚上穿着高筒水靴，一个个非常精神，一看他们就是一支特别能干的队伍。
到了唐家庄矿，听了简单的汇报，就到更衣室，大家都换上了一身矿工衣服。周总理和大家一样，也换上一套矿工衣服，头上戴了一顶柳条帽、矿灯，脚上穿了一双高筒水靴，脖子上又围了一条白毛巾，同大家一起走出更衣室，一下子还真难认出哪一位是总理呢。穿过人群，到了矿井口，大家一起上了罐笼，也就是运送矿工的电梯。下了罐笼，又换乘运煤的小斗车，跑了好远才到了储煤的地方。下了斗车，接着步行。可这路不好走，都是泥水，高低不平，走了好长一段路才到了矿工们称为“掌子面”的地方。周总理一边看矿工采煤，一边了解煤的生产情况以及井下的各种设施，又同工人们探讨，在现在的设备情况下，还能不能再提高采煤的质量。矿工们回答：能。随后，总理还问矿上的领导，井下的各种设施能否保证生产的安全？如井下排水、通风、防瓦斯爆炸等安全情况；还问了坑木坚固不坚固等，井下发生过什么事故没有。矿上领导一一作了回答。总理听后又说：“刚才询问的那些问题，都很重要，你们矿领导一定要极其重视这些问题，一定要落实各项措施，绝不能有一点大意，不然的话就不能保证矿工的安全。没有矿工的安全，就不能保证生产！”谈到这里，又往前走了一段路才听到采煤的风钻声。两位矿工手持风钻正在忙着采煤，没顾得往后看。周总理站在两位工人背后看到用风钻采下来的煤顺水流走了，非常高兴。两位采煤工人没有认出是总理，矿领导向他们介绍周总理的时候，他们非常激动。总理亲切地与他们握手。他们本想擦一下手，没想到总理那温暖的大手紧紧地握住他们的手。总理亲切地对他们说：“你们辛苦了。你们为国家生产了大量的好煤，为国家做出了巨大贡献。”总理还问他们，几点上的班，几点下班，一班几个钟点，在班上能不能吃上热饭，有没有水喝，有没有菜吃，矿工们一一作了回答。最后，总理又跟他们握手再见。
周总理在井下察看了大约一个多钟头，在井下察看了采煤、运煤的全过程，并且还极其认真地查看了井下各种设施。从井下上来后，总理认真地对矿上的领导说：你们是矿领导，你们一定要关心矿工们的生活，关心他们在生产中的安全，要经常到井下检查各种设施情况。一旦发现问题，一定要及时解决。井下的情况与井上不同，井下一旦发生问题，会严重地威胁到矿工的生命安全。总理谈了这些话后，矿上的领导表示：我们一定要按照总理的重要指示去逐项落实，保证不发生问题。这时天已经很晚了，总理同他们一一握手告别，又挥手向干部、群众告别。
〔赵行杰，一九五四年九月至一九六一年八月任周恩来卫士）
（王锦慧整理）
赵行杰说
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！