范成大去后，陆游失了依靠，也失了一位诗友，“旧交渐少每酸辛”，心情更加不好。八月间，朝廷调任陆游知叙州（今四川宜宾）军州事，次年冬赴任。
秋天，他和友人独孤策去八阵原打猎，夜宿农家，领略到一种乡野之趣。但快乐是短暂的，在《猎罢夜饮示独孤生》一诗中，他的感伤又流露出来：“客途孤愤只自知，不作儿曹怨别离。报国虽思包马革，爱身未忍价羊皮。呼鹰小猎新霜后，弹剑长歌夜雨时。感慨却愁伤壮志，倒瓶浊酒洗余悲。”他在外漂泊数年，一事无成，希望能被召还朝中，得到新的机会。但他个人的苦衷和报国的壮志都只有自己知道，这种悲愁是浊酒难洗的。“孤愤”一词压抑无比、强烈无比，他愁而无人解其愁，他悲而无人知其悲，他愤而无人理解其愤，是最让人痛苦不堪的，是一种无从解脱的自我折磨。
诗人既常自我折磨，也善自我解脱。年底，他遇到老友张季长，情绪又高昂起来。《次韵季长见示》一诗恢复了豪气：“倚遍南楼十二栏，长歌相属寓悲欢。空怀铁马横戈意，未试冰河堕指寒。成败极知无定势，是非元自要徐观。中原阻绝王师老，那敢山林一枕安。”在这首诗中，诗人不是一味抒情，而是带着冷静的思考。空怀壮志，不曾亲试身手，即使得到机会，也成败难料，时世、命运违己还是自己违世逆命有待徐观，不能一味怨天尤人。尽管如此，诗人还是慷慨表示：中原未复，王师空老，自己决不能放弃努力，不敢“山林一枕安”。前六句平缓沉静，而诗人胸中蕴积的浩气，在末二句一下喷发出来了，全诗格调为之一振，让人仿佛看到一度萎靡的陆游，又高高地站了起来。
淳熙五年正月，就在陆游正准备去叙州的时候，他得到了召还临安的消息。陆游看到了生命中新的曙光，但流落蜀地七载，盛年已过，又不禁悲哀。《东归有日书怀》表白了这种悲喜交集的心情：“万里桥边白版扉，三年高卧谢尘鞿。半窗竹影棋僧去，满棹萍风钓伴归。看镜已添新雪鬓，听鸡重拂旧朝衣。故人零落今无几，华表空悲老令威。”
几度沉浮，饱经沧桑，诗人不会再轻易狂喜狂悲了，而是在喜悦中也带着几分担忧。以后会不会顺利呢？他有些茫然，在离蜀之际，吟出一首《南乡子》：“旧梦寄吴墙水驿江程去路长，想见芳洲初系缆，烟树参差认武昌。愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香，重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”经验给了他一种不会顺利的预感，何况，这几年他失去的已经太多了，又有什么可狂喜的呢？
§9.宦路九折
淳熙五年（1178年）二月，陆游离开成都，买舟东下。一路风光，一路诗情。边游边吟，七月份，陆游到达临安。阔别九年，朝中人事已发生了很大变化。“同朝久凋谢，存者不十一”。老友在朝的只有翰林学士兼侍读周必大、吏部尚书韩无咎。范成大已于六月罢归奉祠去了苏州石湖。这时他认识了当时的名诗人尤袤，二人建立了深厚的友谊。
孝宗在陆游归来后即召对于便殿。当时曾觌以使相领京祠，与知阁门事王抃等招权植党，排斥异己，陆游昔日曾进言废曾觌，现在当然难以在朝立足。于是，他被外放为提举福建路常平盐茶公事，治所在建州（今福建建瓯）。他先回山阴休息。家园让他感到宁静温馨，感到一阵发自生命源初的欢愉。他已不愿再出外奔波了，可是身不由己。《归云门》一诗，反映了他此际的心情：“万里归来值岁丰，解装乡墅乐无穷。甑炊饱雨湖菱紫，篾络迎霜野柿红。坏壁尘埃寻醉墨，孤灯饼饵对邻翁。微官行矣闽山去，又寄千岩梦想中。”提举福建常平茶盐公事又称仓司，是监司官的一级，职务较高。但这离陆游“至君尧舜上”的旧梦仍然遥远，而诗人总是不能满足现实，易生厌烦的，所以他的情绪仍然低落。从《送钱仲耕修撰》一诗可见他这时的心境：
“姑熟溪边识胜流，十年重见岂人谋。
自应客路难为别，不是阳关作许愁。
偶直公看鳖禁月，倦游我梦镜湖秋。
殷勤为报中朝旧，睡足平生是建州。”
陆游的诗里，豪情少了，暮气多了，同时浮华的成分也少了，多了几分杜诗的沉郁顿挫。内涵更丰厚，意境也饱满起来，这是因为他在逐渐失去幻想之后心中越来越有所郁积，越来越用心去写诗而不是为诗而诗的缘故。
这时他常常怀念在蜀地的生活。并不是真的留恋蜀地，而是生活中没有寄托，只有在回忆中寻找喜怒哀乐。在建州既无好友，又无好景，所以对昔日的欢乐怀想不已。如《雪晴至后园》诗所言：“宝马东风拥犊车，碧鸡坊里擅豪华。南来强作寻春梦，何处如今更有花？”诗人也常常想起故园，故园从来不是人最向往的地方，但它是人最初也是最后的居所，只有它天然能让人感到安宁，尤其是在叶落归根的季节。故园总是人在外闯荡、飘流时的精神依靠，是人的思绪在无所寄托时的最后寄托，人得意时不会忘了故园，人失意时更是渴望归返故园。陆游“西州落魄九年余”，“今年建州更愁绝”，于是就更觉得家乡好了。
在《思故山》一诗里，他尽情赞美着家园，抒发着乡情，暂忘了羁身异地、飘零寂寥的愁苦。
“千金不须买画图，听我长歌歌镜湖。
湖山奇丽说不尽，且复为子陈吾庐。
柳姑庙前鱼作市，道士庄畔菱为租。
一弯画桥出林薄，两岸红蓼连菰蒲。
陂南陂北鸦阵里，舍西舍东枫叶赤。
正当九月十日时，放翁艇子无时出。
船头一束书，船后一壶酒。
新钓紫鳜鱼，旋洗白莲藕。
从渠贵人食万钱，放翁痴腹常便便，
暮归稚子迎我笑，遥指一抹西村烟。”
建州是一个产茶区，出产上品腊茶，陆游有诗《建安雪》歌咏福建名茶：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。雪飞一片茶不忧，何况蔽空如舞鸥。银瓶铜碾春风里，不枉年来行万里。”陆游仍然不时作一些咏志诗，不过显得有气无力。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！