人想要表达点什么，将日张开，自然就有一种声音从其中出来。只是这人鱼龙混杂，发出来的声音也就各有千秋甚或无奇不有了。有的弱智、有的聪明、有的计人反胃、有的让人肃然起敬，不一而足。而在我的心底，一直渴望着一种声音，那就是智慧的声音。
1999年9月19日的下午，余光中先生偕夫人范我存女士飞越“一湾浅浅的海峡”，来到了湖南一座有文化的庭院，与湖南的部分学者与作家进行着一次没有主题的座谈。我有幸叨陪末座，因此也就有幸听到了一种智慧的声音。
还是在1982年吧，我在《星星》诗刊上看到过流沙河先生对他的介绍，说余光中先生是一只“浴火的凤”。“当我死时，葬我，在长江与黄河／之间，枕我的头颅，白发盖着黑土／在中国，最美最母亲的国度／我便坦然睡去，睡整张大陆”（《当我死时》）；“忽然你走来／步雨后的红莲，翩翩地，你走来／像一首小令从一则爱情的典故里你走来／从姜白石的词里，有韵地，你走来”（《等你，在雨中》）。还有“我在这头／新娘在那头”的《乡愁》。当我读着这样的诗，我就想，流沙河先生真是一位智者，他在用他那支智者的笔，将一种智慧的声音从海峡的彼岸传递过来，这声音似乎有些遥远，现在，这声音却立体在我的眼前。
余光中先生个头不大，声音也不大。古人云：有理不在声高。我以为，一个充满智慧的人将自己的个头浓缩一点是自有其道理的，说话从从容容是因为他有着从容的底气。一个下午，他说了很多。他说他的诗不全在诗中，有一部分跑到散文中去了；散文也不全在散文中，有一部分跑到评论中去了。他说某年某月的某一天，郑愁予先生得了大奖，聚餐。郑发现菜单的排列颇像诗歌，便发了一声感叹：唉，菜单。为此，余光中先生便打油了起来：菜单梦幻如诗歌，账单清醒像散文，稿酬吝啬似小费，食物中毒是批评。
座谈座谈，照理应是坐下来相互聊聊，聊聊两岸文化的异同也好，聊聊散文与诗歌也好。颇遗憾的是，那天下午的座谈总觉得少了点什么。少了点相得益彰还是少了点异彩纷呈呢？某些湖湘学者与作家像患了失语症，那种“低低在下”诚惶诚恐型的扮相也让一些无言的与会者坐立不安。好在余光中先生见多识广，他能在一些没有台阶的地方给人一个台阶，他能在一种没有智慧的语境中依然发出一种智慧的声音，怪不得有人评价：光中毕竟是光中。
（原载《湖南广播电视报》1999年9月25日）
· 推荐：作品集大全 抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！