首页 > 亦舒作品 > 在那遥远的地方(最心爱的歌) > 正文
他走了以后，程岭独自坐在客厅良久，忽然站起来，走到程雯房里去。
程雯的房间一向零乱，她出门时老抱不定主意该穿哪一件衣服，换了又换，脱下的衣服从不挂好，都堆在一张沙发上，程岭拉开她的衣柜，只见里面密密麻麻挂着衣服，她随便抽出一件，只见颜色一片混浊，是时下最流行的扎染衣料，她吓一跳，又挂好，颓然坐在床沿。
才坐下又跳起来，这是什么，掀开床罩，是一只网球拍子。
两个世界，完全是两个世界。
她驱近书桌去看程雯的笔记，她知道她念的科目叫管理科学，书本里的理论高深莫测，功课一写一大堆，参考书成箩借回来。
程岭怀念替妹妹补习那段岁月。
程雯幼时学习精神不大集中，廿六个方块字母学了很久很久……
她在妹妹房里耽了很久，幻想她是她，有的是时间，有的是男朋友，有的是选择。
程岭悄悄的落下泪来。
她走过去看念芳，念芳正抱着西施猫在看电视，程岭只见荧幕上人山人海，挤在一起载歌载舞不知在参加什么盛会。
“这是什么？”她问念芳。
“呵，”小念芳回答：“这叫胡土托音乐节。”
“是，”程岭叹口气，“现在他们都打扮得像叫花子。”
猫咪呜声跳到程岭怀中。
“妈妈我想参加学校的夏令营。”
“去多久？”
“两个星期。”
小念芳终于会有她的社交圈子，同学朋友，正常活动，一定要放她出去。
念芳见程岭沉吟，生怕不获批准，忐忑的加一句：“罗拔获加与伊莲庄生他们都去。”
这两人是程家的邻居。
程岭说：“报名表格拿来我签名。”
“你是世上最好的妈妈。”
程岭笑：“我也这么想。”
周末李杰来带来一位姓莱斯念教育系的女同学，说愿意为程岭补习。
他一点不放松，程岭却不觉反感，她是需要有人替她安排策划一下。
那个女生要求的薪酬十分合理，她说：“莱斯，是米的意思。”
重新摊开课本，程岭十分唏嘘。
她愿意试一个月看看进展，倘若她的学习能力如一块顽石，那就死了这条心。莱斯新派教学，鼓励学生主动：“程，你要多说多讲。”
“你不会笑我？”
“我像那样的人吗？”
程岭端详她一番，“不，你不像。”
“程你介意告诉我你几岁吗？”
“我的真正年龄？”
“可以讲吗？”
程岭抬起头，感慨的说：“我二十五岁了。”
“呵，我们同年。”
“真的？”
“李也是二十五。”
程岭问：“李是你的男朋友吗？”
“我才不要这种大男人做伴侣。”莱斯嗤之以鼻。
程岭觉得她们之间存在一道鸿沟，莱斯说到异性，仍然面红耳赤，言若有憾，心实喜之，程岭哪里有这种心情。
课上到一半，忽然之间，客厅玻璃窗当啷一声，碎片四溅，落了一地，幸亏没有人坐在沙发上，否则必然挂彩。
程岭大吃一惊，只见有人窜进汽车，迅速逸去。
这分明是蓄意破坏。
一边莱斯已吓得面无人色，“程，快打电话报警。”
程岭看到玻璃碎片当中有一拳头大石块，用纸包着，拆开一看，上面写着“清人回家去。”
程岭心中有数，又与莱斯说：“今日功课到此为止。”
莱斯恳求：“请依法处理此事。”
程岭微笑。
她自然有分数。
不到一会儿郭海珊已经一额大汗赶着前来。
程岭铁青着脸同他说：“这是你贤妻的好介绍吧。”
郭海珊汗颜：“我会教训她。”
程岭冷笑，“她不教训你已经很好了，请她别把程雯拖下水，跟着疯，为了两块钱同白人下三滥争个不休。”
“她是过分一点。”
“究竟是什么引起白人来寻仇？”
“她把夜总会告到官里去，叫夜总会登报道歉，承认种族歧视。”
程岭问“华仁堂出句声，他们还不服贴？”
郭海珊此际露出一丝微笑，“你我想法相同，可是文凯说，她要秉公办理，要在白人社会中争个公道回来。”
程岭指一指，“拿我客厅来殉葬？”
“我马上派人来修理守卫。”
“告诉文凯我绝对生气，还有，把程雯叫回来禁足。”
郭海珊从未见过程岭发脾气，名义上她是他的长辈，私底下他也十分敬重她，故立刻说：“是。”
程岭一言不发上楼去。
程雯很快被接回来，站在姐姐面前一动不动。
程岭没有正面看她，呆半晌，忽而落下泪来。
程雯心如刀割，“姐姐，有什么事你骂我好了。”
程岭只是说：“我担心你的安危，你若是有什么闪失，我这些年的苦白吃了。”
“姐姐，你说什么我都照着做。”
“我想你把书读好，替华人争气有许多方式，无需如此强出头。”
“可是——”
“不必同我讲别的理论，我不懂，也不想听。”
程岭摆摆手，显示了她权威专制一面，她确是家长，一家之主，此刻是她运用权力的时间。
“是，姐姐。”
“你心中不服是不是。”
“不，姐姐，我心服口服。”
程岭又流泪，“你放心，我不会管你其他事，学业与恋爱都不伤身，任你去。”
“毕业后我想念法科。”
“也好，以后多接华人官司，伸张正义。”
“一样会结下仇家。”
“那怎么一样，那是公事公办，你们此刻是挑衅生事，砸人饭碗。”
程雯不敢再分辨。
程岭忽然微笑：“可记得我接送你们上学的情形？一晃眼都这么大了，真不可思议。”
程雯看着姐姐，惊讶莫名，外形那么秀丽年轻的她，正托着腮沉思，打扮容貌同一般廿多岁女子无异，但心态谈吐却如老太婆一样，暮气沉沉，净是想当年。
她已经没有生活，白白看日出日落。她灵魂已死，躯体不住欲回到过去的岁月里。
年轻的程雯首次看到如此悲哀现象，震惊之余，她哭了。
程岭看她一眼，误解妹妹心事，“这些年来，我从来没有责备过你。”
程雯蹲下来，“姐姐，如有机会，你还会结婚吧。”
程岭哑然失笑，“一个人要结多少次婚？”
程雯也笑：“多多益善。”
“你这个人，你这张嘴！”
“这是真的，我听天由命，说不定一次都嫁不掉。”
“都叫吕文凯带坏了，我迟早同她算账。”
说到曹操，曹操就在楼下偏厅等她。
程岭认真恼怒，出言讽刺，“争取人权，也犯不着牺牲亲友。”
“对不起，可是我们已经获得胜利，我得到五百元赔偿。”
“恭喜恭喜，这块玻璃有了下落。”
“夜总会登报向我们华人道歉。”
“那多好，保不定以后唐人可以免费进场跳舞。”
“这是原则问题。”
“对，原则上不能让步，玉石俱焚，牵连九族，在所不计。”
吕文凯唯唯诺诺，知道程岭在气头上，不与她分辨，起身告辞。
郭海珊在门外等。
吕文凯忽然对丈夫说：“她老了。”
这话只有郭海珊明白。
这个问题程岭本身当然知道。
当李杰来约她看戏的时候，她坦白同他说：“我是一个老人，与我的皮相不符。”
李杰来擦擦鼻子，微笑道：“幼时听长辈说故事，好似是有这样的事，一个百岁精灵，被拘在年轻的躯壳里。”
程岭也笑：“我的道行还未至于那么深湛。”
“可是也足够令人迷惑。”
“对长辈不宜用这样轻佻字眼。”
“对大人自然不会，我省得。”
程岭不语，似乎被冒犯了。
“我令你烦厌？”李杰来坦然问。
又没有。
只是程岭觉得中间仿佛漏脱一大截时光，她像是睡着了，一觉醒来，已经跟不上节拍，她想回来，又来不及，正想适应新时代，却得不到鼓励，十分徘徨。
“让我帮你。”李杰来凝视她。
“不。”程岭开口拒绝。
李杰来颇为尴尬。
“对不起。”
“不要紧，”他仍可维持幽默感，“我从前也被拒绝过。”
可是之后，他识趣的疏远了程岭。
莱斯仍然来替程岭补课。
课余吃茶闲谈，莱斯偶然问：“你的理想对象，要有什么条件？”
程岭似没听懂，“我？”
“是呀，你，你已廿五岁，难道从没想过择偶条件？”
“我？”程岭忽然笑了。
前仰后合，眼泪都流下来。
从来只有人挑她，哪里轮到她拣人。
可是莱斯鼓励她，“说来听听。”
程岭用英语缓缓道来：“他需比我大十年八载。”
“很好，”莱斯说：“我赞成，那样，他会照顾你。”
程岭说：“强壮，有一副好身体。”
“那当然，健康很重要。”
“好学问，有智慧，富幽默感，尊重女性，懂生活情趣。”
“很会挑呀。”
“他无需富有，能养活自己即可，亦不必太多英俊，面目端庄已经合格。”
程岭也猜不到她居然会透露那么多。
莱斯说：“这样的对象，说难不难，说易不易。”
程岭答：“我知道，我们中国人讲缘分。”
“什么是缘分？”
“机会率。”
莱斯笑，“你看你现在用词多么科学化。”
程岭腼腆的笑了。
她一直羞红着脸，到第二天还没有褪去。
妙龄女子的皮相下是老妇的心灵，可是在保守的心房中有闪出一丝少女的憧憬，多么矛盾。
翌年夏季，吕文凯成功当选市议员，任期三年。
华仁堂出任助选团，将选举资料翻译成中文，使英文水平较差者有机会明白参加选举的重要性。
开头华人对吕文凯并不看好。
“同白人斗选，输了连带全体华人没面子。”
面子问题是中国人生活中至重要一环。
可是这一次面子被挽回，华仁堂放鞭炮办流水席庆祝。
郭海珊兴奋莫名，深以爱妻为荣。
程岭看在眼中，笑对妹妹说：“看到没有，真爱一个人，就算不赞同她所作所为，也支持到底。”
程雯说：“吕文凯真幸运。”
程岭点头，“将来吕文凯即使当选加国第一届华人总理，她的荣耀还是不如嫁得一个好丈夫。”
“姐姐真是古老思想，以归宿为重。”
程岭不再分辨。
程雯此际已有她的社交圈，姐姐要与她说话，几乎要预约，条子传来传去，“雯，明天下午四时请回家商量要事”或“星期六请回来吃饭”等。
程岭与念芳相处的时间比较多。
一日下午，念芳游完泳上来，程岭一看，即说：“泳衣太小了，要买过一件。”
念芳冲口而出：“我想自己挑选。”
程岭一怔，这是必经阶段，她不禁莞尔。
念芳擦干头发，斟咖啡给养母。
她闲闲道：“妈妈，你是见过我生母的呵。”
程岭有点警惕，她怕一不小心伤了念芳的心。
“是，见过数回。”
“你认为她怎样？”
“你呢，念芳，记忆中你对她的印象又如何？”
念芳坐下来，轻轻说：“她总是很伤心很失望，模样憔悴。”
“是，生活对她很残酷。”
“我记得她一直把我带在身边。”
“是，她没有把你交出去领养。”
“她去世之际，是否痛苦？”
“我想不，她去得很快。”
“她想到年幼的我，一定十分悲哀。”
程岭没有言语。
“你见过我父亲没有？”
程岭颔首，她不欲多讲。
“他为何置我们母女不顾？”
“念芳，”程岭温言劝慰，“这些问题永远没有答案，你只需生活得好，也就安慰了你母亲在天之灵，我有无告诉过你，我就从不知我亲父是谁？”
“我们母女命运是否相似？”
“当然不像，你的前途光明，读好书可以做事业，不必学我一天到晚，关在屋子里。”
“我和雯姨都认为你应当出去走走。”
程岭哑然失笑，“出去，去何处？”
“任何地方，海阔天空。”
“可是我觉得家里最好。”
“我们都怕你寂寞。”
程岭感慨，“待你出嫁时我真会冷清。”
“妈妈，我永远在家侍候你。”
“胡说，我要看到你组织家庭，养儿育女。”
“不不不，我愿意一生陪着母亲。”
程岭微笑：“一生是个很长很长的岁月。”
可是每个人总会过尽她的一生。
那个秋季雨水特别多，程岭越发不愿外出，她也知道外头的世界已经时髦的不像话，自程雯的打扮谈吐中可以知道，她忙着争取男女平等，有什么人言语举止间若对女性有任何不敬，她真是没完没了，连郭海珊见了她都怕，忙着退避三舍。
程雯再三表示结婚生子统是浪费人生，女子应为事业努力，正如华人在白人社会争取地位一样，女子必须庄敬自强，经济独立，不做任何人的附属品云云。
这也好，这股志气使她的功课名列前茅。
一个颇为寒冷的深秋黄昏，郭海珊来访。
程岭笑说：“好叫文凯来吃饭了，一年不上门，什么意思。”她终于原谅了她。
郭海珊笑：“有的吃，她必定马上出现。”
“不见得，她最近多出风头，听说刚自渥京回来。”
郭海珊搓着手，“她爱热闹。”
程岭看着他，“你有什么话要说？”
郭海珊有点为难，“有一个人出现了。”
程岭一时间不知道他指的人是谁，她背后鬼影幢幢，有的是阴影。
“谁？”
“印三想见见他的女儿。”
程岭很沉着，“你同念芳去说好了。”
“那也得先征求你的意见。”
“我没有主张，我尊重念芳的意愿。”
郭海珊颔首：“这点很难得的。”
程岭笑了笑。
“你呢，你愿意见他吗？”
“我不认为有此必要，让他们在外边见面。”
“好，我去处理。”
“啊对了，海珊，我都没谢你，这些年来，一直为我办理这种为难之事。”
郭海珊站起来，欠一欠身。
“程霄来信，他妻子要生养了，他心情兴奋，又有点惶恐，希望得到我们支持。”
“是，”郭海珊笑，“这回想到我们的好处了。”
“别取笑他，胎儿是男婴，你看看，科技居然可以测知婴儿性别，多先进，我打算下去一个月，替他照顾母婴。”
郭海珊说：“替他找个可靠的保姆也就是了。”
“亲力亲为比较妥当。”
“唉，一定是有人前世欠了这个程家。”
“海珊，听听这话多老气。”
郭海珊一迳上楼找念芳。
程岭却在想，不知程霄替孩子取一个什么名字，他得出去采购一些婴儿用品带去。
忙了几日，买回来的礼物足足有几大箱，才猛地想起前事，把念芳叫来问话。
“你知道你生父找你？”
念芳颔首：“郭先生与我说过了。”
“见过他没有？”
念芳摇摇头，“我没有好奇心。”
程岭十分讶异，“前些时候你才问起这个人。”
念芳沉默一会儿，“我不该问，我错了。”
“见面也无妨。”
“并无真实凭据证明他是我生父。”
程岭一怔，失笑，十年前，印三就是用这个借口，把念芳推出门去。
六月债，还得快。
“听郭先生说，那人潦倒，不过想来刮几个钱，郭先生给他一点好处，打发他走，他也不再坚持要见我。”
可是，还是会再来的吧。
“郭先生说，不用怕他，郭先生会应付他。”
“念芳，你若真想查证他是否你生父，其实也不难。”
念芳摇头，“一个父亲是爱护照应子女的角色，我不认识此人，对我来说，郭先生更似慈父，而你是世上最好的母亲。”
程岭微笑，“那许是真的，我永远在家。”
“不，你真的了解我们的需要。”
“我不是太过保守专制吗？你问程雯，她第一个举手赞成。”
“不不，雯姨也不会那样想，你别多心。”
念芳拒见生父，那个阴影自动消失。
程岭带着过重的行李赶到纽约去看第一个侄子。
那小子早产，只得两公斤多一点点，皮包骨，可是鼻梁高且挺，大眼睛骨碌碌，十分神气。
直觉上程岭认为他同弟弟幼时长得一模一样，抱着直笑，又感动的悄悄落泪。
程霄两夫妻住在近华埠附近简单的小公寓内，张笑韵在生养之际很吃了一点苦，躺在床上面如金纸动弹不得，幸亏程岭来了。
程霄仍然上班，程岭照顾产妇及幼婴，一双手忙不过来，找了个可靠的日班看护，资本主义社会，只要有资本，总有生路。
这样才把蓬头垢面的张笑韵打救出来。
“你看看，一向争气好胜的我竟变成这个样子。”她这样对姐姐说。
“英雄只怕病来磨。”程岭安慰她。
“程雯不来看侄儿吗？”
一向孤傲并不欲与程家多来往的张笑韵在要紧关头渴望有人关怀。
“一个电话她就会来。”
“不会太麻烦吧。”
“怎么会，几个钟头飞机耳。”
那个下午，程岭就把妹妹叫来。
张笑韵感慨的说：“你看，父母父母，其实所有责任都属于母亲，父亲没事人似照常上下班。”
“产假过后，有何打算？”
“照常办公。”
“孩子呢？”
“白天放在育婴院里。”
程岭不说什么。
张笑韵叹口气，“姐姐，当初我只道你与程霄并非亲生，无需太过亲蔫，又觉得怪，怎么廿岁女子有一个十岁大的养女，现在才知道，我是狗眼看人低，”说着落泪，“你是真心爱我们。”
“自己人怎么说起这样的话来。”
“我不对，我错了。”
这还是第一次有人向程岭认错，以往，无论遇到什么不如意之事，程岭都认为是天意。
她一觉得高兴，便替程霄搬了个家，新居多一个房间，作为育婴室，又说：“保姆很好，不如留下她做长工，托儿所内没温情，不好住。”
说这样的话当然要有实质贡献。
程霄夫妇全盘接受她的好意。
程雯来了，还是嫌新居狭窄，她讶异的发现兄嫂似老了十年。
“完了，一生那样就完了，从此在奶瓶与尿布之间挣扎求全，奇怪，人类为什么要结婚生子？你看程霄，自此一生儿女债，永不超生。”她一直不喜欢张笑韵。
“你应当恭贺程霄。”
“我不稀罕小孩，他们妨碍人类发展。”
“可是你曾经一度亦是幼儿。”
程雯沉默，随即又强词夺理：“我不同，我有个好姐姐。”
一切上轨道已是一个月后的事，在这四个星期内婴儿体重几乎增加一倍，身上很有点肉了，非常可爱。
程岭带他到医生处注射防疫针。
预约的计程车没有来，程岭站在街上呆等了三十分钟，又挽着载婴儿的篮子，十分焦急。
忽然有人问：“太太，等车子？”
“是。”她转过头去。
看到的是一名华裔男士，相貌殷实，约三十年纪，穿深色西服，他笑道：“我替你到对街去叫。”
在对面马路，他截到车子，掉了头，来到程岭面前，他帮她开车门。
“谢谢这位先生。”
“我姓罗，罗锡为。”
“我姓程。”
“程太太，自己当心。”
第二天傍晚，举家外出吃饭，在公寓门口有碰见那位罗先生，他向她微笑，“程太太，你好。”
程岭忽然走过去，“那是我弟弟，我弟妇才是程太太，婴儿是我侄儿。”
那罗锡为欠欠身，“原来是程小姐，我们是邻居呢。”程岭又笑，“不，我自温哥华来，后天就回去。”
罗锡为有点尴尬，“我都猜错了。”
“罗先生外出吃饭？如没有约人，不如与我们一起？”
罗锡为其实约了一班同事，不知怎的，却愿意推辞那个约会，跟几个陌生人去吃饭。
在餐馆他负责点菜，姿态大方且熟络，叫人欣赏。
吃到一半，他问程岭：“程小姐，到了纽约有无观光？”
张笑韵歉意的代答：“姐姐忙着照顾我们，百老汇都没去过。”
“我陪你去看舞台剧，有一出戏叫超级明星耶稣基督，十分有趣热闹。”
程岭看弟弟弟妇一眼。
不料程霄十分鼓励，“姐姐，出去走走。”
程岭笑：“那我就开开眼界了。”
“今天晚上八点有一场，我试试去买黄牛票。”
罗锡为说完就去打电话找票子，一会儿回来兴奋的说，“买到了。”
程霄笑说：“那还得拜托你送她回家。”
罗锡为笑答：“一定。”
他看看时间。
程岭问他：“有什么打算？”
“我们先去取票，然后在附近逛逛，喝杯咖啡。”
程霄怂恿道：“你们先走好了，这里我来付账。”
罗锡为老实不客气与程岭先离去。
张笑韵看着他俩的背影在门口消失，自言自语：“不知是否会有发展。”
程霄答：“才廿多岁的人，大把时间，能接受约会就好。”
“真的。”
这是婴儿呜哇一声，他们忙着哄撮，也就搁下话题。
在门外，程岭跟着罗锡为上计程车，罗锡为心中轻松，用口哨吹出一句曲子。
程岭怔住。
“你会这首歌？”
她原以为这是她至深至黑的秘密，在这里，除她以外，无人认识此歌。
谁知罗锡为笑答：“我幼时在香港读小学，老师教会我，这首歌叫在那遥远的地方。”
是的。
在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋的张望。
罗锡为发觉程岭在发呆，温言问：“你在想什么？”
“那是首美丽的歌谣。”
“是我最心爱的歌。”
程岭也笑，“也是我至钟爱的一首歌。”
全书完——
注：本书实无章节，此电子版的章节为扫描者方便网友阅读而分。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）