首页 > 亦舒作品 > 在那遥远的地方(最心爱的歌) > 正文
跟着，程家收到两封信。
一封是美国布朗大学通知程霄九月去入学。
另一封是程乃生的家书，他生病，想见他们三个。
程霄与程雯有点踌躇。
电话打回去，那边的继母吞吞吐吐，只说程乃生在医院里。
程岭终于说：“我们三个走一趟吧。”
三姐弟非必要都不想回去。
香港有太多不愉快的回忆。
到了香港，举头一望，程岭感慨地说：“不认得了。”
此话并无夸张，香港是一个每三年就变一变的城市。
他们在酒店落脚，放下行李就赶去看程乃生。
程乃生在家里。
原来程岭以为赶回来是见最后一面，可是不，事实并非如此。
程乃生红壮白大坐在家中等子女来见面，他的确患血压高，前些时候因喉咙发炎到医院住过三天，可是生命完全没有危险。
他叫他们回来，是为着一件事：他想到美国去。
他咳嗽一声；“退休嘛，旧金山最好，温哥华雨水太多。”
退休，谁退休？他根本从来没有工作过。
“手上有百来万美金，那就已经不用愁了。”
他此刻的伴侣站在他身后微笑额首表示赞成。
“领儿，你现在得法了，理应帮我移民到美国。”
领儿，他在提醒她，她是什么个出身。
程岭在心中想，不认得了，养父从前肯定不是这个样子的。
又不能说他是受人唆摆，他想必也觉得向养女拿一笔钱移民到美国是好主意。
他又说：“你看这地方多脆脏多邀通，角落就是超级市场，我在照片里看到你们的住宅，诺，那才叫做好地方！”
程霄涨红了脸，窘地得说不出话来。
“我的意思是，年纪大了，也该享几年儿孙福了，你们去了好几年，都不想回来，真不像话……”
程岭不知他要说到什么时候，站起来，同弟妹说：“我约了人，先走一步，你们陪父亲多说一会儿。”
程雯追上来，气得双眼红红。
程岭握住她的手摇摇。
司机在楼下等她。
她买了鲜花到养母墓前默默致哀。
然后她吩咐司机开到利园山道去。
驶到附近，程岭发觉已面目全非，街上已盖了碑林似大厦，那所旧砖屋早巳拆卸。
她发一会呆，又叫司机去清风街。
年轻的司机立刻找地图，“太太，没有那条街。”
程岭凭记忆让他驶往北角，车子转来转去，再也找不到清风街以及那些卖绣花拖鞋假珠链的楼梯档口。
程岭颓然。
“山顶，请往山顶咖啡室。”
那咖啡室还在，可是已经被欧美日本游客挤得水泄不通，程岭远远站着一会儿，就走了。
回到酒店，弟妹已在等她。
程雯马上开口：“真没想到父亲会有那样的非分之想。”
程岭很幽默，“也许他认为一百万美金是个小数目。”
程霄说：“姐姐你不必理他。”
程岭摊摊手，“我怎么理呢，我的事，你们都知道，我手上并无现款，郭先生就是怕我不擅理财，故此什么都交给华仁堂托管，我就算买一部车子，也还得同海珊一起签支票。”
程霄气苦，“我父真太不争气。”
程岭安慰他：“也许有别人怂恿，男人最怕女人天天在耳畔嘀咕唠叨。”
程雯为老父言行羞傀，耳朵烧得透明。
程岭说：“他身体健康，最好不过，我打算明天走，你们多陪他几天。”
程雯讶异，“姐姐你不观光？”
“我有点怕这个城市，我一直追不上她，也配不上她的时髦，我还是回温埠好。”
“我陪你回去。”程雯抢着说。
“不，”程岭说：“既来之则安之，多见见老父。”
“姐姐，他提出的要求我一生都不会有能力办到，我觉得压力太大，我不想见他。”
“尽力而为，不必有愧。”
“他为什么要提出那样的要求？”
“他只不过说说，你不一定要替他办到。”
程岭不愿意再谈这个题目。
“他说，此刻他住的房子已经涨价十倍，他想卖出去赚一笔。”
程岭讶异，“那并非他的产业。”
“他说请你转到他名下。”
程岭很温和地说：“不，”这是她第一次说不，没想到说得那么好那么顺，“那房子将来要还人，那房子属于印氏。”
那两兄妹只得俯首称是。
第二天下午程岭就回去了。
那一个秋季，程霄到美国升学，郭海珊说：“那孩子一直为他父亲的事难堪。”
程岭微笑，“其实他多心了。”
“帮他移民，华仁堂也并非办不到。”
程岭用手托着头微笑，“可是，我又不觉得我尚欠他这个人情。”
“这是真的，将来程霄可以申请他。”
他们都有将来。
程岭振作起来，“噫，我有念芳。”
念芳越长越标致，渐渐东方那一分血统比较显现，头发颜色比从前深且亮。
程岭对阿茜说：“家里冷清罗，程雯又老往多伦多去看男朋友。”
程岭爱上园艺，在花圃一蹲好些时候。
其余时间，她用在东方之家。
一次在某弃婴身上感染到一种皮肤病，治了半年才痊愈，郭海珊又不敢劝阻，因吕文凯说：“她总得消磨时间，你看她多寂寞。”这是真的。
冬季，下薄雪，正吃晚饭，阿茜紧张的进来说：“太太，门外有一流浪汉徘徊，形迹可疑。”
程岭站起来，走到窗前去看。
阿茜已经取起电话拨到派出所。
程岭忽然发怒：“放下电话！这是我的家，你有没有征求过我的同意？”
阿茜首次见她发脾气，电话自手中卜一声落下，再看时，程岭已披上外套开门出去。
那所谓流浪汉一见有人出来，连忙向前疾走，可是程岭一直追着叫：“大哥，大哥。”
那人转过头来，一脸笑容，“岭儿，你还记得我。”
“大哥，”程岭微笑，“请进来喝碗热茶。”
那人正是印大，他不住点头，“岭儿，我没看错你。”
雪花落在他俩头上肩上身上。
“大哥，外头怪冷的。”
“我是专程来看你的。”
“为什么不敲门呢？”
印大搔头，“自惭形秽。”
程岭嗤一声笑出来，“大哥爱说笑这习惯不减当年。”
她把他迎人屋内。
印大立刻道出来意，“多谢你把店铺赎还给我。”脱下外套，他的衣着的确有点褴褛，可是单身汉乏人照顾，邋遢难免。
他坐下，喝口茶，忽然说：“老二已经不在世上了。”
程岭低下头。
“只有很少人可以活到耄。”
程岭笑一笑，“那也得会自得其乐才行，如果整日抱怨，也不过是活在苦海里。”
“你说得很对。”
“大哥吃过饭没有？”
“是你做的菜吗？”
程岭笑，“我很久没有下厨了，我们家的厨子不错，你试试。”
程岭在偏厅等他。
她把念芳叫下来，问印大：“记得这个孩子吗？”
印大见过她，也见过她母亲，但一时不敢相认。
程岭同念芳说：“叫大伯伯。”
念芳十分有礼，她的记性非常好，随即问：“大伯伯，我的父亲在何处？”
印大握着她的手，“啊你就是那个孩子，程岭我得再多谢你。”
念芳看着她，盼望着答案。
印大呆半晌，颓然道“有人在泅水见过他。”
程岭这时同念芳说：“你回房温习吧。”
印大抬起头来，“他是一个不成才的浪子，差些累你一生。”
程岭笑笑，“他只是什么都不愿动手，比他下流的人多得是，那简直是吃喝嫖赌什么都做，唐人街不少妇女还不是全熬了下来，那间小食店是个不错的营生，有时我想，那日在东方之家，若跟你回去，也就是一辈子的事，一般可以把念芳带大，大哥我很感激你从香港把我带到这里来。”
谈起往事，无限唏嘘。
印大终于还是问了：“那日，为什么没有等我来接你？”
程岭想一想，“大哥，明人跟前不打暗语：因为那日我有更好的地方可以去。”
印大叹口气，“我明白。”
他站起来，取起外套。
“大哥，你要走了。”
像往日一样，她送他到门口。
雪渐渐下得大了，似鹅毛飘下来。
“我会到印尼去找老三，与他会合了，再作打算。”
“是。”
“程岭，你趁年纪还轻，找个人，有个伴好得多。”
程岭笑，“感觉上我已经四五十岁了。”
“即使是，也该有个伴侣。”
“好，我尽管找找看。”
“再见程岭。”
“珍重。”
程岭一直目送他在转角消失，雪地上一行足印，寂寥地伸展出去。
室内阿茜在收拾杯盏，只有偶然轻轻叮地一声。
楼上念芳已经睡着了，小小精致的面孔平躺着只洋娃娃，程岭轻轻抚摸她额角，她醒觉，坐起来紧紧抱住，“妈妈，妈妈”。
那日若跟印大回唐人街，弟妹不知何日可来留学读书，不不，也不是为着程雯程霄的缘故，是她自己不想再去侍候小食店那些炉灶盘碗。
她不想做唐人街其中一个阿姆，孜孜不倦在油腻的店堂里相夫教子，到了晚年伸出”双粗糙的手，骄傲而辛酸地说：“我靠的全是这双手。”
她并不爱印善佳，更不觉得她欠他一辈子，她也不爱郭仕宏，故此他去后她不甚伤悲。
这时念芳又睡下，嘴里犹自喃喃叫妈妈。
她在叫的究竟是谁呢，是生母还是养母？
在程岭的梦中，连可爱的程太大都不大出现了。
她试图寻回生母，可是方咏音的伤口已经愈合，老大的肉疤盘据在心上，已没有程岭的位置，她知难而退。
程岭脱口应道：“妈妈在这里，睡稳些，明日好上学。”
日子就是这样过去的。
程岭并没有找到伴侣，她仍然是郭仕宏的寡妇。
程霄大学毕业她去参观毕业典礼。
程雯也已是卑诗大学二年生。
那小伙子早巳比姐姐高大半个头。
程岭拥抱他，还顺手捏捏他脖子，“扁桃腺发炎乘机赖学嗳？”
程霄笑，“陈皮芝麻事姐姐还记得。”
程岭刚欲进一步挪揄他，忽见他身后不远处站着一个女孩子正朝他们微微笑。
程岭心中有数。
那女孩是东方人。
程霄向她招手，“这是我同学张笑韵。”
程岭上前同她握手。
程岭问弟弟：“你打算升学还是作事？”
程霄看女友一眼，“我该独立了，先作几年事，再读个管理科硕士。”
他没有回家，留在美国。
事后程雯嘀咕：“那张笑韵家住波士顿，看样子他打算入赘张家，一去不回头矣。”
程岭只是笑。
“居然还有这么多人重男轻女，你说奇不奇？”
程岭问：“你那位朋友爱历逊先生呢？”
程雯立刻把脸拉下来，“什么爱历逊，从来没听过。”
程岭又只是笑。
过片刻程雯说：“我们不再约会了。”
程岭悄悄松口气。
她不喜欢程雯嫁洋人，此事能够不了了之，最好不过。
表面上不动声色，“现在与谁见面多？”
“邓永璋。”
“呵，那多好。”
“你都没有见过他。”程雯扬起一角眉毛。
“由得我挑吗？”程岭调侃她，“只得说好的分罢了。”
门铃一响，郭海珊夫妇来了。
程雯一向与吕文凯投机，连忙迎上去。
郭海珊捧着头，象是头痛，又似牙痛。
“表婶你劝劝她，她要去竞选市议员，我实在吃不消。”
程岭暗暗好笑，“劝，好呀，文凯你听着，嫁进郭家这么多年了，连蛋也没下一个，净赶时髦，不守妇道，你看，害丈夫到长辈面前告状……是不是这样说？”
这回连郭海珊都笑了。
程岭劝道：“你明知文凯有这个野心。”
郭海珊说：“凡事不必自己来，华仁堂在官府不是没有朋友。”
吕文凯摇头：“海珊，这完全是两回事。”
郭海珊叹息：“我不了解你。”
程岭吁出一口气，“相爱就行了，不必了解。”
程雯笑：“这是什么话，姐姐真是塔里的女人。”
程岭不语。
吕文凯推程雯一下，“你怎么批评起姐姐来。”
程岭连忙改变话题：“阿茜下个月退休了。”
郭海珊立刻答：“我另外派个妥当人来。”
门外有人按门铃，程雯去开门，“是邮差，”她扬声，“一封挂号信。”
交予程岭，程岭拆开一看，怔住，随手递给程雯，程雯说：“咦，是张结婚帖子，”看清楚了，气得说不出话。
郭海珊问：“什么事？”
程岭淡淡的说：“程霄同那位张小姐后日结婚。”
程雯问：“这是什么意思，事先为什么不通知我们，怕我们阻止？”
程岭劝道：“你不过想他幸福，既然他开心就好。”
“为什么把我们挤在门外？我们是他的姐与妹。”
郭海珊夫妇面面相觑，没想到程霄会这样处理婚礼。
程岭只是说：“最要紧是程霄自己高兴。”
“被人牵着鼻子走！”
程岭不出声。
她看着他出生。
小小婴儿，捧着奶瓶喝，她老抱他走来走去，当他是活娃娃，从没想到，他会与她生分。
是故意的吧，故意叫她生气，以后名正言顺不来往，说不定还轻描淡写加一句：“不是亲生的，故不好相处。”
程雯已经炸开来，“这样忘恩负义，早知把他扔在香港，管他是否在汽油站打工。”
程岭不语，眼神黯然。
郭海珊知道她重视这个兄弟，一直希望他能受到高等教育，她嫁入郭家，也是为着有能力为他打好基础，可是等到他结婚，却不过只如普通朋友般收到一张帖子。
程岭清清喉咙，“快别这样说，以后我们把他交给张家了，轮到他们照顾这书呆子，我并不希祈他们替我叩头敬茶，只是，我们送什么贺礼呢？”
郭海珊马上对妻子说：“文凯，近朱者赤，你要好好学习表嫂的气量。”
吕文凯答：“是。”
郭海珊说：“噫，我不知道多久没听到你说这个是字了。”
他们决定送礼金。
程岭同妹妹说：“你做我们代表去观礼。”
程雯气呼呼，“来不及了。”
“海珊一定会替你买到飞机票。”
那个晚上，程岭发觉程雯在床上哭泣。
程岭劝说：“兄弟姐妹长大了总是要分开各自组织家庭，这有什么好难过，只要他们敢情好，我们就安乐。”
程雯仍然呜咽：“我以为我会是傧相。”
“也许他们的婚礼很简单。”
程雯说：“我要一个盛大瑰丽的婚礼。”
“一定。”
“许多许多嫁妆。”
程岭笑：“骆驼大象，应有尽有。”
被程岭猜中了，程霄只在注册处公证结婚，那日且下雨，只有几个亲友观礼，新娘好似十分独立，她的父母都不在场。
程霄收下礼金支票，居然记得问：“姐姐呢？”
程雯瞪他一眼，“她一时走不开。”
几个朋友在一间小小希腊餐馆吃了晚饭作为庆祝，过了周末，新婚夫妇立刻去上班。
竟那么实事求是。
“姐姐说，只要你快乐。”
程霄微笑：“我一直想有一个自己的家，靠双手努力创造未来。肩膀承担责任，我不会走父亲的老路，生活得好，已经是报答了姐姐。”
程雯突然消了气，怔怔落下泪来。
回到温哥华，程雯陪姐姐去听吕文凯演讲。
郭海珊仍然摇头，“怎么会有这样的女人。”
可是他看着台上的吕文凯，脸上又有光彩。
吕文凯这样说：“我们要求劳工厅制定法令，务使工人安全使用机器，处理危险物料，使用农药时必须穿这保护性衣物，工地之作业情况需符合规格，将工业意外减至最低。”
程雯听罢立刻大力鼓掌。
她同姐姐说：“吕文凯将以无党派身份竞选，声望甚高，成功机会不错。”
程岭微笑：“你是助选团中坚分子？”
程雯笑：“不，郭海珊才是。”
稍后，程雯的新朋友邓永璋来接她。
在程岭眼中，他们统统英俊高大，一表人材。
说也奇怪，在外国人水土里长大，样子也多少有点像洋人，他们浓眉长睫，鼻梁高挺，身穿西服，英语流利，与上一代华侨是有个距离的。
程岭看到他们真正欢喜。
这一次，小邓身边多了一个年轻人。
他自我介绍：“我叫李杰来，同邓永璋同系不同班。”
程雯笑：“他是师兄，已在修博士了。”
程岭肃然起敬，她最敬佩功课优异的学子。
那小李说：“你是程雯的姐姐吧，她的名字从水，你的名字从山。”
程岭一怔，只得笑道：“是。”她从没想到过。
他们一起去喝下午茶，车子经过罗布臣街，郭海珊忽然瞪大双眼。
他同其他人说：“看到没有？大街上居然有自动洗衣场，由此可知地价还未算贵，犹有大把发展余地，文凯，把这地址记下来，明天就去打价。”
吕文凯笑：“你这人浑身铜臭。”
郭海珊笑：“我喜欢赚钱。”
程雯也笑：“我喜欢睡觉。”
程岭忽然感慨，“自由国家，自由选择。”
“真的，”吕文凯说：“不必严刑拷打，光是逼爱睡觉的人去赚钱，已经是苛政。”
大家笑半晌，忽然郭海珊说：“文革结束了。”
几个年轻人对此一无所知，吕文凯的心早已归化，程岭一向对万事都不发表意见，故此竟无人搭腔。
茶会气氛良好，兴高采烈。
程岭真希望每星期都有这样的聚会，让她靠在沙发上，听他们说说笑笑，略倦了轻轻打一个哈欠。
这时她一生以来最好的日子了，她分外珍惜。
程太太在天之灵是晓得的吧，程霄已经出身，程雯正在享受青春。
程太太临终时是何等挂心，明知孩子们会吃苦，现在她看到他们安好，一定放心了吧！
回家途中，程岭听得吕文凯和程雯在为两块钱争执。
程岭问：“什么事？”
程雯答：“唷，市中心甜心夜总会，华人入场券收五元，白人收三元。”
程岭立刻噤声。
吕文凯说：“我不相信今时今日还会有这种歧视现象存在。”
郭海珊怪叫：“女士们，不要为两块钱小题大做好不好？”
程雯说：“这是原则问题。”
“我的天。”
“现在不去扑灭这星星之火，将来可能变两千两万元，那就真正燎原了。”
“相信我，文凯，你过虑了。”
“不行，海珊，这件事我是管定了。”
“怎么会有这样的女人。”
程岭莞尔。
他还不是一样爱她。
每到这种时候，程岭特别寂寞。
过两天，程雯在学堂里，念芳正温习，家里来了一个不速之客。
他是李杰来。
因是程雯的朋友，程岭亲自招呼他。
程岭约莫知道他为何而来。
他带来的礼物也很特别，是一本画册，里面全是色彩悦目的荷花池。
“我替你给程雯。”
小李却说：“不，这是送给你的。”
给她？这大抵也算伯母政策。
程岭微微笑，“你喜欢程雯吧。”
“是，她真可爱。”
“你与邓永璋真算难得，人人长头发，就你们还肯去理发。”
小李笑起来。
程岭看着他，咦，有什么好笑？
“你好似把我们当小孩子。”
这是真的，她一向充当家长，担子背久了，自然口角似老人家，她与他们，从来不是同辈。
程岭于是轻轻劝他：“只得一个程雯，你与邓永璋又是好朋友。”
李杰来欠一欠身子，“什么？”
“我是说，大家好同学，切莫伤和气，我看是邓永璋认识程雯在先，你说是不是？”
李杰来一怔，要把程岭的话消化一下，才弄明白了，他笑，“不，我不是来找程雯，你误会了，我是特地来看你的，陪你聊天。”
程岭十分意外，她耳畔嗡的一声，可是心情却有点愉快，她？特地来陪她？
程岭从来不曾与同龄异性来往，也没想过有这个可能。
“程雯说，你只比她大几岁，可是自幼由你辍学来照顾她生活起居，像个小妈妈。”
忽然由一个陌生人谈起甜酸往事，程岭感慨万千。
“这是你说话老气溜秋的原因吧！”
程岭觉得有点热，鼻尖冒出汗来。
新来的工人把暖气开得太足了。
她轻轻说：“程雯把我说得太好了。”
“他们两兄妹一直希望你可以回到学校去。”
程岭忽然与陌生人讨论起这个严肃的话题来，“最近这段日子他们不断怂恿我，可是这又不比念大学，八十岁也是一种荣誉，我才念到初中二，难道现在又回去与小孩子排排坐？”
李杰来微笑：“世上无难事，只怕有心人，政府现在办的成人学校师资都很好。”
“我知道，那里教授的英语只不过想唐人街居民出到市中心不至于迷路。”
“可以请家教。”
“那么多科目，要劳驾多少个人？”
“先读英语，其余的慢慢来。”
程岭遗憾，“始终比不上学校生活，大家争着聚首，一起交功课，弄得不好，又齐齐留堂。”
李杰来笑：“这是真的。”
“有时候我也想发愤图强，放下家务，重返校园，一直读一直读，读到博士衔，可是转瞬间又气馁，到底是这样吃吃睡睡日子容易过。”
李杰来见她露出天真的一面，十分高兴。
程岭叹口气：“我早已不做非分之想矣。”
“这并非难以达到的目的。”
程岭解嘲的说：“你们读书人总觉得世上除出读书并无第二条路可走。”
“不是没有，那些路比较起去，不好走。”
程岭吁出一口气，她当然知道。
“你要是愿意，我帮你介绍老师。”
“我再想一想。”
“改天我们或许可以到图书馆走走。”
“不，”程岭下决心，“李先生，你的时候宝贵，不可用在无谓的人与事上。”
李杰来讶异，这是拒绝他的约会？
“我习惯耽家里。”
“家里是很舒服，但有时也要出去走走。”
程岭只是推搪，“我想清楚再说。”
李杰来是廿多岁小伙子，已经相当了解异性心理，知道不能勉强，他起身告辞。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）