首页 > 亦舒作品 > 在那遥远的地方(最心爱的歌) > 正文
那早程岭把头上油腻洗尽，换上一件夹旗袍，预备出门。
印三一看，“这样不好。”
“此话何来？”
“印三笑嘻嘻，“太漂亮了，像去施美人计似。”
“啐！”
婚姻生活，也有愉快的时刻。
印三送她到码头，“五点钟我来接你，若不见你，我便通知派出所。”
“别紧张，那是大哥的朋友。”
“出卖人的，都是朋友。”
凡是大哥的主意，他都不服气。
上了船，程岭反而觉得自在，上次坐渡轮，还是在香港的天星码头，她一向欣赏海风，坐甲板上，买一客冰淇淋缓缓吃，丝毫不觉紧张，只当是放假。
三四月天气正是春季，程岭走出小食店才发觉风光明媚，渡轮要驶两三个小时，乘客在船上玩朴克牌，下棋，陌生人也可以加入。
程岭在一旁静静看。
邻座本来有一洋妇带看孩子坐，程岭朝她笑一笑，洋妇反而立刻避开。
程岭无奈，对面一位黄皮肤老先生却搭讪地坐过来，程岭一看他手上提着的包袱，便知他是日本人，十分厌恶，她也相应站起来走到前头去。
噫，天下大同，谈何容易。
人看不起她，她又瞧不起人，国与国，人与人之间，太多恩怨。
船泊了码头，程岭到公路车总站问明了路，上了车，数着站头，在第七个站康和街角落下车。
那处有一幢四层高砖屋，墙外挂一块中文字招牌，写着华仁堂三个大字。
程岭走上去，只见二楼两扇大门开着，里面是间办公室，五六张写字台上都坐着人，有人打算盘，有人打字，电话铃此起彼落，忙得不亦乐乎。
程岭完全放心。
原来华任堂是一间写字楼，她还以为是黑社会总堂。
这时有人出来诧异问：“这位小姐请问找谁？”
“呵我姓印，我找郭海珊先生。”
“请坐，待我去通报。”
她坐下来，有人替她倒一杯茶。
这时程岭已出了一头汗，刚欲用手帕去拭，有一个相貌端庄的年轻人向她走来。
她忙不迭抬起头笑，那人与她一照脸，意外了。“是印太太？”原以为她是个穿深色唐装衫裤的中年阿姆，谁知是个明眸皓齿的少女，上唇还沾着亮晶晶的汗珠。
“是郭先生吗？”
“我正是郭海珊，请到我办公室谈。”
只是程岭才拭干了汗。
“老印已来信同我说过你的问题，哎，这便是全世界唐人街为人诟病之处，不过不要紧，我会关照人吩咐下去，从此不得打扰你们。”
程岭唯唯诺诺，不敢相信有这么容易的事。
郭海珊笑，“你放心，老印真是我兄弟，他曾认我表叔做义父。”
机灵的程岭立刻想起印氏兄弟当年入籍的故事，呵，原来是那位表伯正是印大他们的担保人，看来有势力的正是他。
郭海珊说：“印太太既然来了，可有兴趣参观我们的货仓？我们专做海味。”
事情既然这样爽快解决，程岭心情大好，便点头，“郭先生，那我就开开眼界了。”
郭海珊十分困惑，这年轻女子面目姣好，谈吐斯文，怎么会嫁给印老三，华埠有几个人他们郭家全晓得，那人据说是个草包，又穷，所以他一直相信前世一定是有谁欠了谁，必须今生偿还。
他亲自领她到三楼参观，事后又送她四色礼盒，吩咐司机送她到码头。
程岭这样说：“郭先生，本应有我备礼物来，可是一时慌忙，竟空手就上门，已经够失礼，怎么好意思带这些走，我只取一盒冬菇好了。”
郭海珊不再勉强，只是笑。
送到门口，程岭刚欲上车，迎面驶来一辆黑色大车，程岭自然抬头看，只见郭海珊立刻迎上去，与车里人说了几句话。
程岭只觉车里有人注视她，只得微笑，一时间郭海珊回来，向程岭道别。
他忽然改了称呼：“程小姐，好走。”
程岭深觉纳罕。
司机是个金发碧眼的小伙子。
这是故意的吧，程岭莞尔，白人老是用黄人做家童，现在黄人有身分了，照样雇用白人。
车子到了码头，司机说：“请等等。”
在车尾箱取出适才那四盒礼物交给程岭。
真客气，把上门去求他们的人当上宾，才是真正大脚色。
程岭赏他两块钱。
回程上程岭靠着椅背睡着了。
她幸不辱命，满载而归。
印三在码头等她。
看到程岭咪咪笑，知道一切顺利。
程岭说：“不待我开口，那位郭先生已经答应帮忙。”
印三这时才说：“其实，我也认识维多利华仁堂郭家。”
“为什么不早说？”
“上山打虎易，开口求人难。”
程岭顾左右言他，“今日生意如何？”
印三又说：“求人总得付出代价，照样是欠人一笔债。”
“看样子郭家十分大方，倒底是什么人？”
“郭氏各人均绝顶聪明，自上海出来，几乎直接到温哥华，四零年左右趁政府政策开放，批准华人置地，他们头一个买进不少物业，在桑那斯区有间华厦，夹在白人住宅当中，不知多神气，有了钱，面子跟着而来，要摆平唐人街三两个地痞，自然不难。”
“真能干。”程岭赞叹。
“大哥跟他们跑过一阵子。”
“后来为什么分手？”
“据老大说，他们在一件事上意见分歧。”
程岭嗯一声，“嗯，想必是大哥手法仁慈，对，今日生意如何？”
“还算不错。”
印三没说的是，十个有九个客人进来，不见老板娘，即问：“岭姑呢，不是不舒服吧”，关怀备至。
程岭又问；“郭家在上海做些什么生意？”
“开钱庄，有三家联号，换句话说，是合法高利贷，又代理一只叫美孚的汽油，兼营米。木材、盐等货物，专同犹太商人往来，彼时上海证券交易所由英国人控制，但郭家是持牌经纪。”
程岭不住点头。
印三说：“若非政权移交，那真是万世的基业，唉，这叫做人算不如天算，其实，我印家在江南也有田土……不说了，我至讨厌老大讲往事，没想到此刻步他后尘。”
夫妻俩回到店内，马不停蹄，准备下一档买卖。
客人最多的时候，程岭忽然一阵晕眩，连忙用手撑住墙壁，闭上双目喘息，她只觉胸口一阵捣乱，直欲呕吐，连忙喝口冷水。
印三已留意到，“你怎么样？”
程岭勉强笑道：“以前上学也是这样，空着肚子一忙会头昏，医生说是贫血。”
印三说：“今日太奔波了。”
收了铺，又觉无事，程岭便不放在心上。
临睡前犹自闲谈：“华仁堂这三个字多有威严，暖，几时我们也改个名字。”
印三笑问：“叫什么？”
“香港有间店叫皇上皇。”
“那我们改作太上皇。”
程岭又笑弯腰。
这样胼手诋足的生活，她不以为苦。
那天半夜，她起身呕吐过一次。
白天照样地忙，只泡了壶白菊花茶喝。
一连数晚，她都觉得不适，起来过，经过折腾，脸容憔悴。
这时，年轻的她都不禁十分警惕，健康是她唯一本钱，她亲眼目睹养母一日一日那样消逝，最终皮包着骨，枯槁如骷髅。
明天，明天无论如何要去看医生。
那天晚上三点多左右她又醒了，胸口闷乱，起床，发觉印三不在房内。
她抬起头。
外头有声响。
程岭听觉十分灵敏，立刻听到有两个人在说话。
她轻轻走出睡房，只见大门开了一条缝子，有灯光透进来，门外走廊处人影幢幢。
程岭走近，听得印三压低了声音说：“我叫你不要再来缠住我。”他讲的是英语。
程岭的心一凛。
有一个女人答：“我要钱用。”
印三说：“我也没有钱。”
女子哼一声，“谁相信，都说你现在做老板，收入好。”
“当初已经付一大笔给你，你同意了才走的。”
“用光了。”
“你不能老上门来勒索。”
那女子沉默一会儿，又说：“我不吃，莉莉也要吃，你多少得打发我一点。”
“这是我所有。”像在数钱。
“我不是乞丐，零钱我不要。”
那女子似要推开大门，印三拼命挡驾，挣扎间程岭看清了那女子的脸容。
只见她是一个洋女，黄色油腻头发，褪了色的玻璃眼珠、黑眼圈，脸上有瘀青，啊真可怕，一般人口中的残花败柳，就该是这个模样。
她是谁，为何上门来。
一个妻子最恐惧的事终于发生了。
程岭蹬蹬蹬退后几步，脚步踉跄。
门外的人并没发觉门内有人，不知事情已经败露，还在争执。
终于印三自口袋掏出钞票，付给她，“不要让我再看见你。”
那女子满意了，转身走下木楼梯离去。
她来过几次？以前程岭睡得沉，不发觉，最近身体不适，容易醒，被她拆穿好情。
她静静坐在沙发上。
只见印三关上门，吁出一口气，轻轻走回房间去。
这时，程岭在他身后开亮了灯。
印三像一个被警察当场逮捕的贼。
他机械式转过身子，呆呆地看着程岭。
程岭忽然轻轻说：“我刚在想，我怎么会有福气过太平日子。”
说罢，她起身进房，关上门，刚想睡，忽然呕吐起来，然后，天就亮了。
她如常去开店做生意，一言不发。
印三揣揣不安，不知道程岭看到多少，知道多少，不晓得她会采取什么行动，又会不会原谅他。
见她一句话不说，又略为放心，一个孤女，能拿他，怎么样？再生气，不过闹一场发顿脾气耳，他会向她解释，求她原谅。
下午，印三累极，闭目养神，不觉睡熟。
程岭趁空档出去看医生。
西医是外国人，叫史蒂文生，父亲是传教土，他童年时在中国住过，会讲国语，故此在唐人街营业，生意十分好。
轮到程岭，他细心替她诊症。
半晌，微笑说：“程女士，你怀孕了。”
程岭猛地抬头，脸上露出极端恐惧的神色来，“不，”她同医生说：“我不要它，医生，请你帮我忙。”
医生沉默一会儿。
这种反应，也不是不常见的。
他给病人喝杯水，然后轻轻问：“程女士，你结婚没有？”
程岭答：“我已婚。”
“那么，程女士，这是你第几个孩子？”
“第一个。”
医生吁出一口气，“程女士，你不必害怕，现在医学昌明，生孩子没有什么可怕的，医生会协助你顺利生产，你放心好了，只要多休息，尽量摄取营养，母子一定平安。”
“我不要这个孩子！”
“程女士——”
程岭霍地站起来，走出医务所，医生叫都叫她不住。
她一直走，走出唐人街，漫无目的，直到双腿酸揍，才发觉天色已晚，她已置身市中心。
她坐在路旁，发觉脸颊发凉，用手一抹，原来一面孔是眼泪。
她累得抬不起头来，在道旁喷泉取过水喝，又继续向前走。
她知道有个地方可暂时供她食宿。
那个地方叫东方之家，由教会所办，专门收留华人孤女寡妇以及受虐待的女子。
她知道地址。
程岭一步一步捱到目的地。
按了铃，她倒在人家门口。
救醒了，看护喂她吃粥，又替她登记。
程岭把文件都带在身上，她已决定不回那个家去。
看护问她：“他殴打你吗？”
程岭不出声。
看护叹口气。
“你且在此休养，孩子生下来，可以给人领养，我们会设法替你安排工作。”
程岭黯然，领养？她本身就是个养女，呵她无意中重复了母亲的命运。
她昏昏沉沉睡去。
程岭做梦了。
她看见养母，面容身段衣饰同住利园山道时一模一样，打着小巧玲珑的花伞，催着弟弟妹妹，“快，快，我们吃喜酒去”，程岭笑着说：“妈妈，妈妈，等等我”，程太太回头，有点诧异，和颜悦色地说：“我不是你母亲，你莫叫我，你母亲另有其人。”
程岭落下泪来，不住饮泣，忽然醒了，枕头是湿的。
自一个家到另外一个家，她终于逃不过无家可归的命运，程岭的眼泪也巳流于。
双腿站起来了，她去找工作，“你会什么”，“我都不会”，“你以前做什么”，“在杂碎店干活”，“那么，我查查唐人街有什么空——”，“不不，不要唐人街”，程岭慌了。
她打听到，租一个地方住，每个月起码要一百五十块，带着孩子，根本不能工作，出走的她前途茫茫。
这样下去，她会落到阴沟去。
一个星期过去了，她同其他流离失所的妇女睡在一间大堂里，各占一张床位，一无所有的她们亦毋须箱柜来贮藏身外物。
睡觉的时候和衣将被褥扯得紧紧，生怕有人袭击，都像是吓破了胆子的小动物。
一日，下大雨，程岭吃着慈善机关提供的粗糙食物，一边盘算她的出路。
她忽然微笑了，生母，也曾经此劫吧。
把幼女交给程家领养时，不知是否亦是一个雨天？
程岭与生母之间的死结，忽然解开，所有误会，在该刹那冰释。
她低头喝一口水，正想站起来，忽然听得有人叫她。
“程岭。”语气是辛酸的。
她抬起头来，看到的是印大先生那张深棕色的脸。
程岭悻悻然别转头。
印大先生端来张椅子坐她对面，“程岭，对不起，叫你受委屈了，我们找了七日七夜才知道你在这里，唉，真可怕，我以为永远失去你了。”
程岭不语。
“工作太辛苦了，我们决定添一个伙计，你好轻松点，对，美国人发明了电视机，在家里可以看电影，我已经替你们订了一台，不日运到。”
程岭低下了头。
“趁你不在，家里也全粉刷过了，你会喜欢的。”
程岭牵牵嘴角，终于开口：“大哥，你骗我。”
印大羞愧地低下头。
过很久他才说：“那女子，同老三已经分开，只不过前来勒索金钱，那是过去的事，他们已经断绝来往。”
“莉莉是谁？”
印大为难，终于回答：“那是那女人的女儿。”
“是不是印家的孩子呢？”
“她说是，不过，老三却否认。”
“那小孩几岁？”
“五六岁。”
程岭不再言语。
“你出走以后，我们非常担心，好几天不眠不休，希望你给老三一次机会，回家去，凡事好商量。”
程岭说：“大哥，你对我好，我是明白的。”
“程岭那你不看僧面看佛面。”
“可是即使回去我也不会像以前那样全心全意对他。”
这时印大叹口气，“程岭，那时他还没有认识你，又不知道世上有你这个人存在，所以与那外国女子同居过一阵子，现在都改过来了，正正当当与你一夫一妻，你别钻牛角尖。”
“他为什么不跟我坦白说他有前妻有女儿。”
印大忽然笑了，“程岭，你一向不计较，今日是怎么了。”
程岭说：“我不计较，不见得是好欺侮。”
“老三是真心对你好。”
程岭不语，她不愿就这样跟印大回去。
印大说：“我叫他自己来请你。”
程岭抬起头来。
印大说：“你答应大哥一件事，你在这里等我。”
程岭当然发觉，紧张的是印大，不是印三，此刻恳求她的也是印大，真正在乎程岭的，从头到尾都是印大。
程岭答：“我不往什么地方去。”
印大取起帽子外套出去了。
这是程岭唯一没有送他的一次。
义务工作人员是位女士，搭汕地过来说：“来求你回去吗？”
程岭只是笑笑。
那义工劝曰：“如果他没有过分，还是回去的好，一个女子流落在外，生活不是容易过的，你又有了孩子，更要替下一代着想。”
那女士这么说，可见印大适才说的话，她全听见了。
“别太小心眼，男人婚前有个把女朋友，不算稀奇，只要婚后对你好，从前的事不要计较，可是这样？”
程岭仍然微笑。
她自己也诧异了，自小到大，她都是随人搓圆捏扁的人，一点脾气也无，所以才得养父母及弟妹欢心，可是这一次她立定主意要表露她的愤怒，惩罚印三食言，他答应过他不会骗她，他睁着眼睛说谎。
“你仔细想想。”
“谢谢你关心，我会想清楚。”
那位女士又说：“外国人总是教人自立更生，脱离不愉快生活，子女可交给人领养，女人出来打工……家庭就此拆散，我们中国人讲的却是恒久忍耐，你说可是？”
程岭有点感动，这位女士倒真是苦口婆心“我不打扰你了。”她站起来离去。
程岭苍白地垂着头。
再有人进来拢她的时候，她满以为是印三。
不是，不是印三那粗线条身型，那男子穿西服，戴丝领带，他是郭海珊，他怎么会找到她？
他低声嚷：“程小姐，你果然在这里。”
程岭流落在外已有好几天，自觉头发油腻，衣衫褴褛，忽然看见陌生人，楞在那里说不出话来。
郭海珊无比诚恳地说：“程小姐，这种地方不宜久留。”
程岭走投无路，有点点赌气，忽然笑了，“我还能到什么地方去？”
郭海珊仿佛就是在等她这句话似，他也笑，露出白森森的牙齿，“程小姐，你跟我来，你既然出来了，我会替你准备一个地方。”
程岭看着他好一会儿，“为什么？”
郭海珊笑笑，“四海之内，皆兄弟也。”
这当然不是真的，不过，郭海珊并不是真要程岭相信他，所以，他不算骗她。
“何处？”
“在温哥华市西边格兰湖区一所小洋房，相当舒适方便，已雇有一名保母打理家务，程小姐，我马上可以带你去看。”
“我需要想一想。”事情实在太突然了。
“我在门外车上等你，”郭海珊笑，“你考虑好了，走出来，我一定看得见你。”
“等一等，你怎么知道我在这里？”
“印大自多伦多赶回来，四处找你，我家听到传闻，知道你出来了。”
过一会儿程岭问：“是你要找我？”
郭海珊踌躇片刻，“不，不是我。”
“谁？”
“那日你到华仁行来，临走出门上车，不是有一辆车子驶进来吗？”
程岭想起来，是有这么一部黑色大房车。
“车里是我的表叔，是他看见了你。”
程岭不出声。
“程小姐，我在外头等你。”
程岭点点头。
她一个人坐在床沿，把她的一生，从头到尾想了一次，她一动也没动，眼见天色渐渐暗下来，时间一定不早，印大去了那么久，仿佛没能请得动印三，她不能再等了。
因为人家未必会等她。
她刚想出去找郭海珊，不料迎面进来一个人。
这人她认识。
那就是印三那个女人。
程岭始终不知道她叫什么名字，或者姓名对她来说已不重要，今日，她穿着一套从前约是白色的衣裙，手挽一只藤篮，里边大概装着她一生所有。
在明亮的灯下，程岭终于看清楚了她，这个女子原来染有毒瘾。
白色衣服也许由人施舍，穿在她身上有点讽刺，不过不要紧，衣服与她面孔一样，早已蒙着一阵霉气。
这都不能再叫程岭惊异，可是接着她还是颤抖了。
原来那外国女子身后还跟着一个小女孩，只得五六岁摸样，黄头发脏得打结，小小黄面孔，惶恐浅色大眼睛，小手小脚瘦瘦，扯紧了女子的衣角不放，蹒跚地跟进来。
程岭张大了嘴。
那孩子还以为母亲会得保护她。
程岭落下泪来，这就是印三的女人，印三的孩子，呵，不过落得如此下场。
此刻她冷眼看她们母女，其实地同她们一点分别也没有，同样沦落在慈善机关等待施舍。
程岭怔征地看着那个孩子。
那小孩发觉有人注视她，居然挤出一丝笑。
程岭像是看到了自己，那年她由生母带到程家，也大约这么大，她已知道生母不再能养活她，她记得要笑，笑才能讨好别人。
她一见到程氏夫妇，也马上就笑了。
记得程太太一直说：“唷，我们有缘分，这孩子一直笑。”
只听得那女子轻轻对女儿说：“莉莉，你在此留宿，我得往别处去。”
对，此处只收留华女。
“有人会给你吃，给你洗澡，我明日来领回你。”
她擦擦鼻涕，打个呵欠，痛苦地抽搐一下，瘾上来了。
那小孩瑟缩着。
程岭站起来，摸出一张钞票，递给她。
那女子喜出望外，有点呆，连忙收起钱。
程岭问：“孩子是你的吧。”
女子点点头。
“她父亲呢？”
女子黯然答：“父亲是中国人，不要她，同别人结婚，把我们撵出来。”
“那是几时的事？”
“去年八月。”
“你们流浪至今？”
“我找不到工作，有时在酒吧递酒，不能带孩子……”
“孩子要上学。”
“我知道，这次来，是把她交给政府，我不能养下。”
程岭轻轻问：“她父亲完全不理吗？”
“厌了，当我们像垃圾一样。”那女子麻木地说。
程岭不语。
“这位好心女士，”那女子说：“你也是中国人，你愿意领养这个孩子吗？”
程岭讪笑，没想到会与陌生人攀谈起来，“我自己也没有家。”
“可是你年轻你漂亮，你会有办法的，呵，我也曾年轻貌美过……”她低下了头。
那孩子好奇地看向程岭。
到这个时候，程岭已经完全知道她该怎么做。
那女子脚步踉跄地离去。
她讪笑一会儿，也站起来走到门口。
满以为郭海珊已经走了，可是没有，他坐在车头，在喝纸杯咖啡，一派悠然自在。
程岭十分佩服。
他见她走近，立刻下车来。
“程小姐有什么吩咐。”
“郭先生，我有话想说。”
“程小姐切匆见外，我还有些担待，你有话尽管对我说好了，做得到我一定做。”
程岭咳嗽一声。
“程小姐上车来，车里比较静。”
程岭整理一下思绪，开口说：“假如我不回去了，不会有麻烦吧。”
郭海珊立刻说：“法律上所有细节我们一定摆得平。”
程岭有点为难：“当初，我收过他们一些聘金，我想……归还他们。”
郭海珊忽然笑了，“这一年来你不是已经履行了你的义务吗？”
这是真的。
郭海珊轻描淡写地说：“你并不欠谁什么，以前种种，一笔勾销。”
“我在香港，还有弟弟妹妹。”
郭海珊更加意外，“我听说那不真是你的弟妹。”
没想到他的语气同印三会是一模一样。
程岭说：“我们十分友爱。”
“你想接他们过来？”
程岭点点头。
“没有问题，前来升学也好，会替他们尽快办理手续，你放心。”
程岭欲言还止。
“还有什么事程小姐？”
程岭摇摇头，“没事了，我想看医生。”
“明天一早替你准备，程小姐我陪你进去拿行李。”
程岭只得一只布袋，身无长物，同那个有毒瘾的洋女没有分别。
那小女孩仍然倦缩在一角。
程岭对郭海珊说；“你看她多可怜。”
郭海珊看一眼，“嗯，是混血儿。”
“父母都不要她了。”
郭海珊欠欠身，“程小姐真是善心人，类此个案是极多的，母亲通常是乌克兰人，移民到此，只能在酒吧间工作，容易接触到华工，十多年前，此地只得几十个华人家庭，其余统是独身汉，生活寂寞，便到酒吧去寻慰藉，可是言语风俗不通，又不愿同她们结婚。”
“这孩子的前程会怎么样呢？”
过一会郭海珊回答：“大约也回到酒吧去。”
“可怜。”
郭海珊不语。
程岭说：“也许我可以帮助她。”
郭海珊笑，“程小姐，养得一个，养不了十个、百个，这样的孩子，在温哥华是极多的，我们走吧。”
程岭点点头，拎起那只布袋走出门去。
在门口，她抬起头看，“今日月色真好。”
郭海珊讶异了，她居然有心情欣赏月色，真是奇女子，只见她仰起精致的面孔，肤色仍然晶莹校洁，在唐人街腌脏地生活了一年，仿佛丝毫不受影响。
他耐心地等她赏月。
其实程岭希望印大会在最后一分钟赶到。
她想同他说最后几句话。
但是印大始终没有出现，程岭没有再等他。
她上了郭家的车子。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）