"我不喜欢。"我说："我也不崇拜人。"
"你老是抬杠，与你说话，越来越没有味道。"
"对不起，玛丽，但是你今天一定要在我家吃晚饭。"
玛丽又笑了。
她吃了两碗饭。
我早说过，除了蔡小姐外，任何东西还是一样的。
但是爸妈觉得这是玛丽的功劳，他们很欢迎玛丽。
而我，当然开心。
晚间玛丽回去了，我把校服鞋袜都整理好，放在床边，
把书本也都拿出来，看了半晌。
我看过一个电影，叫做《寻找格力哥利》。它说一个女孩子，东寻西觅的寻找她的理想情人，结果当然是找不到。但是她找得这样的真挚，这样的不遗余力，使我很感动。
那个电影给我印象，是极之深刻的，我非常喜欢它。后来我又喜欢那个导演，我觉得他也很好。
不过我想男孩子还是比较开心，很少有人象我这样倒霉，爱上了蔡小姐。别的男人脸皮够厚，一定找到合适的女孩子。但是女人就比较困难。一个到处追求男人的女性，离开神经病一定不远了。
而且我又知道我的理想情人在什么地方，她离我很近，
我可以看得见她，我不必费力想象。
我还算是幸运的呢，这是没话好说的一件事。
我睡着了。做了成千成万的梦。
我想我大概忧虑至死了。白天这么繁忙的功课，晚上又想得这么多。
我怎么办好呢?然后天就亮了。
我起身漱口刷牙洗脸。
爸在早餐的时候说："以前我去上班，只要十五分钟就到目的地了，现在?现在要卅分钟还不行。公司里一些女孩子，天天迟到。"
"那怎么办呢?"我问。
"我叫她们提早起床化妆。"爸笑了。
我也笑。
"上学呢?挤吗？"爸忽然问我。"我没有搭车上学已经一年了。"我说："我走路，走路可以自己控制时间，这年头，可以自己控制的事情太少。"
爸看我一眼，"你妈说你最近很爱发一些谬论，果然今天一早就听见了，你这是什么意思?想做嬉皮士?没有这么容易！"他的声音忽然严厉起来，"你爸不是亿万富翁。"
"我们只有你一个儿子，你要争气！"爸说。
看！我的意思就是这样了，争气?
我微微的抬一下头，"嬉皮士并不坏，爸，你得知道。"
"是，我知道不坏，但是我情愿有一个医学博士之类的儿子。"他说。
人，当他们长了一点年纪的时候，就是这样子的了。
我叹了一口气，再与他说下去，我们两父子一定会伤感情，不如大家闭着嘴不说话。人与人的隔膜就是这样来的，结果我与爸都厚着一张脸皮，话越说越少，相对无言，当中一条大缝子。
这种生活真是讨厌无比，我真的不喜欢，但是我更不喜欢与爸吵架，所以我让他训了-个清早。
"我是为你好，知道吧?别以为我不了解你的世界，我了解的，所以我才叫你改一改，适应一下社会。明白吗?"
他了解个屁。
爸一说到这方面，就显得其虚伪无比，我不喜欢。他认为我受亚那些嬉皮士的影响太大，我认为他受那些麻将朋友的影响太大。
那便是困难所在了。
我拿了书包走向学校去，走了十五分钟。每次走路的时候，我都会忆起蔡小姐那天开她的小车子送我回家的甜蜜情景，今天也不例外。
在那么多学生之中，我想我还是很幸运的，我见她的机会比较多，我跟她说话的时候也不少。
在校园里碰见玛丽。
她匆匆的迎上来说："那边的桃花，开得很灿烂——咦，你的鼻子晒焦了一点。"
"是吗?"我摸摸鼻子。"你们一大班女孩子在说甚么?"
"我告诉她们，昨天我们见到蔡小姐的事。"玛丽得意洋洋的说。她是有点神采飞扬的。
"你又在示威了?"我问她。
"是的，"她说："你不喜欢是不是?"
"当然，这有甚么了不起呢?即使你的叔叔有只游艇，并不能表示你的与众不同。"
玛丽转过身子，别扭的说："你又来了，总是与我过不去。"
"我是为你好。"我将爸爸早上用的话搬了出来。
"哼！"她用鼻子响了一声。
然后我知道她是生气了，她生气的时候便是这样的。
果然，小息的时候她不理我。我想不理也算了，这些女孩子，老是有点不可理喻的脾气。
但是美美，那个功课不俗，但是很受玛丽痛恨的女孩子却过来问我事情。
"邻校举行游艺会，你想不想去?去的话，就在这里签一个名。"她说。
"什么游艺会?我最讨厌的了。"我说。
美美掩住嘴笑，"干嘛这么凶，难怪玛丽说你是个怪人呢。不去就不去好了。"
"什么?玛丽说我的怪人?"我气问："她有什么资格破坏我的名誉?"
美美没回答，一扭头就走了。
到了晚上，玛丽大哭。
"你干嘛？"我瞠目而视，"你测验不及格了?"
连妈妈都问："这是干嘛?谁欺侮你。玛丽?"
"你为什么跟美美说，我没有资格讲你?"她问。
"哦，你说我是怪人，我怪在什么地方?"我说："你怎么可以对他们乱说?天晓得，还怪我呢！"我瞪起了眼，"去你的。快回家去。"
"你还跟美美有说有笑的，回去就回去好了。"她拿起书包，抢起外套，奔出我家大门。
"神经病！"
"这不是神经病。"妈妈说。
"不是神经病是干嘛?"我问。
"玛丽很喜欢你，你难道没有发现?"她问。
"牛屎！"我扬扬手，"管她呢，她不发神经的时候，我也对她很好。但是刚才她做的事情，难道是对的吗?不见得吧?"
"她妒忌了。"妈妈说："为了你。"
"为我?才怪，她为全世界的东西妒忌，这就是玛丽了，为我干什么?我又不是她的男朋友，也不是什么特殊人物，对不对?你误会了，妈。"
"我没有误会，"妈况："你真是糊里胡涂的，你们年纪也不小了，十六七岁的女孩子，也相当懂事，我照情形看，玛丽可真是相当喜欢你，她对你是很迁就的。"
"什么?我又不想娶老婆！"
妈说："看你那副傻劲。"她摇摇头。
"玛丽如果真是这样可怕，我也不要睬她了。我不要谈恋爱，我也不要被一个女人霸占住。"我说。
"你们男人。不论大小，总是一个论调——不愿意被一个女人霸住，但是希望霸住很多女人，是不是?"妈笑得很蛊惑的样子。
"没有，我只要一个女人就够了。"我说。
我的心里，想着蔡小姐，有她还要谁呢?
如果告诉妈我的梦里情人是一个这样的人物，妈会气死，爸一定会把我赶走。我择偶的范围很窄，要门当户对，木门对木门，竹门对竹门。
要年龄相仿，或小我一岁，或小我两岁，或与我同岁，
相貌马马虎虎，不能天仙一样，不能过份丑怪。性格平常，庸庸俗俗，做一个好妻子。
结果我找到的对象，一定是玛丽这样的人物。
今天我看到美美，没有留意她，她长得到底如何?
我只觉得她极度做作，她的脸美吗?
如果玛丽正如妈妈所说，我最好不要引起她的错觉。
她生美美的气，不止一次，单单为我，我就危险。
我最好是想个两全其美的办法，逃避被追求。
被追求并不是一件十分美丽的事情，这我知道。
象玛丽这样，我一直当她是好朋友，哼!
其实做好朋友又有什么不好呢，大家都是人。
我们现在的年龄，正是做朋友的年龄。
我这样的爱蔡小姐，尚且可以与她保持距离。
因为这段距离，人家才不觉得我荒谬。
或者我跑过去跟她说："我爱你，我爱你。"
我就完了，我会被开除，永远见不到她。
虽然我的腿细，我的脖子长，但是我的脑子发达。
比起玛丽，我还的行的。玛丽实在太离谱。
我会是什么好对象呢?将来她会笑她自己。
我长得这么丑，象头掉毛鸡，妈又催我去理发。
所以我回到学校里，便去找美美。
她确是很好看，而且倨傲。眼睛很大。
大眼睛是本钱，而且，她脸上没有小疤。
上地理课时，我把笔记本子传给她看。
她斜斜的给我一个微笑，这女孩子有天才。
我故意不去看玛丽，这样是对她有好处的。
何必对我一个人好呢?她也可以对其它的男孩子好。
我觉得我很成功。
美美有长头发，卷曲有致，她是那种天生的女明星胚子。
奇怪的是，她的功课很好，人特别聪明。
凡是这样的女孩子，天生注定要赢得全世界。
但是她不会赢得我。
她是一瓶艺术插花，蔡小姐是原野。
老天，那分别实在是很大很大的。
美美很漂亮，但是蔡小姐——唉，蔡小姐。
她瘦了一点，我看得出。我每分钟注意着她。
她的衣服开始渐渐穿得薄了，展示她苗条的身材。
有些男孩子喜欢大胸的女人，我们班上就有几个。
这一类的男人都有点神经病，我与他们不同。
我喜欢刚刚好的身材。当然象块烫衣服的板也不好。
反正特别大的胸部引不起我的兴趣。
当他们拿着那些裸体照片看的时候，我总是走远一点。
他们笑我。
我狠狠的说："谁要是再笑，我就把校长找来搜书包。"
"老天，"他们说："你怎么了?一点幽默感也没有。"
我也觉得过份，但是我最近很不能忍受刺激。
我不反对裸女照片，事实上十六岁的男人也不算太小。
以前中国人常常在十六七岁结婚，避免不少麻烦。
我们看看这种图片，又有什么关系。
只是我不想看。
我也不觉得到舞厅去有什么好，对着一个从来没有见过面的女人，多么尴尬，不管她美不美丽，我该说写什么才好，恐怖。于是其它的男生开始取笑我。
"他喜欢玛丽。"他们说。
"我的确喜欢玛丽。"我说。
看见我没有多大的抗议，他们反而沉默下来。
我又不是那种意淫的老头子，见到女人手指都会想到那方面去，我是一个正常的小伙子。十六岁。
所以我觉得我不必看裸体图画，上舞厅去。
或者是去听欧，看着歌星的脸蛋在台下发呆。
我不做这些事情。蔡小姐给我的负担已经够大了。
他们不知道这个秘密，所以他们不会明白，他们实在不会明白。他们心里没有这种享受。
一星期一次，我还是在操场上玩篮球。
但是蔡小姐的车子一共才坏过那么一次。
一星期只有七天，时间象飞一样。
然后校长把考试场所与号码给了我们。
当我接过那个考试场所与号码的时候，我心里作闷，几乎想呕。
我马上想到一排排的台椅，一张张的试卷，一个面孔象锅底的监考，踱来踱去。
监考的老师常常使我神经紧张得要死。
他们一走近我身边，我一定掉钢笔掉橡皮。
要不就是明明记得的试题，都忘得一干二净。
班主任笑说："我不是叫你们紧张。但是每天考试之前，要在家里检查一切，用具是否准备妥当了?"
这是一种上屠场的感觉，屠夫对小猪们说："不要吃太多，先洗一个澡，放松神经……"
完全一样。
蔡小姐微笑，她搓了搓双手，说："学了那么多年的功课，就要派上用场了，题目要看仔细，象平时测验一样，你们的功课都不错，我有信心。"
她有信心。
她是头一次那样讲的教师，她有信心。
而且她的的确确，一点也不紧张，与平时——样。
我们可以问问题，可以温习，五年中学的课程，已经告一段落了。我记得我升到中学的那一年，十一岁。我自觉是大人了，神气呀。然后就巴望可以升二年级，二年级又巴望升三年级，现在毕业了。
我的感觉一点也不好。
玛丽不与我说话已经有几个星期。
大家都说美美是导火线，但是我从来没有约美美。
我只是偶然跟她说说话，这一阵子，谁都没有空。
我渐渐瘦了下去。我那副尊容，再瘦就跟鬼没有两样了。
妈很担心。
"是因为考试吗?"她问。
我点点头。
"不要担心，你的功课，是全班之冠。"她说。
"但是全班只有几十人，参加考试的，有几十万学生。"
"唉呀，你这样忧虑下去，吃仙丹都补不回来。"
我鬼鬼祟祟的笑，"但是有几十万学生陪我忧虑。"
"该死的考试!"母亲说。'
我笑了，母亲们总是这样，痛恨很多事情，很多东西。
尤其是对她儿子有损害的。
所以母亲们都讨厌战争。
不用说，去打仗的一定是她们的儿子。
母亲们总是那样子，为了很多事情，变得自私起来。
但是我原谅我的妈，她实在是一个十分可爱的女人。
要做一个十全十美的女人，实在很不容易。
考试终于来了，我变得很沉默。
每天我带了各样文具，整整齐齐的坐在小桌子前答问题。
桌子左上角贴着我的号码。每次我在卷子上也贴上号码，我觉得真是滑稽，好端端的人变成号码了。
问题并不太难，只是都太长，答得手都累了。
及格是毫无疑问的，但是我的要求比较严格。
玛丽不小心把笔跌在地上，然后她举手对监考说，"我的笔摔坏了。"她带着哭音。
我连忙举手，"我有一枝新的。"我说。
监考把我的笔看了看，交给玛丽。
玛丽很感激，但是她糟蹋了我好几分钟，她真是一个麻烦的女孩子，我吃不消她。
考完试，她主动走过来说："谢谢你。"
"不用客气。"
"你救了我。"她说。
"玛丽，就是答不出问题，一个人也不会死的，你言重了。"
"但是我真有那种要昏过去的感觉，无法抑止。"
"我猜我们大家都很为这考试紧张。"我说。
"是的，今天是第三天了。"她说。
"还有四天，是吗?一共七天。"我说。
"你自从放假以后，没有与我说过话呢。"
我笑笑，"你不跟我说罢了。"我说。
"谢谢你，那枝笔。"她又提醒了我。
这个时候，玛丽也换上了夏天校服。
但是天气有时候会凉，所以她加了一件绒线背心。
她也好象瘦了一点，不知道为什么，我跟她好象没有什么好说了，重轻的句子都不能说，的确很痛苦。
"明天见，"她说。
"喂，"我叫住她，"你有没有看到蔡小姐?"
"没有，她不监考。"她说。
"为什么?"我问。
"谁晓得?"玛丽笑了笑，"也许他们嫌她不够漂亮。"
我也笑，"这不是没有可能的事。"
"明天见吧。"她傻笑一下。
我笑得比她更傻。我们的误会冰释了。
我不愿意失去玛丽这样的女朋友，但是我也要她明白，我不要她这样的爱人。听起来好象很矛盾，其实是百分之一百的事实。
考试完了以后，我们不必再上学了。
可以回学校去看看，走动走动，实则是等发文凭。
最后一天从试场出来，我问玛丽，"你会不会要跟我去看一场电影?"
"我?"她微笑，"你不要休息一下，睡个午觉?"
"鬼才睡得着呢。"我说："你呢?"，
"我有点饿，想回家吃东西，放下书本。"
"把书装在我的书包里，我请你去吃馆子，好吗?"
"好的，让我打个电话回家。"她说。
"这三个月来，你长高了。"我说。
"是吗?"玛丽真的在开始成熟。
男人都喜欢比较成熟的女人，毫无疑问。
我们从学校一直散步下去。玛丽的校服衬衫在阳光下是雪白的。是，我们都年轻。
她转头看我，"看哪一场电影?"
"先去填饱肚子吧。"我说。
我请她吃很好的法国菜。
"你有没有去领事馆找学校?"玛丽问我。
"爸已经样样准备好了，我不用担心。"我答。
"妈妈叫我选一间女子大学。"玛丽说。
"为什么?"我问。
"这样她会比较快乐，至少不会有那么多男人走来走去。"
"即使校舍没有男人，街上还是有的。"
"但是妈妈已经满足了。"玛丽说。
"真是荒谬，"我笑，"我还希望与你同校呢。"
"真的?"玛丽喜出望外的问："真的?"
"到了外国，只要是认得的人，就行了，那便是美美与你，也会成为知己。"我说。
"为什么?"玛丽说。
"寂寞，无聊，然后所有的人都开始写信。"
"写信是很好的。"玛丽说："你为甚么反对呢?"
"无聊才写倍，是最讨厌的，而且这些人又爱在信里吹牛，拼命的证明他们不无聊。"我扁着嘴说。
玛丽笑说："其实我现在不生美美的气，一点也不。"
"是吗，怎么会?"我实在不相信玛丽。
"我觉得幼稚，将来出去社会，一定还有很多比我强的女人，难道我也一个个生她们的气不成?"
"啊，玛丽，你终于弄明白了，我真替你高兴。"
她笑，"忽然之间我的器量大了起来，美美不再算是一回事，我也不常常记得她了。"
"你长大了。"
"而你，"她看着我，"你这个人，我也想到了形容你的句子。"玛丽笑得很舒畅。
"叫甚么?"
"愤世嫉俗。"
"胡说。"
"一点也不胡说，你自己想想好了。"玛丽说。
或者玛丽说得是对的，我细细的想了一遍。
她成长了很多。人家说女孩子长得快，我还不信。
自从她那次大哭离开我们家之后，她长大了不知道多少。
玛丽是使我惊讶的。她的确进步神速。
但是我呢?我还是老样子，担心着那些解决不了的问题。
玛丽比我好多了，她甚至不痛恨美美。
我还比不上一个女孩子，我怎么办呢?
"你忽然又不开心了。"玛丽说："情绪象天气。"
"我在奇怪，玛丽，怎么忽然之间你就不孩子气了?"
"一个人，不能幼稚一辈子。我十七岁了。"
"我也快十七岁了。"我说。
"但是男孩子不同，男孩子多数是迟熟的。"
玛丽现在居然安慰起我来了，受不了。
"你脸上的那些小疮疤呢?它们也失踪了。"
"我每天洗脸洗得仔细，又看医生。"她笑说。
"几个月不见，玛丽，你的难题好象全部解决了。"
"是的，除了担心考试结果。"她答。
"我倒不担心，我已经尽了所能。"
"我想你会考得好。"玛丽夸奖我。
我耸耸肩，"我们去看戏吧。"我说。
谁也不愿谈到考试。
我们去看了一部笑片，笑得绝倒，什么烦恼都忘了。
这种电影，不要说四块七值得，七块四才行。
它令我笑了两个钟头，我抓紧了玛丽的手。
我们象小孩子一样的回复天真活泼。
散场出来，我把手插在裤袋里，与玛丽散步。
这个时候夕阳西下，我们拖着一条长长的影子。
"你有想到死吗?"我问："年纪大了，便象这影子一样。"
"死?没有。我很年轻，而且身体又好。"
玛丽很诧异的看着我，她不明白。
"死终有一天会来的。"我说："而且不知道几时。"
"我很少担心这一点。"玛丽还是重复。
"你连想也不去想它。"我有点生气。
"想它作甚?"玛丽说："想一千遍它还是要来的，你说的，不是吗?我不笨，我只是不想它。"
"那你就很聪明了，我不行2我怕死。"
玛丽笑，"唉，你真是越来越疯疯癫癫的了。"
我也笑，"事实上，你或者讲对了。"
"哼！"玛丽哼了一声。
"今天以后，你打算怎么样度过?"我问。
"我不需要找工作，那是比较好的。"玛丽说："我会叫妈帮我买一点衣服，带到外国去。见见朋友。"
玛丽接着说："在外国，做平时要做的事情。我实在太开心了，现在松了下来，我得享受一下。"
"享受?"我说。
"是，睡得很晚才起来——先一阵子，我每天五点钟起床温习。看电视、看电影、看漫画。例如溜达，我太开心了！"
"你看上去的确是很开心。"我说。
"以前我们部象一部机械，现在不同了，念大学，至少两年或一年以后，我可以选比较喜欢的科目。"
"是，那是好得多了，度过了这些日子。"我附和着。
"你倒不见得有多兴奋呢。"玛丽说。
"我是一个麻木的人。"我拍拍胸口。
"你这叫做神经病。"玛丽笑说。
"你会不会织毛衣?"我问她。
"会一点点，但是不会收放。为什么?"
"我已经十六七岁了，从来没人为我打过一件毛衣。"
"你要我织一件?"她掩着嘴笑。
"你可以吗?我的意思是，一些女人织几年也织不出-件毛衣来，多可怕。"
"我会尽量织好。你喜欢什么颜色。"
"你真的为我织?"我问："真的?"
"并不会太困难吧?"玛丽说："放心好了。"
"这是我的愿望。"我说："现在就快实现了。"
"千万不要太开心，现在连毛线也没有买呢。"
我笑了。
"但是我也知道一些男人，直要女朋友织这个织那个，结果他有十几年不用买毛衣。"她还是笑。
"啊，玛丽，我们必须要信任对方。"我无可奈何的说。
"我绝对相信你的，我们毕竟认得那么久了。"
"那么你就开始动手吧，买红色的毛线。"
"你喜欢红色?"
"不，但是红色你也可以穿，当我们吵架的时候，你可以收回去自己穿。"我说。
"但是我们必须要信任对方。"她说。
"好的好的。"
于是我赚了一件毛衣。但是我十天没看见蔡小姐了，她一定还在学校里，她要教低班的学生。
我去学校看她。她在地理室里坐着。
我在操场那边的窗口张望她。她没发觉。
她低着头改簿子。穿著一件黑色的半截裙子，咖啡色的丝袜。她有漂亮的足踝，那种孩子气的半跟鞋非常适合她的。她的衬衫外面罩着件小背心，又是黑色的。
课室里没有人，这一定是她的空堂。
我站窗外有十分钟之久。
然后，我敲敲玻璃窗，她抬起眼来。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）